他扎着发髻，留胡须，透着艺术家气息，很容易被记住。但不知为何，他独自一人坐在角落，与世无争，只是默默打量着眼前的一切，仿佛是头一回经历大雪封山，从树洞向外窥探的松鼠。
没有天生的配角，那些跑龙套、讨厌鬼和反派角色一定也为主角的位置去努力过。到后来，或是资质平平，或是无心恋战，成绩总是拙劣不堪。尽管如此，在他们的世界里，也有人把他当英雄崇拜，也有人一提起他就痛不欲生。
她接着说，但就算这样，又有什么关系。我总在想，“我喜欢他”这件事，可能会因为时间而改变，因为有了更喜欢的男生而改变，但绝不会因为“他不喜欢我”而改变。相反，我也希望他永远都不会忘记我。就像他始终欠着我的那份最棒的生日礼物，就像我习惯了每天凌晨打电话给他，只有在那个时间被打扰到，才会更加记忆深刻。
谁特么要跟你玩啊！！！
我静静等她说完，才说出自己心中的疑惑，后来呢？他为什么会不接你的电话？
然而，这个场景持续的时间并不长，随着清华的父母在国外生意越做越大，不久她就搬离了小巷。临别时，铜狮张对她说，会在她生日那天送她一幅最棒的涂鸦做礼物。但从此之后，两个人再也没见过面。
最后，她笑笑说，哪怕在他的人生中，我就是一个讨厌鬼，但至少也是一个有名有姓的反派角色啊。
她装作不知情，拍拍铜狮张的肩膀，还来不及问候，铜狮张便很紧张地对她说，快跑，等车子的主人回来捉到我们就惨了。
我开始明白，自己不是公主不是女王，只是一个带着孩子的离异女人。这样的人遇不见七彩祥云也配不上白马王子，就算走运撞上了，相爱了，难舍难分了，到头来，还不是要面对现实这个冰冷的剧本？
猫姐刚失恋，前任是个五星级大酒店的继承人。两个人在一起多年，到了谈婚论嫁的阶段，却遭到男方家长反对，猫姐不胜烦恼，恰逢收到请柬，决定出门散心。
一是因为生性孤僻，朋友寥寥无几。二则抱着侥幸心理，新人在婚礼上忙于应酬，根本无暇关心你是否到场，只要送上红包大多能蒙混过关。
我回复，那就趁现在还回来，立刻！马上！
在后面的交谈中，我渐渐得知，原来清华是铜狮张小时候的邻居。
猫姐笑了，笑得手舞足蹈，笑到险些岔气。
又是打哑谜，我最讨厌打哑谜了。我忍不住问她，你和他——铜狮张究竟是什么关系？他欠了你很多钱吗？
清华说，对，你说了他就明白了。
清华说，上次你说可以帮我传话给他，我想了想，你就告诉他，下个月的今天是我的生日吧。
半年后，我到上海出差，铜狮张看到我发的微博，在我临走的最后一天半夜，约我去吴江路吃烧烤。
说到涂鸦，我还上过快乐大本营表演哦，铜狮张嘻嘻哈哈地补充，丝毫没有谦虚的意思。
我说，没关系，我也习惯晚睡。
我心想狗屁，我憋着气呢。
猫姐顿了顿，接着说，他家里反对我们在一起，就是因为这个原因。
于是，作为受害者，她被铜狮张没头没脑地拉着跑了几里地。
铜狮张说，后来她又跟男朋友分分合合很多次，怎么都忘不掉他，前段时间两个人又和好了，一起去美国了。我就让她把阳阳搁在我这儿一段时间。
我崩溃了，怎么突然就冒出这么大个孩子？
我被她的话弄得哑口无言，原来在她心中对这层关系的理解，比任何人都清楚。
后来听说，那个女孩已经结婚了，是跟班上一个同学，全班都去参加了她的婚礼，唯独我没有收到请柬。至于为什么，我也懒得猜，毕竟在大家的心目中，我就是一个没多少存在感的人吧。
铜狮张说，一个游戏，游戏的玩法是要接听对方所有的电话并记录下来，持续一年，看谁比较厉害。反正你那么孤僻，也不会有人主动打给你，就算我让你吧。
女孩释然地笑了，说，没关系，我还要谢谢你，这是三年来我第一次拨通这个号码。
我是个孤僻的人，集体活动向来懒得参加，直接订了当天的机票飞回了北京。
缺乏存在感的人很容易辨认，他们大多行为拘谨，目光涣散，看上去失魂落魄，在流动的人群中像一尊悲伤的铜像，其实思维早已漂浮在九霄云外。
我说，你开什么车啊竟然要两百万。
这些在我耳中更像是卖弄，我更加懒得接话了，把椅子往远处挪了挪。但不知是他反射弧太长，还是看不懂我的冷漠，他又凑了过来，问，对了，这新郎叫啥来着？
我打断他的畅想，继续问，所以，你最后到底有没有给猫姐表白？
我忍不住也笑了，几千公里的距离都追过来了，却连坐到同一桌都不敢，这胆量怎么追女孩。铜狮张哀怨地叹了口气，其实这是我第一次追女孩，以前都是女孩倒追的我。
挂掉电话我默默地想，如果我是铜狮张，会不会放弃这个做主角的机会，去当一个只有三句半台词的配角？但一直想到头痛，也没有想出合适的答案。
铜狮张又说，对了，你叫啥名字来着？
正如此刻，在千军万马之中我第一眼看到铜狮张的样子。
我说，再见。
铜狮张没回答，说他刚到拉萨就开始高原反应，小命差点没了。
我说，这什么破承诺，说了跟没说一样，后来呢？
我一愣，难道刚才介绍铜狮张给我的人不是新郎？
清华说，因为我并不是他喜欢的人啊，甚至没准是个令他烦得不得了的人呢。
这一场酒喝到凌晨三点半，店里只剩下我们一桌客人，四下安静得可以听见呼吸，阳阳早已经趴在铜狮张大腿上呼呼大睡。铜狮张掏出湿纸巾，轻轻擦拭着阳阳脸蛋上的油渍，仿佛真正的父与子，有一种温馨的感觉。
我可能是同龄人中参加婚礼最少的人。
直到几年后，一个偶尔的机会，清华又遇见铜狮张。
她仿佛知道我在想什么，又说，别硬憋了。
铜狮张听到我骂娘，谄媚地一笑，问，你到底要不要明信片？
我正愤怒地敲击键盘的手指停了下来。
猫姐说，还生过一个孩子，已经四岁半了。
铜狮张说，不用。说完，他拿起手机直接关了机。
说到这里，猫姐拎起桌上的酒杯，将剩余的威士忌一饮而尽，再一抬头，泪水已经糊住了眼。
朋友介绍给我认识，上海人，之所以叫铜狮张，是因为他的涂鸦设计曾经在戛纳广告节上拿过铜狮奖。
铜狮张错愕了几秒，但仍然梗着脖子说，他是他，我是我，我全都不介意。
作为一个孤僻的人，我很难理解为什么会有人毫无理由地对一个人好，拼了命去成为对方生命中的角色，哪怕只是一个死跑龙套的。别说什么不为结果不图回报的才是真爱，说得刻薄点儿，两个人的心中彼此拥有时才存在“真爱”，孤军奋战只有“真惨”才对。
过了一个星期，我接到一个电话，是铜狮张打来的。他问我要地址，说要寄明信片给我。原来他追着猫姐一路跑去了西藏。电话里，他的声音懒洋洋的，他解释说是因为缺氧。
过了很久，那边传来一个轻轻的女声，是你吗？
清华说，他牵着我的手，没命似的往前跑，感觉周围的一切都融化了，摇摇欲坠的夜色中，车灯汇聚成一道霓虹飘带，缠绕着我俩，仿佛走向一个永远没有尽头的远方。也就是那个时候，我发现原来我是那么的喜欢他。
猫姐不说话，过了许久，她抬头整理了一下头发说，好，我答应你——等到有一天，我真正忘记他的时候，我会第一个打电话通知你。
写着：愿我们斗志昂然，长生不老，最终找到那个“令你拼命成为她生命中某个角色”的人。——路人铜狮张
但当她走上前再定睛一看，铜狮张涂鸦的对象竟然是她的阿斯顿马丁。
清华率先开口，不好意思，这么晚又打给你。
半年前他回到上海，猫姐又跟男朋友冷战。这次他终于没哆嗦，冲上去对猫姐表白。但没想到的是，猫姐只是把他当弟弟看，一连拒绝了他三次。
我连忙解释，说我和铜狮张交换了电话，说要做什么鬼游戏。
猫姐说，代表在剧本还没动笔就知道会有一个烂结局，代表每一天从清晨醒来就开始变得像是回忆，代表看不到任何希望，任你再满腔热血轰轰烈烈，也不过是下一秒在倒计时上划掉的红X。
我说，当然，只是我不是他。
什么样的人会在深夜孜孜不倦地打给一个人呢？铜狮张没继续说，我也不打算追问，即使这当中或许有另一个故事。
清华忍不住笑了，说，对啊，他欠我……也就两百万吧。
我被这个数字吓到了，结结巴巴地说，不是开玩笑吧你。
我没应声，因为不知道如何接话。坦白讲，我明白这样的浮夸表现只是为了增加自己的存在感，但那又怎样，再耀目的光环，对我而言也只是完全不相干的人而已。
这种机会百年不遇，铜狮张立刻买机票紧随其后。
我不知道人生是不是像剧本那样，一早就被设定好的，我只知道我从大学就开始喜欢你，你是我第一个喜欢的女孩，那时候我只能站在你的教室外，远远地看着你。毕业后，你去哪家公司我就死命投那家的简历，你在哪个小区我就租到那里的房子，我一点点在追赶你的脚步，希望能够离你近一点。如果说人生就是上帝写好的剧本，我的剧本里从来没有过别人，只有你，都是你。
铜狮张莞尔一笑，痴情是精神力，痴汉是行动力，被你这么一说，我觉得我的胜算大了好多。
婚礼是国庆长假的头一天，在他家乡的一个生态园举行，百米红毯、钢琴乐团，还有令人咋舌的88桌，无不彰显出主人的土豪气质。形单影只地坐在席间，面对犹如过江之鲫的宾客，我有些许的不适应。依稀记得，上一次参加这样热闹的场景还是大学毕业典礼。我穿着借来的学士服，静静看着大伙争相跟班上最漂亮的女孩合影，虽然在我的手里同样握着一部数码相机，但到最后，我都没有迈出那一步。
见面他还是老样子，只是身后忽然闪出一个四五岁的小男孩，瞪着眼睛嚷，鸡腿呢，鸡腿呢？
我才明白铜狮张为什么这样疯狂，清华为什么这样执着。
唯一出乎我意料的是，铜狮张的手机也几乎从没响起过，除了那个叫清华的女孩。
他见我一脸狐疑，以为自己没说清楚，又解释道，我跟他刚认识，一不留神给忘了。
候机的时候，铜狮张用我的手机发了一条短信过来，你的手机好难用。
对于此人，我并非没有猎奇心理，只是担心万一接通电话，对方是前来索债的，我岂不是要陷铜狮张于不义之地。
铜狮张沉默了一会儿才说，第三天，猫姐接到男友的电话，飞奔回了上海。
说完，他扛着仍在睡梦中的阳阳转身就跑。
沉默了一会，铜狮张又忍不住跟我讲话，说的是他曾经把一辆停在街边的阿斯顿马丁涂成了HelloKitty的壮举。
他说，我也不介意。
喝完最后一杯酒，我告别了铜狮张，匆匆赶往机场乘早班机。
最后一次，他终于忍不住大声问，为什么。
我直接挂了电话。
再后来，我在搬家清理邮箱时，终于在堆积如山的广告页中翻出那年铜狮张寄来的明信片。卡片的正面是瓦蓝天空下的皑皑雪山，雄伟壮阔，背面是两行清秀得不像话的字体。
一直到第三天凌晨，电话又响了，我慌不择路地摁下接听键。
铜狮张不说话，安静地听她说。
她像看傻瓜一样望着铜狮张说，你知道离婚带着孩子的女人代表什么吗？
挂掉电话我有些怅然，坚持拨同一个号码三年，这操性简直跟铜狮张有得一拼。不知为何，我开始对这个叫清华的女孩产生了强烈的好奇心。但接下来的两天，清华都没有打过来，我想，她大概知道我不是号码的主人，放弃了。
我彻底投降，开口说，对不起，你打错了，我不是这个号码的主人。
女孩叫猫姐，比铜狮张大三岁，是他的大学学姐。
一直坚持等下去就会有结果么，如果猫姐一直没有打来电话，我又该怎么告诉铜狮张这个残忍的现实呢？我没有回复他，只是在心里默默想着，铜狮张把问题丢给了我，想为自己的剧本找一个开放式结局，而我却是一个最拙劣的编剧。
她疑惑了一声，有些失望的说，哦。
姬霄，作家。微博ID：@姬霄
我说，靠，什么烂剧情。
铜狮张不理我的奚落，笑笑说，可能剧本就是这么写的，一台戏不可能只有男女主角，总要有路人甲和男二号啊。
但这一次不同，新郎与我相识十年，交情非比寻常。不仅如此，他更以严谨出名，发出的每一封请柬都再三确认，从航班住宿到两地的天气情况，事无巨细，言辞诚恳，令人没有任何推辞的理由。
他正在街边涂鸦一辆车子，清华一眼就认出了他的背影。
那场婚礼在喧呼语笑中谢幕，新郎被灌得不省人事，其他人开始商量着后面的假期去哪玩。
铜狮张说，猫姐在医院照顾了他两天一夜，拉萨的夜晚特别冷，她就蜷在座椅上，脱掉鞋，把脚从侧面伸进我的被子里取暖，直到一点一点地睡熟。我躺在病床上，看着她糟糕的睡相，有一种奇异的感觉，就好像连冰冷的日光灯都变得温暖，发出像烧烤一样吱吱的幸福声……
朋友忙成了狗，这边介绍完又赶去其他桌，留下我和铜狮张坐在一起。
她说，不用了。顿了顿她又说，以后我还可以打这个号码吗？
我说，要。然后给了他地址。
我说没问题，我会告诉他，不过……只是这一句吗？
铜狮张叫了半打啤酒，开始跟我讲这半年发生的事。
我们来交换角色！
听着她略显天真的声音，我心中有一种微妙的疼痛感。
出于礼貌，我按照铜狮张的习惯，每当清华打过来，我都会摁下静音键，默默等待，直到屏幕完全暗下去。渐渐的，我已经掌握了她打电话的规律，通常都是凌晨一点到三点之间，重拨三次，只要在那个时间段提前调好静音即可。
她在那边笑得花枝乱颤，说，你还真够贫的。
我说，我现在还能说我不认识这号码的主人吗？
铜狮张坚定地点了点头。
当然不是这么简单。
清晨的霞光下，只留下我一个人的怒吼。
我还是不说话。
值得庆幸的是，回到北京后，我的生活并没有因为交换手机而打乱，这充分体现出孤僻的好处，吃喝照旧，无牵无挂。
铜狮张说完这句话的时候，显得很落寞。
猫姐搓了搓被酒精麻木的脸颊，怔怔地望着他说，你当真不介意？
要知道，这可不是同城婚礼简简单单地赶个场，他得专程从上海飞到成都，再转大巴到绵阳。玩这么大阵仗，就为参加一个陌生人的婚礼？
猫姐又说，我离过婚。
我问他，你有没有给猫姐表白？
直到后来，我看九把刀写的《那些年我们一起追过的女孩》中的一段话：“每个女孩都是我们人生的烛火，照亮了我们每段时期疯狂追求爱情的动人姿态。我们所要做的，就是再多喜欢那女孩一点。再多一点，再多一点一点。只要够喜欢，就没有办不到的等待。”
他一边说，一边细心地帮阳阳剔着鸡腿肉，留下我不知该如何应答。
铜狮张还是一言不发，正当猫姐以为他终于妥协了的时候，他猛然抬起头说，轮到我说了，你的这些我都知道了，还是那句话，我不介意。我为我今天所说的全部负责。
我惊讶不已，你连名字都没搞清楚，就来参加人家的婚礼？
铜狮张的电话再也没响起过，陷入爱情中的人们依旧在期盼中希冀着未知的美好，这份孤军奋战的爱情，永远不会无果而终。
我暗自吐血，连续三次表白失败，心上人和情敌潇潇洒洒度蜜月去了，自己留下来给人带孩子。备胎做到这种程度，也称得上叹为观止了。
她盯着铜狮张的眼睛说，如果我的失魂落魄让你以为是分手后遗症，你就大错特错了。真正令我感到悲伤的是，我知道自己已经再也没权利去选择好的爱情了。
铜狮张从小就是一名桀骜不驯的涂鸦少年，他家门口的小巷里，到处都是他画的涂鸦。因为怕被大人们批评，他总是半夜偷偷溜出来，用手电筒微弱的光芒在墙上涂鸦。
铜狮张又说，但对他而言，也许永远都等不到猫姐的电话了。他把手机给我，这样在他的心中还能保留最后一丝期待，只有拥有期待，才可以一直坚持等下去。
铜狮张说，其实猫姐这次去美国，是去登记结婚的。
她说，阿斯顿马丁。
我说，什么臭毛病？快还我！
铜狮张下巴一扬，目光投向隔壁桌的女孩说，他是为她而来的。
上出租车时，铜狮张忽然把他的iPhone塞给我，又闪电般夺走我的手机说，
我重复问，你有没有给猫姐表白？
这时候，铜狮张的手机忽然响了起来，空荡荡的饭店里，这股突如其来的电子音乐显得尤其刺耳。铜狮张赶忙摁下静音键，看了看怀里的阳阳，还好没被吵醒。
尽管他这般小心翼翼，还是有一个女孩每晚都会在楼上默默地注视着他，眼睛里充满崇拜的光芒。这个女孩自然就是清华。
那些残缺的笨拙的努力的但始终平凡的配角，都是被爱打磨后的产物。
我惊奇万分的问他，怎么个情况？这是谁家的小孩？
铜狮张说，这一次猫姐的男朋友总算当了回爷们，瞒着家里出国登记，对猫姐来说，是好事。
我说，那，你有什么话要我替你转达给他吗？
我憋着气不敢说话，假装话筒这边没人。
猫姐说，我比你大。
我哈哈两声，说，你真是吹牛皮界的天纵奇才。
他说，我不介意。
这种状态一直持续到第二个月的一个傍晚，手机响起来的时候我正在街边小店吃饭，顺手接起电话才发现，屏幕上显示的名字竟然是清华。
我说，没看出你不仅痴情，还是个痴汉。
铜狮张眼中藏着笑意，说，是猫姐的儿子，叫阳阳，半夜醒来哭闹着非要吃鸡腿，我就带他出来溜达一圈。
我说，不打算接吗？这么晚打来，说不定有重要的事。
她说，没错啊，三年前他把我的车搞坏了，现在都没赔。
她说，嗯，我知道了。再见。
但没多久，电话又重拨了过来，手机已经被调成静音，只能看见屏幕不停地闪啊闪，可以看到来电的人叫清华，看名字应该是个女孩。
等待，只要有一个最简单的理由，就够了。
正如此刻，努力当一个讨厌鬼的清华就像一直在等待猫姐的铜狮张，陷入爱情的人们上演着一个个完全不同，又全然类似的故事。
她说，我知道你在听，我能听见你的呼吸。