作者：刘心武

最早发现爨底下村的非凡价值的，大约是建筑界的人士，更具体地说，是搞建筑史和建筑评论的一些人士。当他们头一回来到这个山村时，简直惊呆了。据说，南方历经千难万劫而大体保持明清旧貌的村落，还很有几处，但整个北方地区，像爨底下村这样的活古董式的村落，实在是罕见难寻——大家可能知道乔家大院，那是一所大宅院而已，并非整座村落，而且历史也不过百年。爨底下村依山而建，就地取材，上下两部分，以弧形大墙界断，墙以山石错落砌成，高达二十余米，有隐蔽的陡梯相联，远望颇似拉萨布达拉宫；村后有山包“龙头”，从“龙头”俯瞰，整个上下村的院落辐射为扇面状，又略呈元宝形，细观，则又有周易八卦图的意味，还有人说能看出太极阴阳鱼的布阵痕迹。村落中的农居，大体都是四合院或三合院，有的仅一进，有的顺山势多达三进，因为山村地狭，所以四合院、三合院的格局与北京城内的大异其趣，厢房多往当中“挤”，而且进身窄，正房房基高、阶梯陡；尤为有趣的是，各个院落表面上各自独立，其实房后都有暗道勾连，院院相通，上下自如，瞬息可以转移呼应，这既有利于防盗匪，也有利于在突发山洪时往安全处跑。爨底下村现存院落七十余套，约五百多间，但常住村中的居民仅三十余人，所以大多数院落房屋都陈旧不堪，院门大开，屋门上象征性地挂着早已生锈的锁，或根本不挂锁；有的院墙房屋已然破朽乃至倒塌，颓垣断壁中杂树丛生、野菊怒放；从山下沿着蜿蜒的石梯迤逦而上，一时会不知身在何时何处，是自己走进了历史，还是历史裹胁了自己？近侧鸡鸣，远处狗吠，如梦如幻，心荡神驰……

出得村子，朋友长叹：“任是深山更深处，也应无计避新潮！”稍许，又重复一遍，把“新潮”改说成“商潮”，以更凸现他的观点。

北京有个门头沟区，传统上以挖煤为其支柱产业；现在煤快挖光了，所以格外重视“无烟工业”，大力开发旅游资源，其中不少名胜古迹，这些年来也确实声播海内外，如百花山、灵山、妙峰山、潭柘寺、戒台寺……等等。这两年来，门头沟却有一处前所未闻的地方，吸引着络绎不绝的观光者，那是个深掩在丛山里的小小村落，名字叫爨底下。爨字很难写，细看却很有味道，有如一幅图画，它的字意，是烧火煮饭，你看它上头是个大屋顶，下面有树林子，然后是个大篷子，最下边是火，很有人间烟火气，散发出一股祖籍故居特有的馨香。不作动词用时，爨字就当灶讲。有人嫌爨字太难认也太难写，把爨底下改成了川底下，我以为不合适，爨读CUAN，去声；川读CHUAN，平声；音既不同，意更轩轾。本来，这村子是韩姓聚族而居之地，最早，可追溯到明朝永乐年间，后来穿越清代，乃至经过本世纪以来的漫长岁月，居然大体不被外界各种力量“搞乱”，从村落外观到村民间的人际关系，淳朴如昔，众人在一个大灶下生息歌哭的生态，以爨底下来命名实在是恰如其分；说成川底下就没道理了，这村子上下都没有河川，有时山洪爆发，为避山洪村子不断上移，非用川字命名，也只能称之为川上头。

近日，一位几次去过爨底下村的朋友对我说，他已经产生了在那村中租房长住的打算。他说，那山村真乃世外桃源，他是“觅得桃源好寄情”。我问他，寄怎样的情？他说，这样道来我就明白了：“觅得桃源好避钱。”这位朋友也是认为国人面临“现代化的陷阱”的，在市场经济风起云涌之时，力主知识分子持批判的态势；我虽并不与他的站位和理念认同，但也觉得市场经济于社会俗众除了正面效益，也确有负面影响，对那些负面的东西，比如金钱至上、钱权交易、因钱丧德、瞻钱卖艺……当然应予批判、唾弃；他能到爨底下村那样的古色古香的环境中潜心做他的学问，我实在应该支持。

我陪朋友去爨底下村觅一处居所。行前据他说，半年前曾问过村里一位老大娘，租她一所厢房，一年需交多少房租？老大娘说：“您来住，俺高兴还来不及，要啥钱，您随便住呗！”真乃漂母返世，令他感动不已。我们的汽车到了村前，却见有一不锈钢的自动伸缩栅横在新铺成的柏油路面，原来新近此村已辟为了正式开放的旅游景点，每位游人收取门票十元；交妥费，那电栅方紧缩，让我们通过。乃至到了村口，方抬脚要登那山道，忽然发现，原来用鹅卵石铺成的古径，已被焕然一新地改铺为颐和园后山坡道那样的面貌；登了几十米，转了个弯儿，忽然有两口直径逾一米的大锅闯进了眼帘——不是明清的大铁锅，而是乳白色的承接电视信息的那种锅型卫星接收器！当时我的惊呼声比朋友更响，不是我不赞成因开发旅游资源后迅即富裕的村民享受现代化的资讯，但那制作精良的合金锅，实在是给古建筑群构成的拙朴景观破了相！再往上去，曲巷通幽，陈门旧屋，残窗颓壁，倒还保持着桃源诗意……却又忽有一块“女娲商店”的招牌落入瞳孔，进得那小小商店，商店倒也平常，无非可口可乐、箭牌口香糖之类，但出乎意料的是，店主是位从眼影到睫毛、从马甲到长袜都按都市趣味装点得相当个性化的女士，一问，原来是个“觅得桃源好寄情”的先行者，她从城里到该村租屋而居已三月有余，开店只是为了挣些小钱以为补贴；她自称要将西方文化中的夏娃和中华文化中的女娲相融合，在此山村写出探索女性“原心理”的宏篇巨制……我本拟与那女士详谈，朋友却气咻咻地把我拽离了那爿小店，到了一处废院，他叹口气说：“没想到半年未来，桃源已不成其为桃源了！”后来，在上村遇到区里一位文物局的干部，问起那位开店女士，更得知她与村里一位四十来岁的鳏夫同居，两人成长背景，特别是文化背景差异那么巨大，可是却相处如饴，据说那被她唤作山哥的村民也并非剽悍雄奇之辈，相貌甚至有点猥琐，性格也有点木讷……

区文物局的干部对我们说，他们已意识到改铺鹅卵石山径是败笔，这村子辟为旅游点后，将尽量保留所有的旧建筑，不会在村里建客栈饭店，想住下来的游客可以在村民的民居中留宿，村民也可以由此创收；想吃饭的游客则可在离村十分钟车程的国道边饭馆里进餐；只有那电视接收锅的问题，一时不好解决……他瞻望起前景来十分乐观。

建筑界的人士发现了这样一处明清建筑史的活化石，尤其是北方农居建筑群的杰出标本，其欢欣鼓舞是理所当然的。紧接着，社会学家、民俗学家、人类学家、环境生态学家……接踵而至，或考察这个村落留居村民的生活状态以及外流人员的走向轨迹，或研究其民居风格中的刻意追求与集体无意识，或追究其村民从一姓衍生，却并无近亲繁殖的弊病后遗出现，是怎么回事？或将建筑群与周遭山野的内在关系作详细调查，对这块“宝地”的“风水”作出科学诠释……据说已有好几群“泛文化人”，即从事的学科不那么专一，包括作家、记者、编辑等，到这山村边看边议，所讨论的问题里，有一个是：这个村子是怎么经历过土地改革、农业合作化、大跃进……，特别是，怎么经历过文化大革命的？现在只能在村墙上看到些残存的“文革”标语，还有某些四合院门洞的壁画被政治口号覆盖的情况，但奇怪的是，这些政治社会的浪潮，竟都不能改变这个村子的整体格局，尤其是，竟几乎没有在任何一个阶段，盖起哪怕一栋搅乱整个建筑轮廓线的新房屋，这是村民们的一种自觉的默契，还仅仅是从历史网络中漏下的一个偶然特例？

能否将爨底下村隐蔽于现代化进程之外，使其只成为朋友一流的少数智者“避潮”的桃源福地，并从那类地方，辐射出他们闪光的思想，以将俗众从“陷阱”中拯救出来？看来，这种可能性是越来越小。我清醒地意识到，我们所面临的发展大势，具有某种不可逆转的性质；我尊重朋友的站位和观点，但我自己却决定在顺应大势的前提下，对世道人心作力所能及的匡正，而避免堕入“众人皆浊我独清”的乌托邦情结（实为另一陷阱）中。

像一池泛起涟漪的春水，爨底下村的名声引动了范围越来越广的关爱。画家们岂能放过这一写生的宝贵对象？一位大画家说，面对这青瓦石墙、卵石曲巷的古建筑群，他有一种直面历史的浑厚之感涌于胸臆，那种特殊的审美愉悦，是多年不曾有过的了！他不顾年老体弱，在山上一画就是好几个小时。秋日，专业的、业余的画家成群结队地来到这个小小山村，看样子是觉得这里有取之不尽的灵感之源。

感谢爨底下村，它给予了我领略历史沧桑的审美快感，更引发了我如许的思绪。我将再去，于我而言，也是“觅得桃源好寄情”啊。