作者：新凤霞

穷人的孩子早当家，知道困苦心疼父母。小胡同里都是大杂院。我们这个大杂院住了十几家。大街地势高，胡同地势低，院子更低，一下大雨屋里就淌河，雨水就要上炕！我们小女孩儿，从小学会用纸剪一个女孩儿，再剪一把笤帚、一个簸箕，用针把它缝在纸人左右手上，说这是“扫天晴”，把“扫天晴”挂在门框上，全家人磕头求天保佑可别再下雨了……我最会剪这个“扫天晴”了，没有女孩儿的人家，我就剪好了送去给挂上。我们没有胶鞋，都是自己用市布做油靴，在鞋掌钉上钉子，鞋帮上好桐油。这种鞋可沉了，穿上双油靴磨得脚长泡，因为又重又硬，还怕磨坏袜子，磨得光脚掉层皮，脚趾头露出鲜红的嫩肉，可我们照样走东跑西，踢踢趿趿走起来带响声，一刻不闲着。下雨天最怕的是看着父母发愁。雨天父亲不能出去卖糖葫芦，一家人大眼瞪小眼，眼看着分文不进，我们是挣一天吃一天的人家啊！

小时除了演小角色，在后台还要讨人喜欢，眼里有活，心里有数。记得七、八岁在天津南市“大舞台”跟着堂姐唱戏，这个“大舞台”可是好角占领的大戏院，是彩头班，演连台本戏《西游记》，主演梁一鸣演唐僧，朱小义、李仲林演孙悟空。一天梁一鸣来晚了，大家七手八脚伺候着他赶场，我在旁边看着不敢向前。梁一鸣他误了场扮戏着急，发脾气说：“快！拿衣服，拿靴子。”大家手忙脚乱。忽然他脚蹬上靴子没扎靴子带，必须蹬在凳子上才好扎靴子带，大家忙乱没给准备。我看在眼里，就要上场了，靴子带还没扎上怎么行啊？我赶快过去，双手扶地趴在地上说：“梁老师您蹬在我背上扎靴子带吧。快要上场了！”梁一鸣果然脚踩在我的背上扎好靴子带上了场。这件小事可算是有眼力，救场如救火的行动，后台老板都夸我。姐姐是唱刀马花旦的，她脾气大，我做了好事她高兴，可不当面夸我，她说：“戏班的能耐是靠有心人吃苦受罪，不能靠门户、家族，不能靠外块吹捧，小凤有点心眼是我打出来的，这叫长心真干才能吃饱饭。”为了挣钱，我能吃苦，也听大人话，二伯父高兴了，带着我去妓院、串巷子卖唱，去三不管撂地卖唱，我都去。

旧社会小演员跟师父闯江湖，到处流浪，跑码头搭班唱戏，或者参加财主的班。财主有自己的戏园子，前后台都是他的，这种财主班，剥削克扣艺人最凶最狠，因为大都是依仗官势，财主本身就是地混子。这种班可不好唱、不好搭，搭班如投胎，投胎都要财，如挣一块钱份子，要扒几层，财主扣消防钱、应酬钱，他家里人生日、孩子满月都要扣钱，开到自己手里就连一半都没有了。我们小演员连饱饭都混不上！

跟着戏班边唱边学，头脑得灵活。人常讲：“人挪活，树挪死。”又讲：“此处不养爷，自有养爷处。”人不能犯死性，母亲常说：“人不能叫尿憋死！”我为了一家人温饱跟着母亲闯荡江湖，走到哪儿唱到哪儿，那真是：为了吃饭见人就下跪，一边学一边会，走遍天下都受罪呀！有评剧班好说，进后台给祖师爷磕个头，报出自己戏折子值多少钱的份子，这叫“是骡子是马拉出来遛遛”，讲真本事。没有评剧的地方，那就得随着地方上的戏种唱戏。记得在大西北兰州、西安等地，原来只有一个评剧团，主演嫁了人散了班，我就在秦腔班里唱，跟着演个丫环、宫女、跑大兵，扮个傻小子抹一脸黑，演个“店家”、画个三花脸。为了吃饭叫演什么就得演什么，还得认真好好干，不敢有一点调皮捣蛋，要不就被辞退了。

有次去山东烟台、济南、青岛，评剧班散了，我去海边各地卖唱。我在山东梆子班唱过，河北省石家庄丝弦班儿唱过，河北梆子班也唱过。为了吃饱饭什么班都搭、都敢唱，同时也真练出了本事，长了胆子。

我在旧社会知道“黄金有价艺无价”。搭班唱戏大都是共合班、集体班，因为共合班是大伙经营，没有财主剥削也就招不上官方势力。可是共合班也长不了，因为没有后台支持，只有干一天算一天，兔子尾巴长不了。因此常常换班流浪，也是为吃饱饭哪。

父母都没有文化，常听大姑妈说：“小女孩儿从小得学会拿针用线、缝缝补补，还得会蒸饽饽做饭。”记得七岁上我头次和面，把面和好了，大伯母看了看就狠狠打我一巴掌，她说：“和面要手不沾面，面不沾盆，看看你手上是面，盆里也都沾上面了。过一阵盆里就沾出一个面盆了……小闺女出了门子孝敬公婆，好话背地说，暗挑大拇哥！这是穷苦女孩儿的志气。”我记住了这话，够不着锅台就学做饭，做针线活。我受二伯父家的影响，要学唱戏挣钱养家。我怕把我送进妓院，怕当女招待、童养媳。

唱戏先得想到乐队。我小时因为嗓子好听，什么一学就会，连街上叫卖声我都喜欢听。唱戏要先请一位好琴师。我第一位琴师是评剧界当时最好的琴师张恺，原来是拉河北梆子板胡的，后来改拉评剧，给著名评剧演员刘翠霞拉板胡。刘翠霞去世以后，我就请张老师为我拉弦。张老师手音准、功夫深。他吹、打、拉、弹、乐队走一圈儿样样都好。他本来不会给我这小演员拉板胡的，因我师父张福堂是他的弟弟，我叫他师伯父。他给我拉板胡挣钱多，我贴补他三分之一，我挣的钱比他少。他给刘翠霞拉板胡戴的是金手套，拉板胡要戴手套。因为他是名琴师，脾气大，我虽是主演，也得尊重他，前后台也都尊重他。戏班里不养老，人老了被人看不起。但我对老人尊重，演员乐队跟我合作的，我请的都是老人，因为人人都有老，我是小主演请老人来合作，给我很大帮助，也传给了我很多艺术经验和做人的道理。比方我懂得了步步、事事要“给人留饭”，这是做人的德。

从我记事就知道饥寒困苦。那时我在天津南市贫民区一个三不管九道弯的大杂院里住。家家为了没有粮食，饥吵饿斗，大人打架吵嘴骂人，孩子哭喊要吃的，闹肚子饿。常听见大人打一巴掌骂道：“该死的，还不滚一边去……”说着把孩子推出门去。那是三九天哪！孩子冻得喊叫：“我不饿了，让我进屋吧……”做娘的心疼啊！又把孩子紧紧搂在怀里，解开衣扣用胸贴着孩子暖着。孩子虽然不哭喊了，眼泪却把娘的胸口流湿了！

那年月女孩子挣钱可没有好路可走哇。我决定学唱戏，像堂姐那样，台上花枝招展唱好戏露脸，台下人人喜欢能吃饱穿暖挣钱。自己的道路选择好了，我就天天去二伯母家，首先是给二伯母干活，跟二伯父和姐姐学戏。先学好吃苦受累，才能唱出“格崩脆”的好角儿，还讲要想人前显贵，就得背后受罪；冬练三九，夏练三伏。冬天练功，姐姐说：“脱下棉袄来！”我就赶快脱下棉袄，十冬腊月呀，伸不出手来。姐姐推开屋门，向院里泼了一盆凉水，立即冻成了冰。姐姐说：“小凤快跑圆场。”我穿着单衣，猛的出了屋在冰上跑圆场，跑得满身发热，手指头冻得紫红，姐姐不叫停不敢进屋。夏天三伏最热了，姐姐想看看我的功，让我在院里练，在太阳底下还要加上两件衣服。唱戏的不怕冷、不叫热，上了台再冷也不能穿棉袄，再热也要穿上戏装厚衣服，这叫练意志。

“给人留饭”这句话让我受益不小，因为这是为人为艺的德。

“给人留饭”这是做人的品德。当时我虽不懂，可我心是觉着不对。就在这时来了一位文明戏名旦角张笑影先生，他是杨星星大哥的朋友，同辈演员。他看了两场我一人单唱的《拾黄金》，来后台跟我说：“凤霞，我讨个大，比你早唱几十年戏，吃戏饭早点。我不客气告诉你吧，我是公子哥儿票友，爱戏，开始是清唱，后来下了海进戏班，我才懂了‘给人留饭’的道理。唱主角的要想着四梁八柱，要想着缺了一棵梁柱子也要塌房啊！你这么小，一个人唱了，你想没有想过，后台还闲了一大堆人呀？吃饭想想洗碗的人，做菜的想想吃主儿，做好了木器要想想上油漆的人，唱主角儿要想想乐队，还有那些演配角的绿叶子，想想一般的演员，有了他们你这朵花才能好看，才经得住照哇。你小小年纪一人唱了一个晚上，确实有功夫，不容易。凡事都要量力而行，你是戏曲演员，不是独唱演员，更不是单唱的曲艺，你量力不是就量你一个人，你要量量一班人的力，一个戏班有多少力呀！各种行当：生行、旦行……还有管戏衣包头的、打水的、扫地、打杂的……这些都是力呀，你都要量一量才能是当主角儿的材料了。”听张笑影先生的教导，我去找前台经理，表示：杨星星好了，一同演，如不好，从此再不一人唱《拾黄金》。前后台同行说：“小凤这孩子得到名人指点了，她知道‘给人留饭’了。”张笑影先生看我听话，他主动为我排了《锯碗丁》、《卖妻恨》、《春阿氏》、《蒸骨三验》、《张文祥刺马》等文明戏移植过来的剧目。星星大哥也感谢我，那时唱戏挣钱，不唱就不给开钱；我一人唱，他就不得钱。

记得日本投降前1944年，舞台上乱七八糟，男扮女、女扮男，无论京剧、评剧都得猎奇。艺人为了吃饱饭，什么《纺棉花》，什么加演什样杂耍、大杂烩、一赶三、双剧连演、大反串，等等，花样百出。评剧跟着京剧老大哥走。在天津河东天宝大剧院，我跟杨星星大哥演过《拾黄金》。内容是两个要饭的花子拾了一块金子，高兴得不行，对唱、祝贺。除了唱自己剧种各唱段外，还要唱出各个剧种的名唱段来。两人要唱三、四个小时。这都是过年封箱了，演员大都回农村过年了，没有什么人了，财主想出新方法来，留两个演员唱一台戏。一天，星星大哥突然发高烧病倒了，只剩我一个人，怎么办？那时候是不能随便回戏的，回了戏观众可以砸戏园子。这可是“祸头子叫门，等着挨刀哇”！财主看不起我，斜着眼说：“星星烧得说胡话，不能上台了，你说是回戏呀，还是怎么办？”火烧着眉毛了。我一想，练兵千日，用兵一时，好钢得用在刀刃上，说：“行啊！人要逼到头了，是火也得爬上去，是海也得跳下去，我一人来！”请财主为我写一块牌子，“杨星星病了，今天《拾黄金》我小凤一人上场，不看退票，不听走人”。财主带着看不起我的样子说：“行啊！”写出了一块牌子：“新风霞一人演，不看退票”。结果，观众没有退票，但台下观众对我很冷。我把家底全亮了出来，学刘宝全的京韵大鼓《华容道》，白云鹏的《探晴雯》，王佩臣的醋溜大鼓《王二姐思夫》，马增芬的西河大鼓《绕口令》，乔清秀的河南坠子《张庭秀回杯记》，学京剧马连良的《借东风》、《甘露寺》，言菊朋的《让徐州》，梅兰芳的《贵妃醉酒》，荀慧生的《红娘》，程砚秋的《锁麟囊》，学评剧名演员白玉霜的《玉堂春》、《潘金莲》，刘翠霞的《劝爱宝》，爱莲君的《于公案》，花连芳的《马寡妇开店》，加上当时的流行歌曲……一个人唱了一台戏。那时也不请报幕主持人，就靠后台老板，他是唱零碎的张成和老师，还有唱彩旦的董瑞海，他们上去说几句话垫一下场。这一台戏观众是越看越热，最后向台上扔钱、红包，还真唱红了。财主都是生意精，买卖神儿。星星大哥病好以后，他也不让星星大哥上场了，就贴出戏报我一人唱。唱了几场观众也十分喜欢，只是真够累的呀！那时没有扩音设备，真是得“一张嘴贯满堂”。

我十三、四岁在天津唱上主角了。记得曲艺名演员常连安大爷，他跟我父亲是磕头把兄弟，又是邻居。他家孩子多生活也困难，大哥常宝堃艺名“小蘑菇”，他下边的弟弟也排着叫二蘑菇、三蘑菇、四蘑菇……为了吃饱饭，常大爷时常叫我去帮忙，跟大哥、二哥一起去三不管棚里撂地唱一两段。我从小就见什么学什么，梆子、二黄、评剧、曲艺全不挡，能够把冷落场子唱热火起来。这在旧社会叫“帮场子，亮嗓子，练胆子”。常大爷要我参加撂地唱几段，我总是分文不要，“艺亲不图金，浇花浇到根，交人交个心！”这是父亲跟常大爷说的，常大爷过年节给我买花戴，我就高兴极了！

从小懂得“黄金有价艺无价”

父亲有肺病，一到冬天，他就咳嗽吐血。我从记事就知道学本事挣钱养家。七个孩子加父母共九口人，睁开眼就得要吃要喝呀！光靠父亲卖糖葫芦难保一家温饱。穷苦的孩子们抱团儿。小女孩儿们要挣钱，那年月好道太少了。我们住的那地方是最底层，个子大的当女招待，妓院当使女；小点的只有做零活。我是小不点儿，又瘦又小，去砸核桃，去蛋厂打鸡蛋，去装火柴，到毛线厂捡线头，或者给有钱人家做零活，给老爷太太捶腰砸腿……反正有活就干，为了挣点钱帮助爹妈过日子，一家吃饱饭。

从为了“吃饱饭”到“给人留饭”，是艺人在人生哲理上的一大发展。就是说，自己吃饱了，得想着还有人饿着哪！那种只要自己吃饱了，哪管别人死活的人，是不可交的自私小人，这种人在任何时候也不可亲近。

“给人留饭”