陈忠实创作《白鹿原》前就暗下决心,要把这本书当作“将来垫枕头的”作品,也就是说,一名小说家总要写点自己都觉得好的作品用来陪葬。于王朔而言是《动物凶猛》,写了许多小说,王朔用于证明自己是严肃作家的作品是这个中篇,犹如史蒂芬金拿出《四季》(其中就包括 肖伸克的救赎)来证明自己不仅可以写畅销书,还能写更深刻的。
《白鹿原》是长篇小说,结构上处处在模仿《红楼梦》发表前也批阅几载,增删三次。我读过两三遍,我认为,无论从哪个方面说,古典小说里它都是最完美的一部。读过之后,古典小说可以观止矣!
我说的古典小说,是指那种传统的写法,仍有扣人心弦的情节,环境及社会背景描写,甚至,有某种惩恶扬善或者其它的宿命感的小说。有别于现代小说,象王小波,村上春树,安妮宝贝,这样的是现代小说。现代小说,一直发展,似乎还没有观止的迹象。
《白鹿原》的结构非常古典,故事惊心动魄,场景宏大,气度恢宏,跨越中国近代史,以关中大地普通人的生活为主线,刻画了一系列鲜明的中国人,真可谓深刻的反应了中国人民的性格--这一性格的反应和解读,具有世界性。我觉得,如果翻译得当,这本书是最当之无愧去申领诺贝尔文学奖的作品。据说,沈从文曾经获奖,只因去世没能领奖,沈从文的作品具备世界性,是因为他的笔下也写出了中国人的性格,写出了湘西凤凰城的民族性。民族的,才是世界的。
长篇小说,结构很重要,结构的好,是有机的,一体的,是个有机物,结构和故事水乳交融,否则,就是无机物,仅字数较多还谈不上长篇小说,就象不能把所有分行的文字都叫诗歌。
说它结构古典,是因为陈忠实读通了红楼梦,引用了《红楼梦》的结构特点:每一章节开头都把结果交待给读者,然后一步步的去解释这个结果,比如《白鹿原》的第一句是:白嘉轩一生最引以为傲的,是娶了*个老婆。。。。。。。然后,就把原因和每个老婆一一道来。
还有个章节第一句是:黑娃是收秋时回到原上的,回来时,还带了个女人。
然后,又一一道来,黑娃这么久都去哪儿了,经历了什么。。。。。。
这样的结构非常吸引人,也把全书贯穿起来了。我没写过长篇小说,但读过一些,知道什么是好的结构,什么是坏结构。
它的语言也是非常生动和乡土化的--人物说的都是人话,和性格相符,仿佛就在我们身边一样。它所刻画的人物形象很驳杂,涵盖了各个阶层,各色人等(缺陷就是女性人物较少,不过仅有的几个,写的很成功),有正直有阴险,有善良有懦弱,有淫娃荡妇,也有情深意重男。基本上,每个人物身上都体现了复杂的人性,更珍贵的是,体现出农耕社会中国人的精神,中国人保守压抑的道德感,因袭而来的独特伦理观,“耕读传家”的古传统,善恶有报的宿命与救赎论。。。。。。
他写到了阴谋与爱情,权利与欲望,甚至,部分的写出了真实的中国近代史,席卷全国犹如洪水淹没良田的 “三年自然灾害“,所谓”镇反运动“,在百年多难的白鹿原轰轰烈烈展开,人们在灾难和革命斗争面前,展示自己的真实一面。这些以真实历史为背景的故事,惊心动魄,扣人心弦,绝非简单的市井故事、民间奇闻可以比拟。甚至,书中不乏大量露骨的性描写,虽然作者碍于国内出版形势,在二稿三稿中做了不少删削,但剩余的部分,仍很精彩,比贾平凹同学赤裸裸的宣淫,和蹩脚的性描写高明多了。其差别犹三级之于毛片。
读过外国小说再来看中文小说,的确落后一大截,但在古典小说方面,我不觉得《白鹿原》就比不上苏联文学,比不上英美那批古典小说家。每个民族都有自己的文化,题目里这句话,写在《白鹿原》卷首,是托尔斯泰说的,我觉得,只要写出了自己民族的”秘史“的小说家,都是好的小说家。二月河和陈忠实是对红楼梦学习最为成功的中国作家。我不觉得《白鹿原》比《红楼梦》差。
虽然功成名就的陈忠实,再也没写出超越 《白鹿原》 的小说,而且身兼陕西作协主席职位,每逢年节,还得在新闻联播里露个面谈谈八荣八耻科学发展观啥的,但我认为,仅此一部,他的作家人生就可称圆满了。
外国作品自有其好处,尤其是现代小说,真不是国内作家可以比肩,甚至追也追不上。但不能因此就废了一切中文小说。
《白鹿原》是部经得起时间考验,可以一读再读的好小说。
我读《白鹿原》的初衷看似有几分对时下某些阅读风气的嘲讽。只是因为当它挤在一大堆五花八门的书籍当中,乍一眼看到它,装帧过于朴素,且厚墩墩踏踏实占了好几本书的位置,实在有些败絮在外的嫌疑。而当我和一位同僚议论起封面设计的问题时,有人更是不失时机地把该书贬列为“盗版书风格”之流。时下的畅销书装帧设计越来越精致考究,求新求异早已成了行内人心里用来衡量销售额的一杆不言自喻的明秤。第一印象就有了折扣,第二印象更是因为它名声在外:文坛陕军、西部家族史……往往让人联想到面朝黄土背朝天的农村生活描写。在我出嫁以前,对农村的印象仅限于儿时几次由父母带着去喝喜酒时余留在脑海里的画面,也因为少小调皮踩了满脚的狗屎鸡粪,回到城里被同学当作嘲笑的话柄。后来人家张艺谋导演因为拍了几部反映农村题材的电影在国际上频频获奖,回到祖国却遭遇了颇多尴尬,有人批评他是奴颜媚骨拿国家的落后讨外国人的欢心。我一直没弄懂是什么样的人什么样的心态要何出此言,难道伤疤不揭就会痊愈,难道真相不明就会欢心?!因为这段小插曲,也或多或少地影响了一大批人对涉及农村体裁的艺术作品的曲解。坦而言之,我原先的生活圈子里多半都是些小资小调的少爷小姐朋友,虽然出生未见得有多么精贵,可是腔调很高贵,异口同声:“谢绝农村题材!”(如今的媒体约稿,多半也都会在结尾加上这样一句话吧)久而久之,我对《白鹿原》一直提不起阅读的兴趣。可是人生处处都有惊喜,就好像等我嫁到农村之后才真正有了机会站在麦田里呼吸土地散发出来的原始气味,从这一天开始,我方才真实地端详起土地母亲的尊容,每一道沟壑都好像是母亲历经岁月沧桑留下的皱纹,有多少说不完道不尽的故事就这样埋藏在斑驳与韧性之间……我不能说世风和媒介的影响力有多少愚昧和无知的导向性,但是它们的确差点让我错过了这样一本好书、这样一次不可多得的阅读体会。幸好,我还有文字作证,尚可以把自己曾经的那点狭隘短陋统统揭露出来以示警惕,也有了机会与大家一道分享。
我读小说很拖沓,恨不得每个字都在心里默默念出声来,尤其是当遇到这样一本夹杂着诸多生字和俚语、厚达六百多页的长篇小说,单靠每晚临睡前的半个多小时,整整小半年每晚手里捧着的都是《白鹿原》。昨晚终于看到了本书结尾的那个省略号,意犹未尽的同时也为作者拿捏的稳当深感折服。故事到这里就好。钦佩作者的文字功底,每一处细节描写都源于生活而又略高于生活,这应该是一个过来人在历经岁月洗礼后方才得到的才华。由此联想到我曾经接触过的年轻作者,虽说模仿本身不是他的错误,可也因为人生阅历的单薄和洞察力的欠缺而导致了模仿中泛泛可见的空洞。我是个写作的门外汉,在这里谈论技巧的虚实无疑有些班门弄斧的造作,但我确信,《白鹿原》是篇值得一读的佳作范文,足以让每个对文学创作尚抱有幻想的求知者孜孜不倦地汲取养分。
我喜欢《白鹿原》的另一个原因是:“真、善、美”。虽然故事发生的历史大环境极其错综复杂,险恶的时代背景像一个随时准备吞噬的黑洞,但我还是在作者细腻的笔端里看到了他对风土美、女性美、人性美的描写,譬如小娥这个人物,举手投足间都透露出一种让人如痴如醉的柔美,即便我本身也是女性,但每当读到有关她的描写时,竟也忍不住产生一种我见犹怜的疼爱。可惜她是通篇故事中最不幸的一个女性人物,有世俗的原因也有时代的局限,就这样让一个可人儿活着不见圆满,死了还要化为厉鬼。——是的,我常常因为读到不平而咬牙切齿,恨不得可以钻进书去揭下那些险恶嘴脸的种种伪装。殊不知愤恨过后,善良也会像如春的麦芽在冰岔子里过完了一个寒冬,随之蓬勃萌发。爱与恨,两种情感不偏不袒,贯穿始终。倒是这个“真”字,千真万确是我感悟最深也最不知如何说明的。前些天我留意时事新闻,看到一则呼吁台湾当权党政派系退出媒体经营的报道,言之切切,真让人为台湾同胞将来的舆论自由捏了把汗,无独有偶,海峡的另一边国务院发言人被正常调职到下属的出版社当总编,两大纸媒巨头的总编被冠以同样莫须有的罪名锒铛入狱。一时之间,对于“真”的理解突然变的模糊不清。就好像《白鹿原》里的白灵、鹿兆海、黑娃,理想与最终结局竟然会是那样大的反差。也幸好是这样的反差,才幸免于又一次落了俗套,粉饰的完美终究不是真的完美。
也许有人要责备我的糊涂,既然如此推崇这部小说却只字未提小说的故事纲要,岂不是沾轻避重?其实,故事都一字一句地写在文字里了,自己去看吧。我想说的是:别跟我先前一样不待见它,错过它……
陈忠实的《白鹿原》从过年起开始看,断断续续到现在才读完。渭河平原上白、鹿两个家族的爱恨情仇,绵延了几百年,有时候唇齿相依,有时候反目成仇,白嘉轩凭着一块风水宝地占尽了好处;鹿兆鹏用尽心机,最后还是癫狂而死。乍看之下,像是在宣扬命里注定不由人的说法,其实仔细品味,那恰好是对命运的一种反抗,白老爷子屹立不倒,是他坚持世事变幻与我无忧,我只要坚守土地的信念,国共结盟的时候他不掺乎,国共反目的时候他也不搅局,始终置身事外,得以平静终老;反观鹿兆鹏,什么事情都想捞点好处,摆脱不了名和利,最后死得凄凉,身败名裂,毫无尊严。
不过最让我震撼的是陈忠实对国共两党的描写。上中学那会,所有的教科书都将国民党当作破坏革命的罪魁祸首,将一切过失都推到国民党头上;共产党的任何领导都是英明的,就算犯了错误,也只是用“共产党犯了左倾”或“共产党犯了右倾的错误”一句带过,完全不提有多少人无辜枉死,多少人不是死在战场上而是死在同志的手里。陈忠实说到白灵参加地下党之后,组织了许多大规模的学生运动,国民党没逼死她,反而是共产党内讧清除叛徒的运动让她年纪轻轻死在了异乡,当中的荒谬和无情让人心头一震。接受了许多年的政治思想教育,我才发现很多事并不能尽信书,太多的真相掩藏在短短的几行铅字背后,就像人死后一块石碑就概括了他的一生,其实当中有多少故事,是非对错,又怎能断言得如此轻易。
还有一段玄妙的,就是写白鹿书院的朱老先生过世后,文化大革命红卫兵翻抄他的墓,居然从顶头的砖块里摔出一句话“折腾到何时完结”。朱先生满腹经纶,刚正不阿,也乐天知命,旁人纷纷投共投国,他只想修县志以赠后人,晚年更是仙风道骨,能窥天机。感觉朱先生就是旧式知识分子的典型代表,一生以做学问为生,以做学问为荣,安贫乐道,却不是归隐山林的修士,在日本鬼子入侵中华大地时他也能拍案而起,愤而反抗;时势平静之后,又再埋首书堆,以绵薄之力为一片土地一方人记录风土人情,无欲无求,不争不斗。在这部书里,朱先生是最让我敬佩的人物,守一时不难,守一世才难,当今世界,有几个读书人能做到这样,不为五斗米而折腰,威武不能屈,富贵不能淫。中国若多几个这样做学问的人,何愁不能让五千年的文明和中华傲骨传承,朱先生一死,世上再出不了这样好的先生了,呜呼哀哉!
书里每个人的命运都是起起伏伏的,却不遵循善有善报,恶有恶报的道理,做尽了坏事的得善终,回头是岸的土匪头子却被杀死,叹一句生死无常,再回头想想,其实人生因为难以预测才美好,而立人之本不会因为好坏有所不同,正直、善良、热忱始终是我们要坚持的品格,千秋功过自有后人评说。就像当年的红军长征、文化大革命一样,到现在渐渐被剥开迷雾,更多的人用客观理智的眼光看问题,留给后人的将是一部健全、公正的历史。
--------------------
多说两句有的没的,书中有些情欲的场景描绘得很是露骨,看得我都脸红,没想到中国的早期作家也会写出这么激情的文字,原以为只有国外小说里才比较常见。不过,情欲是人类与生俱来的本能,情感的迸发也是遵循本能而已,这样看来,反倒显出书的真诚。
原来“勺勺客”这个形容厨师的名称来自于鹿兆鹏的祖先鹿马勺,以前在别的地方看过,觉得有意思,没想到是这么个来头,就是不知道是陈忠实杜撰的还是确有其事。
中国的作家实在有很多是功力非凡之辈,那种编排文字的运筹帷幄,动辄几百年的长篇叙述,绝对不逊于国外许多获奖作品,只是中国人少了些对文化的热衷,长此以往,也是很可怕的。只希望多年以后,我们的孩子还能记住那些璀璨的词句,而不是某某歌星的生平经历。