这本书是一本充满了爱的书,因为德兰修女本身,就是一个充满了爱的人。她的故事,是我们每个活着的人,都应该有所了解,有所知道的。从这么一个人身上,你能懂得什么是仁爱,什么是奉献,什么是神圣。读这本书的过程,也是一个心灵回归本真的过程,无论你想得到什么,都可以从“爱”中找到答案。
对于这样的一本书,我无力评论些什么,只能摘录:有人说,德兰修女本身就是一件礼物,一件上帝赏给我们今天这个世界的礼物,她就像一位先知被派到这个世界上来,告诉我们真正的“福音”是什么,真正的“爱”是什么,她更用具体的行动,提醒我们,上帝如何殷切地盼望着我们能够相互了解,彼此相爱。而我们生来就是要爱人,同时也被人所爱的,这就像草要绿,花要开一样。她怀着非凡的爱,却做着最微小的事情,她是一个完全的奉献者。她深知我们活在一个光明与黑暗并存的世界里,因而她用整整一生来邀请我们,邀请我们选择光明。
• 一颗纯洁的心,很容易看到基督,在饥饿的人中,在赤身露体的人中,在无家可归的人中,在寂寞的人中,在没有人要的人中,在没有人爱的人中,在麻风病人中,在酗酒的人中,在躺在街上的乞丐中。我们必须在爱中成长,为此我们必须不停地去爱,去给予,直到成伤。
• 饥饿并不单指食物,而是指对爱的渴求;赤身并不单指没有衣服,而是指人的尊严受到剥夺;无家可归并不单指需要一个栖身之所,而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。
• 人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。既然世界上的一切,都来自上帝的恩赐,所有人在上帝面前都是平等的,那么,当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候,富人便没有权利独自支配自己多余的财富。
这几天,一位长辈住院了,去探望。他的老伴儿在医院陪护,我与她在楼下聊天。聊天中她谈到与她老伴儿多年来的很多生活细节,言语间充满了怨恨与无奈。其实我对于他们二老的生活有很多了解,但是因为涉及到家庭生活,我也没有更多的发言权。不过老人和我念叨了很多,让我帮她简单的分析了他们之间的矛盾的原因和我个人认为的解决方案,她也认识到很多问题改变不了别人但是可以改变自己;而让她十分困扰的是这么多年来她也清楚自己是因为心胸的问题所以备受困扰和煎熬,但是明明知道自己的问题却解决不了,又让她平添了更多的烦恼。
针对这样的情况,我正好想到了刚刚读到的一本书,是华姿的《德兰修女传——在爱中行走》,非常有感触,正好借助这本书中的一些观点和长辈进行了一番讨论。
其实,两位老人生活这么多年来生活中的每一天几乎都充满了硝烟和战争:二位老人脾气和性格都很急躁,因此每天因为一点点的鸡毛蒜皮的小事总是恶语相向,二位老人也习以为常了,因此慢慢的二位的语言也少了,沟通也少了,但是二位老人之间的屏障越来越大了。其实,解决二位老人的矛盾只有一个方法:就是爱!
我与她聊到了我认为的解决方案:我觉得,要想解决你们之间的问题,其实最好的办法就是爱,那就是你要充分的爱对方,看到对方的好,我想你就不会有这么多的怨气、不会总是看到他的不是了,因此你的心态就会更好,反过来你的态度又会影响到他,他也会有所感触,也会有所改变和调整,这样才会慢慢的走向好转。因为长期的争吵,双方都以冷漠对之,久而久之双方缺少了沟通,缺少了爱,剩下的只有单纯的活着和恨。而这样的生活不是我们人间的地狱吗?正如德兰修女所说:“人类所经历的最坏的疾病,就是被遗弃,被人弃绝乃是最严重的疾病。”
当然还有很多其他的讨论,但是最终的一点还是因为相互间缺乏爱所致。其实何止是他们二老之间呢?现在我们看到社会乱象频现,其实总体原因还是因为缺少爱的原因。我们宁愿给远方的不知名的人捐款,可是对身边的亲人所遭受的痛苦却置若罔闻,这难道能说我们很有爱心吗?你对自己的兄弟、父母都做不到全身心的爱,对你的朋友、客户又怎能真正的关心和爱护呢?德兰修女说:“怎样做,才能活得更美好?要对你们的妻子、丈夫、孩子和颜悦色、面露笑容。”我们做到了吗?
特蕾莎,之所以被人们铭记,不仅仅因为她是一名天主教的圣徒,更因为她服务最多的却是印度教教徒;不仅仅因为她创建了拥有四亿美元资产的仁爱传教修女会,更因为她自始至终仅仅拥有三套价值一美元的纱丽、一双凉鞋,其他再没有任何个人财产;不仅仅因为她成为了二十世界获奖最多的人(荣获了了世界上包括诺贝尔和平奖在内的八十多项奖项),更因为她是世界上所有穷人中的穷人的代表。。。
德兰修女一生都在致力于一件事,那就是治疗贫穷这种疾病,而她所使用的是一种很特殊的药方,那就是“爱”!因为母亲对她的影响,小龚莎(德兰修女本名)很小的时候就明白:在为穷人服务的时候,尊重是不可或缺的。穷人没有钱,但并不是没有尊严。因此你在为穷人做事情的时候,首先应该让他感觉到你并不是在施舍,而是在爱。
而正如我们现在社会所面临的种种痼疾一样,人与人之间充满了矛盾、不信任、怀疑和虚伪,其实这一切都如民国时期的法学家吴泾熊先生所言:“现代文明的全部不幸,就是人们太爱科学,却太没有爱的科学。”的确,我们对于天文、地里、数学。。。都有了越来越深入的了解,对于太空和海底都有了前所未有的探索高度和深度,但是唯独对于人类自身的成长缺少关心,对于我们身边的人缺少爱心,这就是我们目前面临的现实世界的种种问题的根源。
德兰修女曾经这样评价世界贫穷的根源:“人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与人分享的结果。”如果每个人都能为身边的人付出多一点的爱心的话,相信世界上的贫穷人口会减少很多。
爱是伟大的,爱的力量是伟大的,德兰修女因为自己的言行影响了无数人,也改变了无数人的一生。让人印象深刻的是这样几个场景:一天,德兰修女外出工作时,看到路边的臭水沟里躺着一个人,她们把他救了起来,发现他半个身体已经被蛆虫吃掉了,但她们还是把他带到了救济所,他们给他清洗并竭尽所能的安慰他。过了不久,这个人就死去了。临死前他说:“我像个畜生一样在街上活了一辈子,但你们却让我死的时候像一个天使。”还有一次德兰修女从路边的垃圾桶里发现了一位奄奄一息的老人,他们给了老人应有的照顾,但是当天晚上老人就死去了。老人临死前泪流满面,他感激地拉着德兰修女的手,低声说:“是我儿子将我扔在外面的,你为什么要帮我呢?我一辈子活得像条狗,但现在我却死得像个人。”
德兰修女认为如果你没有同穷人一起生活过,就不能体谅他们的苦,就不可能真正的了解穷人,也更谈不上给他们爱。因此她一生偶生活在穷人中间,自己也践行着“神贫”,没有自己的积蓄、没有自己的物品,只有几件单薄的衣服和一双鞋。
德兰修女生活在亚洲最穷困、污染最严重的加尔各答,被称为“加尔各答的天使”,她用一生的努力工作让我们明白了很多的道理:穷人也是有价值和尊严的;就算是那些物质丰裕的人,也在渴求爱、关心、接纳与认同;就算在最简那最困苦的时刻,人生仍然是有价值的,只要有爱!
不知不觉中,这样一本书读完了,而我的心灵却久久不能平静。
其实,儒家的“仁”、佛家的“慈悲”、基督宗教的“爱”所追求的都是从为自己谋福祉到让别人更幸福,都是跨越了本能的人生的更高的追求和对自我更高的约束。而德兰修女是基督宗教体系中典型的代表,是基督宗教里面“爱”的最完美的体现。而爱是一颗奇妙的种子,它一旦被种进合适的土壤,就不仅会生长出善、美和高尚的心灵,还会生长出更丰盛更充盈的爱!
快乐不须探寻:若以爱待人,旋即得之!
我崇敬德蕾莎妈妈,但这并不代表我就要无条件的赞同她所有的想法,此评论仅仅作为记录看完书当时的想法日后作为参考,误入的请右上角。
她的苦修值得敬佩,但我以为贫苦,富足皆为外在的形式,每个人都有其侍奉“主”的形式,这并不代表必须强求所有的追随者以她的形式侍奉“主”,实在是陷入了形式主义的泥沼。
关于堕胎及计划生育:
我绝不同意德兰妈妈的观点,计划生育是这个人口大国能够脱离贫穷的治根之法。德兰妈妈说“每个孩子都拥有一个至高无上的权利,那就是出生权。这个权利是上帝赋予的,任何人都不能,也不应该,从他们手里夺走。”我同样想说“每个孩子都拥有一个至高无上的权利,那就是选择不出生,不经历痛苦,不挨饿的权利。每个母亲也都拥有一个至高无上的权利,那就是当明知孩子的出生仅仅会遭遇痛苦,饥饿,疾病,无尊严的死去,不舍也不愿带来一个受苦的生命的权力。任何人都不能,也不应该,以上帝的名义,从他们手里夺走。”
孩子也拥有选择的自由,即使是未出生的孩子,他们是由父母而来,但却并不是自愿而来。没有人,也不可能有人给过他们选择是否来到这个世界的权利。如不能确保他们的生命将不会经历痛苦,何者有资格强行决定必须将他们带来这个世上?德兰妈妈和其追随者努力帮助苦难的人们,可那只是事后的弥补。更何况并不是所有的苦难者都能接收到帮助。如果少一个出生的孩童。那么一开始他们遭遇到的这份苦难就能避免,与其事后弥补,不如事前预防。
曾经觉得,历史的长河中波澜汹涌个人的力量如草若芥,茫茫人海之中碌碌无为是大多数人的选择以及必然,日子也就无非这样一天天的过,每一天都好像是前一天。这是多么幼稚的想法,德兰修女就是最好的证明,她将善良做到了完全,像尘埃一般,力量卑微但必不可少。
她的善良明亮的像月光,那种温柔的眼神静静地垂眼看着你,让人不自觉地身心静寂。去年十一月,我就被自然中的月光震慑到一次,昨日在公车上,素手随意翻看《德兰修女传》抬眼望向夕阳的那一霎,再次被震慑。恍然想起当年在蜀地那一山坡小寺庙的情境,貌不惊人,进去后菩萨低眉肃目,嘴角含笑,不自觉的低头,自惭形秽起来。
很多人提到她的善良,总会提到她的信仰。因为信仰所以善良,还是因为善良所以才信仰坚定。这并不是问题,无论哪个都好或者它们本来就是相辅相成相依而生,信仰总是让人心生安定的,因为——有人在看着你。或是举头三尺有神明。唯心,或许吧。当年在校,同舍的友归了主我虽不懂,但每晚听着她做祷告,也觉得分外的圣洁美好。
这说远了,言归于书。
她的道路:沉默的果实是祈祷,祈祷的果实是信仰,信仰的果实是仁爱,仁爱的果实是服务,服务的果实是和平。
母亲告诉她:在为穷人服务的时候,尊重是不可或缺的,爱是最重要的。穷人没有钱,没有社会地位,但并不是没有尊严。所以当你为穷人做一点事情的时候,首先应该让他感觉到.你并不是在施舍,而是在爱。
什么是贫穷:饥饿并不单指食物,而是指对爱的渴求;赤身并不单指没有衣服,而是指人的尊严受到剥夺;无家可归并不单指需要一个栖身之所,而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。
她不评判人:因为耶稣曾说:"你们不要论断人.免得你们被论断。因为你们怎样论断人,上帝也要怎样审断你们;你们用什么量器来量,上帝也要用同样的量器量给你们。你为什么只看见弟兄眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢?"
为什么官员会粗暴地对待穷人:如果你没有同穷人一起生活过.不能与他们分苦同味,你就不可能真正了解他们.至于爱,那就更谈不上了。
关于微笑:上帝喜爱快乐的给予者,带着微笑的给予是最好的。因为微笑里有爱和尊重。只要你发自内心地对一个人微笑,你就多多少少给了这个人一些爱.即便你什么也没做。
关于微小:惟一迈向生命之路的,就是简单、弱小和微不足道。
花时间思考,花时间祷告,花时间笑。那是力量的源头,那是世界最强大的力量,那是灵魂的音乐。
花时间游戏,花时间去爱和被爱,花时间给予。那是青春长驻的秘诀,那是上主赋予的特恩。一日光阴苦短何容自私为己。
花时间阅读,花时间和善对人,花时间工作。
那是智慧的泉源,那是通往快乐之路,那是成功的代价。
花时间去行善,那是天国之钥匙。
扭腰客说的没错(致谢),这本书所有人都应该读一读,尤其是女孩子,无论有无信仰信仰为何都不要紧。唯一遗憾的是,这本书读到太晚了,若是十年前读到,影响恐怕会很深。
十年前我读的有关信仰的书,一本是《日日禅》还有那年冬夜在红螺寺手抄经书祈福。十年后的我相信,举头三尺有神明。
很多人说德兰修女近乎神或是天使,我却更喜欢阳光下的尘埃这个比方,微小然而必不可少如爱一般。
无论如何,爱是永存的。
在看这本书之前,我不知道传说中的特雷莎修女就是本书的主角德兰修女,可知我当时对这位世间含有的慈悲天使是多么地知之甚少。。。
最近开始喜欢看传记,很多人认为,看伟人或者名人传记,是可以励志或者陶冶心灵的。我却认为,看传记,更多地是要告诉自己,人生还可以有很多种选择,世上有那么多的人在那样地生活着。
生活,并不是一个贫穷或富有可以概括的。
生活,应当有更多的意义。这种意义可以来自于你从事的事业,也可以来自于你关心的人,你的家庭,你喜欢的某件事物,甚至一朵你喜欢的小花,像小王子的玫瑰一样。
德兰的故事,让我看到了另一种截然不同的世界观和人生观。人生,原来可以这样活。没有宗教信仰的我,很难像德兰那样终身侍奉于爱的事业,这是一种刻骨的坚韧不拔,不是一两句激动人心的鼓舞的话语可以支撑下来的。
爱,需要勇气,需要能贴近艰难的勇气,需要能时刻尊重的勇气,需要能坚守原则的勇气。
我们不能走上那样的道路,我们也不可能走上完全相同的道路,但是我们同样可以寻找到属于自己,契合自己心灵向往的自由的爱自己、爱他人、爱生活的道路。
姆姆的人生,一直跋涉在对穷困和疾病的关怀之中。
我们的人生,应当以何种姿态,生存下去?坚持需要一种信仰,即使是信念,它也来自于对某种事物的高度认同。如果不能彻底认同,一切都是枉然。
因此,敬佩姆姆的同时,我们太需要一些独处的思考,把那些关于爱的、关于金钱的、关于实现的梦想,放在一起,掂量它们的重量,看看哪一份,是你人生最需要的意义。那是一种终极的实现,是对自己的爱,更需要成全世界的爱。
有一天,一个人来到上帝那里,要和上帝讨论天堂和地狱的问题。
上帝对那人说:“好吧,我让你看看什么是地狱” 他们走进一个人房间,房间里有一大群人正围着一大锅肉汤,但每个人看起来都营养不良,饥饿而且绝望。原来,虽然他们手里都拿着一个可以伸到锅里的汤勺,但汤勺的柄比他们的手臂还长,他们没法把汤送进自己嘴里。
上帝又对那人说:“来吧,我让你看看什么是天堂。”
他们走进另一个房间。这个房间里的一切都和上一个房间一模一样,还是一群人,一锅汤,一样的长柄汤勺。惟一不同的是:大家都在快乐的唱歌。
那人就问上帝:“我不懂,为什么一样的环境和条件,他们快乐,而那个房间里的人却悲苦?”
上帝微笑着慈爱的回答:“我的孩子,还很简单,因为在这里,大家都在喂别人,而在那里,他们只喂自己。
上面这一大段话被印在了这本书的背面。
天堂和地狱的区别就是在充满爱的世界里生活以及在冷漠和麻木的世界里生活。
读完这本书,让我想到了“宽恕”二字。
圣方济各的和平祷告词:
在有仇恨的地方,让我播种仁爱,
在有伤害的地方,让我播种宽恕,
在有猜疑的地方,让我播种信任,
在有绝望的地方,让我播种希望,
在有黑暗的地方,让我播种光明,
在有悲伤的地方,让我播种喜乐。
当世人面对自身所发生的问题,要做到“宽恕”二字真不容易。有的问题涉及到人性的复杂性,是立体的,多面的,而非单纯的平面。但你站在这一面去看待,你或许能觉得它的善性;当你站在另外一面看,你只能看到它的恶性。而德兰修女却总是以自身的善来感化他人的恶性。即使伤害到她,她也播种了宽恕的种子,令人折服。
如果这个世界少一些冷漠仇恨,多一些关爱,那么即使生活苦难,仍然会有幸福感可言。正如书中德兰修女说的“除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。”也许德兰修女理解的孤独和我所理解的孤独不一样,我是认为孤独是与生俱来的。所以,我觉得世界上最大的问题是:“麻木和冷漠(自私)”。
当遭遇到人性的冷漠(自私)时,我们是采取还击、麻木还是宽恕待之?
下面有两个例子:
1. 某女自认为自己找到了如意的夫君,婚后与公公婆婆相敬如宾的住在一起,并且生了一个白胖儿子,全家其乐融融。她觉得上天待自己真不薄,幸福满满。但生命轨迹急剧扭转,在孩子三岁的时候,她的弟弟告诉了她真相:在她临盆危及生命并送上医院手术台时,医生问及她丈夫,是保大人还是保小孩。她自认为爱他的丈夫居然在公婆的怂恿下,写下了保小孩的签字。这个真相赤裸裸的颠覆了她一直深信不疑的东西:那就是丈夫对她的爱。她才恍然大悟,原来我只不过是他们家的生育工具,下蛋的母鸡。
2. 某女无意间发现自己的老父亲居然是一位有五、六年同性恋史的同志。站在人有权选择自己性取向的立场,她理解也尊重着父亲,即使他已经到了古稀之年。但是,当她站在女儿的立场时,她不知道该如何做了。毕竟,老父亲的这一种行为伤害了自己的母亲,况且老父亲平时还待自己的母亲不友善,有时以恶言相对。当她晓之以理动之以情的要求老父亲善待老母亲,却换来了仇恨。若站在无情的法律上,老父亲显然是败诉的。但是站在人情上,难道年迈也是成为可以宽恕的理由?
当然,仁者见仁,智者见智。不同人采取的不同方法会导致结果大相径庭。但毕竟我们不是德兰修女,全世界,也仅出这么一位德兰修女;我们也不信主,更无法领受到主的召唤。因此,有时候,也难做撒播“宽恕”的种子。
人的一生当中,在不同的时期,可能会有不同的“钦佩/崇拜的人”,我们都能理解自己在不同的人生阶段里,对事物观点的缓慢变化,也往往忽略掉上一个钦慕对象是怎样从自己的生活里、脑海中渐渐淡去。
许多时候我曾为之沉迷的事物 —— 童年时代对林志颖、少年时代对樱木花道、甫上大学因为《流星花园》而恍惚数周…… —— 现在想起来,我不会觉得当时的自己可笑,因为人生路上有这些事物的陪伴,我才得以成长为今天的我,这些事物从表面上看,都是美好的,而对于美好的向往和追求,从来都不该感到羞耻。但是,我也会常常问,为什么我逐渐的对它们都失去兴趣?是因为工作之后的机械思考令我的大脑钝化了吗,还是因为它们本身在如今社会变得看上去不那么“美好”了吗,或者是因为有更多更美好的事物在我的生活中出现了吗?咦,我总是想不到说服自己的答案。
《德兰修女传-在爱中行走》,在我的胡乱堆砌的书堆里放了大概有两年。期间它的原主人还问我要了好几次,我粗粗找了一阵没有找到,就和原主人说丢失了;直到我妈妈今年上来帮我整理房间,才又重现。我对传记的兴趣向来很小,只因一日下班回家,在没有安排活动的晚上无意拾起来,忍耐着看了十几页,竟然算吸引人的,一发不可收拾的直到看完。
在我小时候,单位大院的医院开始对外开放,周围的老乡因为对“国家单位”的无条件信任,常常从很远的地方来我们的医院看病。老乡们多半是附近山里的农民,有一次我下学从旧楼的过道去找同学,看到一楼原本的一排办公室被开辟出来作了老乡们的病房,那里面的情景真是糟糕,脱掉的泥巴鞋子随意散在地上,淡黄灯光下是破烂的蚊帐,人们围拢着刨着搪瓷饭缸里的晚饭,整个楼道里都是浓郁的药味,和着病人们的长长短短的哀号 —— 当时我的感觉只有“恶心”,天哪真的应该把这些人都赶出去。我忍着极大的嫌恶从一楼上到二楼,看到一个高年级女同学的妈妈(她大概是这里的医生或是护士),正在给一个老乡打针,那个躺在床上的女人不停的抖动着打摆子,身旁站着一脸焦急的男人。女人打摆子实在太严重了,高年级女同学的妈妈扎了好几次,都因为过于颤抖没有成功,我以为她这个时候会不耐烦的,结果女同学的妈妈说:真的对不起对不起,实在扎不进去,我马上喊同事来帮忙。
我站在门口,从门缝看到她走出来,问我是不是要找某某,某某在那边。我一边点头一边往边上走,其时脑海里都是对她的钦佩和喜爱 —— 这个阿姨真的好善良。
我想我成长为今天的性格,和小时候这样的生活环境有很大的关系。以致于一个在工作上我不喜欢的领导(当然了她也不喜欢我)常常在公开场合如此评价我:他啊,总是愿意站在别人的角度想问题,没有一点强硬的态度,这样怎么能办大事?我想不出什么好反驳的点,只有默默承受。但是我愿意继续这样下去,因为解决问题才是我们面对的共同目标,强硬态度带来的碰撞并不能给糟糕的环境带来一丝好处。现在呢,同事们喜欢和我共事,我们的问题也都解决的很好,没有人喜欢和她在一起 —— 难道我应该说,这是“办大事”的人必须经历的痛苦吗?
有一句话说,什么样的人看得到什么样的事 —— 延伸的版本大概有“邪恶的人眼里只有邪恶”、“善良的人眼里会看到善良”之类。为什么我们常常会觉得童年时期是那样的美好,长大了就会有烦恼?大概“长大”这个词,我们都误解了罢 —— 人这一生,时时刻刻都在成长,每一刻都是学习的时机,无论你是在发呆冥想还是在酒桌觥筹交错,都会给你的思想带来更多的现实体验。你接受也好,不接受也好,都没有办法在某个自己设定好的时间(比方说三十岁),猛的顿悟。
所以,德兰姆姆在她的人生中,是不是也会对自己产生过怀疑,是不是也有迷茫、也有困惑,面对困境的时候她会依靠什么去解决 —— 爱的运气吗?读完这本书,我得到的答案是:是的,依靠爱。我们都是活在现实里的人,“爱”当然只是高屋建瓴的解决方案。可能人们无法接受“房屋被强拆”该如何“用爱去解决”,但只有心如止水,心中有爱,脚下的路才会越走越宽敞。
唉,写到这里,我已经是千头万绪、百感交集。今天上午能有机会有时间暂时想了这么些,对于现阶段的我而言,实属不易。有时候我真不知道自己的忙碌都有什么意义,活出社会存在感?养家的压力使然?不知道为什么,大学时期的那种“迷茫/郁闷”又重上心头 —— 我现在真的已经忙到没时间静下心来对“爱”有更多的思考吗;现阶段的我究竟在干什么?
又想了九年前在北京松堂“临终关怀医院”的经历,以及三年前在成都龙泉驿“黄再军医院”的经历,结合少年时代在医院的感触,也许这本书带给我的,比我自以为的还要多。
作为一本中国人写的外国宗教人士的传记,这样的水准已经相当不错,能够宣扬基督的爱与希望,在浮躁与喧嚣中发出道德的呼唤,确实已属不易。毕竟这样的声音比起时下那种伪重估一切价值的叫嚣要温柔与理性,尼采的为了超越而重估价值的本意已经被一种虚荣自负的嫉妒与暴力所玷污,纯洁的尼采被当作可笑的偶像。
本书并不是一本真正意义上的传记,严格的说来只是一本德兰修女的故事集,太过注重人物的行为的铺陈而忽略其内在的原因,也许是因为作者原本是为孩子们写的,但是我以为,重视外部行为的叙述,忽视灵魂的作用是中国人的通病和弱点。
中国人无宗教信仰并不是什么稀罕的事情,稀罕的是人们为此感到骄傲和自豪。
假如你问一个中国人他信什么他会嘲讽的看着你笑出来,并且怀疑你有毛病,也就是说,信仰在他看来是一种神经病。
我的小孩子曾经在公车上天真的背诵我教他的赞美诗,却引来 周围惊讶与讥笑,似乎这孩子是个怪物。
只要你宣称自己信奉一种不在现实之内的东西,你就会被当作一个傻瓜和怪物,你只有摆出什么都看透的聪明样,什么都不信的放肆,什么都不在乎的傲慢,什么都可以嘲讽的态度来,才是正常的。
不把一个人或者一件事情糟蹋完,就不算完。
并且这种公然的践踏一切价值的态度被当作是说实话和有勇气的表现,只要这人宣称的是一种具有反道德的言论,做出的是违背传统价值的行为,就会受到狂热的追捧,这是一种时尚。
这种所谓的勇气,不过是一种把人的衣服当众扒掉的勇气---看,人本来就是动物而已!装什么正经!大家都不是好东西!
我多勇敢!
据说这叫做坦率和诚实。
人当然是动物的一种,但是人和动物的区别就在于,能思考,能够超越动物的的本能,能够为高尚的信仰放弃生命,并且有所畏惧。
假如不相信人能够通过克制自身的本能达到高尚的境界,那么就是纯粹的承认人就是动物,没有尊严和道德。
这种粗俗的唯物主义观点倘若再没有一点道德伦理加以制衡,就很容易走火入魔到可怕的否定人本身的境地,可悲的是我们这个本就没有信仰的民族正是在向这个方向前进,这样的后果毕将是人与人之间残酷的折磨甚至杀戮。既然大家都是动物都不是好东西,那就没什么可顾及的了。这种倾向和民族特有的内斗的本性相结合,将是一场恐怖。而某些所谓的有文化的人,非但不去阻止人与人之间这怀疑与残害的趋势,并且火上加油的鼓励人们之间彼此内讧,我不知道这些人究竟想要做什么。
中国自古以来就宣称是一个多宗教和平相处的地域。
这既是一件好事,也有弊端,这个弊端就是之所以这样,是因为所有宗教都被置于世俗政权与利益之下,每一种宗教都必须被本土化,以佛教来讲,已经近乎变形。
原本是印度贵族追求自我超脱的宗教,到了中国被禅宗化,成为一种最世俗与平民化的宗教,人们到寺庙里的目的不是寻求拯救,而是目的性很强的功利愿望,这种宗教本来是宣扬死亡超脱的教义,却被改换为送子观音式的母性崇拜,所以完全是一种颠倒的状态。
佛教能够在中国扎根之久,影响之大,完全是因为本土化得最厉害,也最成功,它与儒教一样是维护现世的,这是最重要的原因。
基督教与伊斯兰之所以未能广泛的传播,就在于他们都因为那种一神教的不宽容与绝对的服从纪律,本质上与中国人怀疑散漫的世俗化生存理念冲突,中国人是喜欢临时抱佛脚的捷径,没有罪恶感也不希望做灵魂的拯救,要的是实际的东西,而且基督教是自由与反抗的宗教,和民族性相悖,它强调个人的拯救弱化家族,是中国人无法接受的。
玄奘是中国历史上少有的宗教圣徒,但是他的冒险经历也只能被理解为是为宣扬朝廷的美德,国家的自豪,普渡众生,个人的信仰很少被提起,很象是一个具有儒家风范的文人,而不是热情的宗教人士,我想,西游记这种小说是中国人诠释中国人宗教观念最好的作品,对世俗与人情味道的留恋,远远的把宗教热情抛在一边。他甚至必须有三个人陪伴,因为作者无法忍受他或者自己的孤独的旅程,而宗教最大的特点就是融入孤独,走向灵魂,这完全是相反的。
有人说这是一个十分西化的时代,所有的传统都不存在了,而我认为这恰是一个最本土化的时代,只不过都是传统的负面爆发,屏弃了一切伦理的中国人正在经历一个任性的孩子气的过程,他们迟早会厌弃了自己的任性和无因的反叛,最终还是要走向成熟与信仰,因为人总是要在物质与信仰,肉体与灵魂中实现平衡,因为人毕竟是有灵魂的,哪怕有时候丢失了。他还是要找回自己的魂魄。
肯定人就是相信人,相信灵魂不朽/
信仰,希望与爱会最终回到人们的心中,只不过需要等待。
等待和希望。
书中我判断不出作者本身是否信奉主,是否信奉佛,还是有些别的宗教信仰。大概正是这个原因,所以从书写的角度讲,我并不是很喜欢这种类型。但这是一本关于爱的书,关于德兰修女的书,仅此题材就易令无数人动容。
我时常很崇拜那些有着单纯又执着信仰的人,他们不会因为所遭遇到的挫折打击而放弃心中的光亮,从点滴的微小开始,直抵内心的海阔开空。而我总也做不到如此待人待物,还将原因归结于这个社会,归结于周围的人群。是社会太浮躁,是他们都不够好,是我力量太微弱......我们以这样的借口安慰自己。是的,有很多事情我都做不到!就比如分享。大多数时候,我们只会拿自己多余的东西去与他人分享,而之所以愿与其分享,是因为我们看到了他人的更弱小,潜意识里是用以满足自己的优越感。而关于多余,我们总是觉得不够的东西太多,哪里还有多余的物质多余的精神?这是一种贪婪!
还有一些时候,我们偶尔与人为善后,希望得到对方的回应。否则内心会有失落感,于是那原本打算奉献出来的心,就立即紧紧关闭。有一些好朋友变成陌路人大概也是这个原因,明明我对你那么好,你为什么却不看重我?我将食物分给你,自然下次你也得将食物分于我。我将时间分给你,下次我有需求你也该在第一时间出现......这些霸道的,无理的思绪就像一个魔鬼,占据在我们所有人的内心。记得圣经里有一句话说“你施舍的时候,不要叫左手知道右手所做的,要叫你施舍的事行在暗中。你父在暗中察看,必然报答你”。我所理解的施舍就包含很多微小的行善及爱心,而“父的报答”,必是指自己能从行为中获得平静与满足。但我们去哪借来耐心去体会那些暗中的回报?
这是一个很复杂的问题。所以平凡的你我,都做不到时,我们认为这是正常的。那么,德兰姆姆能做到,她是不正常的吗?
有的时候,我们不愿意在公车上让座,因为我正穿着高跟鞋自己也踩不稳,因为忙碌了一天身心俱疲,因为刚刚与人发生口角心情郁闷,因为上一次让座的那个人态度傲慢......有时候,我们对路边行人伸过来的手,视而不见,因为他可能是个骗子;有时候我愿去义务劳动,但是组织者却将活动弄得乱七八糟与我所预想的不同。还有,更多的时候他们说,少管闲事!
这本书中,最打动我的地方,无疑是德兰姆姆从细微处着手的爱心与方式。她选择的是帮助穷人中的穷人,身体力行,溶入穷人中,再给他们自尊。从贫民窟一棵树下的教育开始,清晨去路边接回那些濒临死亡的灵魂,到最后有了全球范围传教会。姆姆说“我不瞻顾众人,我只照顾个体。”这正是很多人做不到的,我们生活在一个并不注重个体生命,而是在宣传团体、集团利益高于个人的教育下成长。就像许多时候,我们喜欢以数字去传达事故。比如,一场失误或一场灾难,造成一条生命的受损,并不能引起众人的注目。而当个体叠加成团体时,所有的人群却又蜂拥而至。人们总是很容易遗忘“任何事,无不是从一个开始的。只有先对具体的这一个有意义,然后才可能对许多以至整体有意义,没有开始的一个,也就不可能有后来的许多个,以至无限个,也就没有整体。 ”
“在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他亲密接触。假如我们要凑足一定的人数才开始工作,我们就会迷失在数目里,而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人对我而言都是基督,他是那时那刻世上惟一的一个人。因为基督只有一位。”每一个生命都是那么的值得尊重,想到这些就让人心情很沉重。尤其是想到生活中,或多或少总存在那么一些伤害过我们的人,无论他是有心还是无心。 有一些伤痛却是真实存在的,就如邪恶的势力不可能永久消除一样。
当姆姆的事迹被宣传开,许多的人想追随她。姆姆会说,爱并不一定要以这种方式体现,你可以更好的去关心你的家人,你的邻居,你的朋友。那么,我们是否真的可以问心无愧的说,我正温柔善意的对待着身边的每一个人呢?不,不,当然不可能!我们会说,为什么选择包容心的是我,而不是由你容忍我?
“真正的爱,是能忍受别人的一切缺点,对别人的软弱毫不见怪。对别人的小德小行,却要感奋取法。尤其我明白,爱不应埋藏在心底,因为‘没有人将灯点在斗里,都把它放在灯台上,使进来的人得见光亮。’这灯光便代表着爱。爱不能仅仅施与我们所爱的人,它必须光照满堂,让人人都感到愉快。” ―――小德兰
如果你有灯,请点在灯台上吧。如果你没有灯,那么......这可能吗?
真是好书,好几处我都流泪了,很少有国人写的外国人传记这么动情,这么贴切。
德兰修女,1910年8月27日出生在马其顿的东部斯科普里城,高中毕业后去印度加入修女会。她在加尔各答看到在死亡中挣扎的贫民,听到上帝的召唤,决心走出修道院的高墙。1950年10月7日,创建仁爱传教修女会,会中只允许保有最低生活水平,为穷人中的穷人服务,包括麻风病人,艾滋病患者,流浪者,吸毒者,娼妓和受虐待的妇女,乞丐等最底层的人。到1997年德兰修女逝世,仁爱传教修女会在世界各地开办了六百多所会院,分布在127个国家。 “一九八五年和一九九三年,德兰修女曾两次访问中国”,“台湾和香港亦有其分支机构,而中国大陆仍是一处发人深省之空白”(余杰语)。
德兰修女一生所做的,不仅仅是给穷人衣服和食物,而是走进他们,穿和他们差不多的衣服,吃和他们差不多的食物。给病重者洗澡,握着濒死者的手,给他们临终的关怀,给他们以爱,重新给予他们本来就应该拥有而因种种原因被掠夺的,作为一个人的尊严。“饥饿并不单指没有食物,而是指爱心的渴求。赤身、寒冷并不单指没有衣服,而是指的人尊严受到剥夺。无家可归并不单指要一栖身之所,而是指受到排斥和遗弃。” 这是她在获得诺贝尔和平奖时说的几句话。读来有千钧之重。
德兰修女还曾经说过:“我没有做什么轰轰烈烈的事业来荣耀神,我只是神手中一朵小小的花,一朵没有用处的玫瑰,我希望它的芬芳能让天父心旷神怡。” 可以说,她所做的起源于宗教的信仰。然而,可贵的是,她的爱却不为宗教所局限,并不因给了穷人帮助就要求他们改变信仰,比起世间种种借了宗教之名而进行的战争和仇恨,她的胸怀何其博大。
以前总以为当修女或者出家的人,性格内向,比较悲观,消极避世。读了这书才知道,原来并非如此。德兰修女和他的追随着,笑得那么灿烂。甚至修女会选择修女的时候,也会留下那些天性乐观的女孩。也对,只有热爱生命,心中充满光明与爱的人,才会更能给别人以爱吧。
现在有时间有心情做公益的人越来越多了,也许在做之前,都应该读一读这本书。她让我们思考说与做的关系,政治与仁爱,爱和尊严,生活的态度,生命的意义,物质和精神,个人与社会等等。虽然对于德兰修女,也许我们永远都不能望其项背,可是虽不能至,心向往之。
这书文笔清新,饱含感情,饱含了对德兰修女的敬重与理解,就像是一气呵成的。而且印刷质量很好,有许多珍贵的图片。价格不贵,性价比很高。
"人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的
不管怎样,你要原谅他们
People are often unreasonable, illogical and self-centered;
Forgive them anyway.
即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良
不管怎样,你还是要友善
If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives;
Be kind anyway.
当你功成名就,你会有一些虚假的朋友
和一些真实的敌人
不管怎样,你还是要取得成功
If you are successful, you will win some false friends
And some true enemies;
Succeed anyway.
即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你
不管怎样,你还是要诚实和率直
If you are honest and frank, people may cheat you;
Be honest and frank anyway.
你多年来营造的东西
有人在一夜之间把它摧毁
不管怎样,你还是要去营造
What you spend years building,
Someone could destroy overnight;
Build anyway.
如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你
不管怎样,你还是要快乐
If you find serenity and happiness, they may be jealous;
Be happy anyway.
你今天做的善事,人们往往明天就会忘记
不管怎样,你还是要做善事
The good you do today, people will often forget tomorrow;
Be good anyway.
即使把你最好的东西给了这个世界
也许这些东西永远都不够
不管怎样,把你最好的东西给这个世界
Give the world the best you have,
And it may never be enough;
Give the world the best you have anyway.
你看,说到底,它是你和上帝之间的事
而决不是你和他人之间的事
You see, in the final analysis, it is between you and God;
It is never between you and them anyway.
德兰修女
From Mother Theresa"
这显然是很难做到的事情,因为我们都不是德兰修女,但是我还是希望我能努力做到,anyway...
在人的理智达不到的地方,爱愿在为我们延续前进的路途。毋宁说灵魂不灭,不如说是爱愿带我们穿越了昨天,今天与明天,让我们触碰到那个可以战胜潘多拉魔盒的小瓶里,绽放出的最甜蜜的花朵。
——题记
读完扪心自问一下:我们可以做到吗?世界真的可以这样美好吗?
可以走上街头,久久地握着一个穷病交加的人的手,专注地感受一个卑微的灵魂的诉告?
可以无视一个有可能一辈子都没洗过澡的人身上的污浊和残缺,细心地呵护他们,真诚地温暖他们,让世上再无不可接触者?
可以放下所有享乐的欲念永远为唤着“我渴”的穷人奔波在路上?
可以选择无条件地相信爱的力量,虔诚地帮助眼前的受难者?
于是姆姆的声音开始在心上敲打:“人们不讲道理,思想缪误,自我中心,不管怎样,总是爱他们。如果你做善事,人们说你自私自利、别有用心,不管怎样,总是要做善事。如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,不管怎样,总是要成功…..将你所拥有的最好的东西献给世界,你可能会被踢掉牙齿,不管怎样,总是要把你所拥有的最好的东西献给世界。”
是的,又有什么事是不可能的呢?谋事在人,成事在天。爱愿虽然只是一个愿望,但正是它让我们在自己的人生旅途上不再彷徨——因为“相信超出我们理解范围的神秘事物”。
不会为很多不能控制的东西而茫然,而伤感。
不会为业已失去的东西而痛惜,在空间和时间的转换里不知所措,在突然的空白里拼命追赶,希望能回到从前。
不会,因为既然你已经付出爱,既然这样美好的愿望仍然存在于世间,没有太多,需要我们在岁月荏苒间憾叹。
姆姆总是很忙,忙得没时间去为失去而难过。
那我们是不是太空,以至于总是无病呻吟。
汶川地震时,有多少人,在得知失去亲人的同时仍在奔波,在扒废墟,在砍树通路,在指挥人民群众自救,用忙碌来掩饰自己心中的空虚和悲伤。
伤,因为爱;而爱到成伤,也可以是毫无保留地付出,从而很容易被伤害,很容易受伤。
不用一副斑斓的面具和一套完整的盔甲保护着自己,而是很真诚地对待每一个人,每一段时光。这样子,虽然更容易受伤,但又有谁可以说,这样不能收获更多的爱。
想象夕阳西下,一个个孤独行走的自我,走着我的路,却期待着被爱点亮,被爱温暖,而不是在偌大的城市里同一个地铁出口,天天向左走向右走,拿着爱的号码牌,却只有无尽的等待。世间本可以不是这样。杨绛在《我们仨》里写道,“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。”然而他们一家的故事,又有什么可惜的呢?至少他们在一起的时光里一直是快乐的,就算隔着千山万水,心是近的。而姆姆则把更多的心联结在了一起,让我们可以走向这样一个梦想,并为这样一个乌托邦而感到鼓舞,感到人性的温暖,和世界的光亮。让每个人都知道,除了对孤独的害怕以外,还可以用自己的努力,让世界上的人,心都更加贴近。
我们之间的距离原本可以不那么遥远,不是在闪耀着玻璃冷光的建筑间可望不可即。
我们可以在灾难来临的时候很快地团结起来,每个人的眼神里都充满了一致的忧伤和隐忍,痛苦和坚定。那么我们为什么不可以在平日里都交出这样一颗坦诚而不设防的心灵,让我们感到我们用的都是同一种语言?
喜欢德兰修女,因为喜欢这样一个梦想。
化为背着爱、怀着爱追寻的使者,我们才可以互相认出对方的语言,用温暖化冷寂的屋角一隅,素素白墙。
让爱愿成为我们的信仰。
1989年,达明一派的专辑《意难平》中有一首歌,名为《我有两个》。潘源良的词作得很好:“我有两个——似对敌人,非相争不可;有两个我——在进攻,中央的心窝。每日迷住我,缠住我,拦住我,留住我;明白太少,或太多,是与非,右与左……”
不知潘源良的灵感来自何处,蒙田随笔中有一篇《易变无常》,引了贺拉斯的诗句,“我们如提线木偶,一任外力摆布”,来说明己身受制于两种相反方向的力量之苦,混合于一身的矛盾令人捉摸不定,以至于似乎一人兼有两副心肠,蒙田笔下,“我有两个”的歌曲,唱得多么真切,莫非他也是分裂的AB型?
“在一定程度上,种种矛盾都集中于我的一身。就看情况如何而已。差怯与踞傲;端庄与放荡;饶舌与寡言;刻苦与脆弱;机智与呆滞;冷漠与和善;撒谎与诚实;博学与无知;还有慷慨、吝啬、挥霍等等,所有这一切我都一定程度存在着,按人家从哪一个角度去看我而言。任何人仔细考察自己都会发现自己本身直至自己的理性都存在着这种复杂多变的矛盾现象。”(《蒙田随笔》P240-P242,[法]蒙田,梁宗岱,黄建华 译,湖南人民出版社)
博尔赫斯、基耶斯洛夫斯基、佩索阿、施耐庵、曹雪芹、周作人、刘亮程都讲过“我有两个”的故事,镜像理论,并不新鲜。
但是这几天读到另一种“我有两个”,与以上诸版本,截然不同,值得分享:
1952年10月,巴特那的圣家医院,德兰姆姆在照料卧疴的比利时妇人时,忽然得到启示:穷病之人的痛苦与祈祷,宛如圣杯,令修女们得以将爱的活水留存。因此,病人与修女同等重要,必须一起信靠,共同来解除耶稣在十字架上的口渴。
于是她规定:每个被照顾的病人,都是仁爱传教修女会的精神会员,必须在精神上“收养”一个修女或修士,用自己的痛苦做牺牲,为修女或修士代祷。而修女或修士,则要为“收养”自己的病人奉献自己的工作。
姆姆非常看重精神会员“收养”的意义,她说:“每个修女或修士都有一个‘替身’,或者叫第二个我,这第二个我为她祈祷和受苦。无论何时何地,修女修士们都要视患病的同工为另一个自己,好像已与他们成为一体。这些受苦者的生命就像一根点燃的蜡烛,燃烧自己,拯救他人。”
德兰姆姆说:“我也有另一个自己,每一次,当我有特别困难的事需要做的时候,她就是那站在我背后、给我力量和勇气的一个,使我有足够的能量完成上帝的心意。作为另一个我,她事实上正在担当我的工作里面最艰巨的环节。”(《德兰修女传:在爱中行走》P233-234,华姿,山东画报出版社,2007年12月)
“我有两个”,德兰姆姆的这个故事,听起来最不可思议,恰恰是最真实发生于世上的非虚构。
得了这样的教诲,我也开始相信“我有两个”,只是现在还不知,倘若依照德兰姆姆的思路,此在屏幕前打着字的这个我,究竟是奉献工作的修士呢,还是奉献痛苦的病人?
前言
在印度有两个人是一直很让我钦佩的,一个是印度的国父,非暴力运动之父,甘地;还有一个则是德兰修女(又译为特瑞莎嬷嬷),仁爱传教会的创始人。
爱因斯坦曾这样评论甘地说:“下个世纪(就是现在的二十一世纪)的人,很难相信,地球上曾有这样一位人物走过。”我觉得这句话也同样适用于德兰修女。
这次摘抄这本关于德兰修女的作者叫华姿。
之所以把书中的内容摘抄下来,是因为我觉得她有很多地方值得我们学习或借鉴。
我们的工作是帮助穷人一起战胜贫困,而她的工作则是帮助穷人中的穷人,虽说是同行,可是她更深入,或者说更职业化。
她是一个天主教徒,有宗教信仰;我们是中国人,我们中有的没有信仰的人,有信念。(希望这句话没冒犯我们当中有信仰的人)
现在就让我们一起看看她的一些观点(包括一些作者的话,我也一起写了,姆姆的原话我都用引号引起来,而作者的话我则没有,请大家注意)。希望我们这里的人不要因为她是个天主教徒而不能接受她的话,其实,我觉得我们可以把她说的主换成佛主,或穆罕默德,或上天,或观音菩萨,或自己能相信的一位人物,用这样的角度看,应该更能接受或理解。其实关键不是她是什么教的,而是她对宗教或对爱或对这份事业的态度才是最重要的。
一颗纯洁的心,很容易看到基督,
在饥饿的人中,在赤身露体的人中,
在无家可归的人中,在寂寞的人中,
在没有人要的人中,在没有人爱的人中,
在麻风病人中,在酗酒珠人中,
在躺在街上的乞丐中。
我们必须在爱之中成长,
为此我们必须不停地去爱,
去给予,直到成伤。
――德兰姆姆演讲词
人们不讲道理,思想谬误,自我中心,
不管怎样,总是爱他们。
如果你做善事,人们说你自私自利,别有用心,
不管怎样,总是要做善事。
如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,
不管怎样,总是要成功。
你所做的善事明天就被遗忘,
不管怎样,总是要做善事。
诚实与坦率使你易受攻击,
不管怎样,总是要诚实与坦率。
你耗费数年所建设的可能毁于一旦,
不管怎样,总是要建设。
人们确实需要帮助,然而你若帮助他们,
却可能遭到攻击,
不管怎样,总是要帮助。
将你所拥有的最好的东西献给世界,你可能会被踢掉牙齿,
不管怎样,总是要将你所拥有的最好的东西献给世界。
―――加尔各答儿童之家墙上的标语。
我们会运用很多如PRA等工具,去做很多分析,分析贫困的原因,什么资源图,农历图,等等,不过,德兰姆姆却是这样看待贫穷的:
“贫穷是你和我的创造,是我们拒绝与人分享的结果。上帝没有创造贫穷,他只创造了我们。如果我们没有能力放弃贪婪,那么,这个问题永远得不到解决。”
“人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因,而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。既然世上的一切都来自上帝的恩赐,所有人在上帝面前都是平等的,那么,当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候,富人便没有权利独自支配自己多余的财富。”
德兰姆姆认为:上帝创造了一个富足的世界,足以养活这个世界上的每个人,如果有人因为饥饿而死去,那一定不是食物不够,而是分配出现了问题。
她始终相信:上帝给予这个世界的恩惠,其实足够所有的人幸福地享用。但人们的奢侈和浪费导致穷人失去了这份权利。这种浪费既包括物质上的挥霍,也包括精神上的不负责任。
德兰姆姆因此觉得:
一切必须分享,因为一切都来自上帝。没有人分享的爱是没有意义的。同样,未曾与人分享的物质也是没有意义的。德兰姆姆有一个奇特的运算逻辑,听起来似乎很荒唐,但事实上合乎自然,我们分什么东西给人,什么东西就越来越多。
也就是说,她们越是给予,她们反而越是丰富有余。无论是金钱、食物还是仁爱与信赖。就像,她们不断地施爱予人,但她们心中的爱,却不会因为施予而匮乏,相反,只会越来越丰满。
这就是说,爱的美果,不只是结在接受者的枝上,同时也充盈地结在给予者的枝上。
上帝自会照管,还意味着,一切来自于上帝,最后都要归于上帝。因此,修女们从不留存在任何东西,包括上帝的爱。也没有任何的预期――爱是一切的出发点,也是惟一的目的地。“如果你预期回报,那就不是爱。”她们说。
所以在仁爱传教会里:
每个修女所拥有的全部个人财产,就是一枚十字架,几本经书,三套滚着蓝边的白色会服,一双凉鞋,一床铺盖,一个搪瓷碟子,一块肥皂,一个洗漱盆,一只写有号码的铁桶――用来存放所有的东西。
这种贫穷,并不仅仅局限于物质,还意味着一种心灵的贫穷,即倒空自我,打碎自我,在一切的事情上,清除名利心、虚荣心等等。
于是她:
使自己成为穷人,然后选择为最微小的那一个而做—为穷人中的穷人服务; 与此同时,以最微小的方式去落实她的服务。
她说:“除非你过贫苦者的生活,否则你如何了解他们?如果他们对食物不满,我们可以说我们也吃同样的东西,如果他们说热,我们也有一样热。他们赤脚走路,我们也是。他们只有一桶水,我们也是。他们排长队,我们也排。我们只有降低自己,才能升高他们。如果我们能用行动证明,我们其实也可以和他们过一样的生活,那么,他们就会向我们敞开心灵。”
因为这种深信,所以姆姆在一切的事情上,都无一例外地选择了微小。在她看来,如果真正地要为最微小的那一个而做,就必须使整个修会在各个方面从始至终地保持完全彻底的微小。虽然一直以来,都有人就她的工作方式提出异议,甚至批评。但姆姆不为所动。
为什么呢?她对制度这套东西提出了异议,虽然极端,可是事实也真是这样,很无奈,让我反思很多,我们很容易找出个模式,工具,然后推广,然后就公式化了,多的是技术化,效率化,程序化,规模化,少了些人性味,深入性和个体性:
“我们的工作不只是帮助穷人,我们更要把光和喜悦分送给那些正在受苦的人。你们(跟随特瑞莎的修女)不只是要和穷人一同生活,更要成为传送快乐和爱心的使者,让喜悦像阳光一样照耀这个世界吧,只有喜悦和爱心才能消除这个世界的贫困和病痛。”
“我总是说,我们要做的,应该是帮助一个印度徒成为更好的印度徒,帮助一个回教徒成为更好的回教徒,帮助一个基督教徒成为更好的基督教徒,”
她不相信什么制度,德兰姆姆在谈到一些社会问题是,说过一句著名的话:“现代人迷失在制度里了,的确如此,我们对制度的依赖,已经远远超过对上帝的依赖,以及对人类之爱的依赖。”
也就是,拒绝使这种服务制度化,设施化,专业化,。。。。。。她认为,如果有两三个做医生的义工愿意免费值班就够了。多年来,她从不添置治疗方面的任何设备,哪怕是一架显微镜。虽然显微镜可能对快速诊治某些疾病特别有用,但她却认为:这看起来好象是为了更好地为病人服务,但用不了多久,设施就会变得比病人更为重要――有了设施,就必然要对病人作出选择。那些最有希望痊愈的病人,势必会成为医院的首选。而那些注定要死的病人,则一定会被排斥在医治之外,即便医院和医生愿意帮助他们,但设施是有限的。
在修女们看来,从来就不存在“不能再被收留者”,人人都可以再被收留,只要他需要。但是,如果仁爱传教修女会的事业被设施化,制度化,那么,这种无条件的再收留服务,势必会受到限制。
因此,因为有了这些设施,穷人在费用方面的付出将会成倍增长,最终必然导致穷人中的穷人被关在医院的门外,使他们连最基本的医疗护理都无法享受到。
因此,姆姆认为:设施化,制度化,有可能能够更好地服务于穷人,但不一定能够服务于最穷的人。而仁爱传教修女会,恰恰是为那些最穷的人,即最微小的人,而存在。
现代文明的全部不幸,就是人们太爱科学,却太没有的爱的科学。――吴经熊
因此她尊重每一个个体的生命及在贫穷表面下的东西:尊严与关爱:
“在我看来,个人才是重要的。要爱一个人,我们就必须与他亲密接触。假如我们要凑足一定的人数才开始工作,我们就会迷失在数目里,而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触,每一个人对我而言都是基督,他是那时那刻世上惟一的一个人。因为基督只有一位。”
穷人饿了,不只是希望有一块面包,更希望有人关爱;穷人赤身露体,不只是需要你给他一块布,更需要你给他人所应有的尊严。
在她(姆姆)面前,他们才感到自己不是一粒可有可无的尘埃,而是有尊严有价值的一个人。
姆姆说“我不瞻顾众人,我只照顾个体。”如果一个病人需要安慰,她可以长时间地搂抱着他,不说一句话,直到他得到安宁为止。
当然,有很多人她这种做法提出置疑,我想我们这里的同事也面对过这样的问题:
有的人说她的举动很幼稚,因为这样做并不能改变整个世界;有的人认为她的所作所为客观上帮助了那些应该对贫困负责的人,使他们因为这些善良人的存在,而更加高枕无忧。还有的人说:几个被选中的地方变得比较光明了,而其他地方的黑暗又怎么办呢?更多的人指责她只关注贫困,却不关注造成贫困的根源,比如社会体制,权势集团,以及不公平的财富分配等等。
但姆姆却说:“社会的进展当然是必要的,但这并非贫苦人所需。如果有一个人即将死去,那么我们根本就没时间去探究他为什么会落入这般田地,然后去列举一系列可以补救的社会法案。我们所能做的,只能是帮助他平静而有尊严地死去。”
姆姆还说:“我们帮助的,是那些无论你认为他做过什么,他在某些方面仍然必须依赖别人的贫穷者。总是有人说,与其给他们鱼,还不如教他们怎样钓鱼。我们只能回答,多数接受我们帮助的人,甚至已经没有了手握钓竿的力气。”上帝以他的大智慧聚万众于这个世界,他知道没有人能够掌握全局,所以驱使某些人耕耘这个领域,而另外的领域则由其他的人去耕耘在。德兰姆姆走上街头扶起那些徘徊在死亡门口的人,而造成这些人垂死街头的社会根源,则只能由政治家们,经济学家们,教育家们以及别的权威们,去发现,去解决。
所以姆姆说:“爱不是赞助。因此别只是给钱,而是要伸出你的手――我们的手何其温暖。我不同意好高骛远的行事态度――爱得从一个人开始。”
任何事,无不是从一个开始的。只有先对具体的这一个有意义,然后才可能对许多以至整体有意义,没有开始的一个,也就不可能有后来的许多个,以至无限个,也就没有整体。
有个故事:
有一天,有个老人在海边散步,看到有个小孩子在一只一只地拣被潮水冲上岸来的海星,送回大海。
老人觉得这个小孩做的事是徒劳的,没有意义,就忍不住说:“有这么多的海星,你拣得完吗?你这样做有什么意义呢?”
小孩听了这句话,把手里的一只海星高高举起说:“看,对这一只有意义。”于是把这只海星送回大海。又拣起一只,说:“对这只也有意义”“还有这只”“这只也是”……
很多人对德兰姆姆说:“这个世界上有这么多的穷人――数以百计万计,数以千万计,甚至亿万计,你救得完吗?你服侍得过来吗?你的工作有什么意义呢?”
但是,对这一只有意义――对这一个人有意义,当人们只站在事物的表面观察和批评时,他们便看不到那件事物为已经受惠的人所带来的意义和影响。
一个是如此重要,如此不可轻看,不能小看,以致我会想,也许神正是把整个人类当做一个人来爱的呢。
事实不正是这样吗?无论什么时候,当我们与世界相遇时,我们遇到的,都将是一个人,那个人,或这个人,总之是具体的人,而不会是抽象的人。
因此,我们也只有通过爱具体的人,才能真爱人类。因为我们并不知道那个抽象的人类在哪里。
“我们必须喜悦地接受苦难,我们必须怀着愉悦的信任过贫穷的生活,快乐地在穷人中的穷人之中服侍耶稣。上主喜爱快乐的给予者,带着微笑的他或她所给予的最好的。”
德兰姆姆最令人尊敬的地方,不在于她在物质上如何帮助了穷人――世界上有很多慈善机构每天都在致力于解决穷人的生存问题,而在于,她始终坚信,穷人也是有尊严的,并且付出一生的艰苦努力,在穷人凄惨卑微的外壳内,寻找和发现他们的尊严。
她说,饥饿者的人所渴求的,不单是食物;赤身的人所要求的,不单是衣服;露宿者所渴望的,不单是牢固的房子,就算是那些物质丰裕的人,也在切求爱、关心、接纳与认同。
因此:
她爱穷人,但她也爱富人,尊重富人。因为对她而言,他们也是上帝的儿女。她认为富人之所以富有必有原因,只是在他们挥霍的时候,才让人愤怒。而且她也看见,许多富人曾经慷慨地频繁地帮助穷人,而在她的修会里,就有许多来自富有家庭的修女或修士。
饥饿并不单指食物,而是指对爱的渴求;赤身并不单指没有衣服,而是指人的尊严受到剥夺;无家可归并不单指需要一个栖身之所,而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿,世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿,是期待温暖爱心的饥饿。
在现实生活中――在我们的内心深处,还有一道我们的眼睛看不见的高墙,我们在这道高墙内吃喝玩乐,心安理得,假装这个世界没有悲惨,或者,假装看不见这个世界的悲惨。针对这种冷漠――这道人内心里的高墙,李家同先生写道:“让高墙倒下吧,只要高墙倒下,我们就可以有一颗宽广的心。有了宽广的心,我们会看见世上不幸的人,也会听见他们哀求‘我渴’。看见了人类的不幸,我们会有炽热的爱,有了炽热的爱,我们会开始替不幸的人服务。”
“如果你连整日相见的那个人都不爱的话,那你怎么能爱一个看不见的主呢?”
“爱是没有界限的,人种、民族、国家、语言和信仰,这些都不应该成为一种限制。只要有爱,就能够成为父子、兄弟和姐妹,就可以生活在同一个屋檐下。最最重要的,就是是否有爱,而不是别的什么。”
爱无界限
这是德兰姆姆思想的核心,是她终生持守的立场和原则,也是我们认识和理解她的精神指南。在姆姆看来,不管你信什么宗教,也不管你有没有宗教信仰,每个人都是平等的。“谁需要我们帮助,我们就帮助谁,不管是回教徒,还是印度教徒。因为每个人――不管他是谁,在上帝的眼中都是一样的,都是由同一双慈爱的手创造的。”如果你只爱你的兄弟和姐妹――只是爱那些与你同信仰,或同阶级的人,那就算不得什么。
在《马太福音》第五章里,耶稣对他的门徒说“假如你们只爱那些爱你们的人,上帝又何必奖赏你们呢?假如你们只是向朋友打招呼,那又有什么了不起呢?”
与印度相比,甚至与罗马相比,伦敦和纽约的情况是截然不同的。在那里,虽然同样有人为物质的贫乏所困扰,但更有许多生活丰足的人,把自己关在舒适的住宅内,与外界完全隔绝,至死也无人知晓。有的人在死后几天,甚至是几星期后才被漠然的邻居发现。
在纽约,有一回,修女们去探访一户人家时,发现住在里面的妇人已经死去多日,而左邻右舍连她的姓名都不知道。
对此,德兰姆姆说:“世界上有许多人渴望着一小块面包,却有更多的人渴望着一点点的爱。西方世界的贫穷是一种不一样的贫穷――不仅因为孤寂而贫穷,也因为心灵的贫乏和精神的困顿而贫穷。我们从而明白,被人弃绝乃是最严重的疾病,这才是当今世界在我们四周出现的真正的贫困。”
“在英国,人所受的是寂寞和被人弃绝的苦,这里不缺少面包,但缺少对人的兴致与热情。跟加尔各答的穷人比起来,他们是生活在另一种贫困里。对我们来说,这也是基督,是另一个饥饿的基督。英国人如果要以爱心善待穷人,那么,就必须首先明白谁是真正的穷人,否则,他们的爱将落不到实处。”
而所有的心灵的贫穷者,在姆姆看来,都是另一个饥饿的基督。
“今日世界最严重的疾病并不是肺结核和麻风病,而是被讨厌,被忽视被遗弃的感觉。当代最大的罪恶不是别的什么,而是缺少爱与慈善,是对街角正遭受痛苦、贫乏、疾病伤害的人们,所表现出的可怕的冷漠。”
是的,有的人虽然身体没有麻风,但有可能,心里长了麻风――冷漠。而冷漠才是这个世界上最糟糕最可怕的一种疾病。因为它必然导致一个悲凉的结果,就是使你身边的人,感到不受欢迎、不被爱,感到被忽视、被遗弃。身体的麻风病有传染性,心灵的冷漠更有传染性。所以姆姆一再强调:“绝对不要让任何人,尤其是你身边的人,感到孤单及不被爱,这是所有疾病中最糟糕的疾病。”
……
实际上,我们很多人都是这样,爱远方的人似乎很容易,爱身边的人却很难,还有更多的人,因为渴求更多的个人成功和更大的个人发展,以致于没有时间和精力去关怀父母,照顾子女,结果导致家庭瓦解。而瓦解的家庭,又给这个本来就不够和谐的世界带来了更多的不安和扰乱。
因此,在西方很多富裕的国度里,很多人实际上是生活在一种精神和心灵的深度贫穷里。比如有些青少年,他们的父母因为忙于工作而无暇照管他们,或者,只顾及到他们的物质需要,而对他们的心灵需要不感兴趣,以至这些年轻的生命被焦虑、疑惑和巨大的虚无感所困扰,找不到生命的意义和价值。而另有许多老人,则在孤独和寂寞里孤零零地等死。因为做子女的根本无暇陪伴他们。
……
姆姆心痛地想:我们如何爱穷人,如果我们不能首先爱自己的孩子?爱如果不是从家庭开始,我们如何保证它结出的果子一定是美善的?使徒约翰也说过:“你怎么可以说你爱那个看不见的上帝,而不爱自己看得见的兄弟。你是个说谎者,如果你说你爱上帝,却不爱自己的兄弟。”
所以姆姆说:“今天我不能给你们什么,也没有什么可以付出,我只要求你们一件事,看看你们身边,如果在你的家里看见贫苦的人,那么,就从家庭开始爱,付出微笑,付出时间给身边的人,直到感觉痛苦――真正的相爱,是一定要付出代价的。”
姆姆进而问:“我们真的认识身边的人吗?我们认识他们吗?我们知道他们需要我们的爱吗?我们知道吗?如果我们真的认识他们,我们就会看见,在我们身边,有很多人正被孤独和寂寞所困,他们被我们忽略、遗弃、以至摒弃,正成为生活中新一类的穷人。而他们可能就在我们家里,在我们身边。我想,这些都是你和我必须知道的。”
接着姆姆坚决地说:“感觉自己没人要,是人类所经历到的最糟糕的一种疾病。我们必须将家庭变成无尽怜悯与爱的泉源。”
最后,她更明确地告诉大家:“每个人都需要爱。每个人都必须知道有人愿意与他为伴,知道他在上帝眼中是重要的。不要去远方寻找上帝,他不在那里,他就在你的身边。”
而在物质贫穷的加尔各答,姆姆却看见了她所呼唤的那种爱。姆姆说“能够彼此真正相爱的人,是世界上最幸福的人,而我在最贫困的人身上看到这份爱。他们爱自己的子女,爱自己的家庭,他们虽然贫乏,甚至一无所有,但他们却是快乐的。”
德兰姆姆说:“人类所经历的最坏的疾病,就是被遗弃。今天,我们发明了治疗麻风病的药,麻风病人便能痊愈;也有了治疗肺病的药,肺病患者也能痊愈――对几乎所有的病症来说,都有药可治,并且可以痊愈。唯有那些被遗弃者,人虽然用双手去为他们服务,并用真心去温暖他们,但不认为,这种可怕的疾病有一天会治好。”
被遗弃的病症,是一种不治之症。一个人,一旦感觉到被遗弃,就很难有痊愈的那一天了。所以不管是现在还是将来,我们都不能让自己身边的人生产被遗弃的感觉。也就是,被忽视、被轻看、或者,不被在乎的感觉。那种感觉是一种不治之伤。
她参与了世界的苦难,她终生都过着一种深度的同情生活。而最最重要的是:她不是凭借一种超现实的神秘经验,而是爱每一个从她身旁走过的人。
德兰姆姆用她孱弱微小的声音向世界宣布:惟一迈向生命之路的,就是简单、弱小和微不足道。而其中所隐含的全部奥秘,其实就在那句简单的话里:
爱人,像我爱你们一样――Love as I loved you.
德兰姆姆曾经在不同的场合反复表明她的观点,她不关心政治,更不关心阶级,她只关心人,每一个具体的人,不管那是一个什么样的人。因此她对穷人的挚爱,是没有界限的――不只是超越了种族、国家,更重要的是,超越了宗教。她自己是一名虔诚的天主教修女,但她却耗尽一生为之付出的人,绝大多数,却都是其他宗教的信徒。
所以我觉得她是用心,用爱去工作,而不是用脑子,用技巧,我想这是她最值得我们注意的地方,如同她说的,她不但爱远方的人,还有身边的人,我也希望我们机构有这样的文化:
爱与一般的慈善之间是有区别的。爱必须是面对面的给予和服务,是亲手去抚慰这一个和照料这一个,而不仅仅是一张支票――一张冰冷的没有体温的支票。
修女们都认为,她真正的才华和能力,还是在于她对人的友善和关心,也就是说,她带领一个团队,靠的不是管理,以及由此而产生的制度,而是她的友爱。
“人如果不能在苦难者身上看到耶稣,就不可能把这种服侍进行到底。当我们服侍穷人的时候,我们就是在服侍耶稣。当我们安慰被遗弃的人,病人,孤儿,临死的人,受到照顾的,是他;收到食物的,是他;穿上衣服的,是他;受到探访的,是他;被安慰的,也是他;我们的生命没有其他目的,也没有其他动机,这也是我们力量的来源。”
……
“我不希望听到你们行神迹而不友善待人,我宁愿你们犯错而友善。(特瑞莎嬷嬷认为不只是给受苦者以帮助,更要时时处处顾及受苦者的尊严。不只是为穷苦的人做事,更重要的是,在他们受苦时陪伴他们,与基督共同承担苦难。)……他们不只渴求温饱,他们也渴求一分做人的尊严。他们渴望别人把他们当作人来对待,希望别人以对待我们的方式来对待他们。他们渴求我们的爱。”
在诺贝尔得奖仪式上她说:
“这项荣誉,我个人不配领受。我以天主的荣耀接受此奖,同时代表世界上所有饥寒交迫、流落街头和伤残疾病的人们,以及那些被忽略未被关心的人们,我以他们的名义来领奖。和平奖使得贫富之间相互了解。今天我在这里强调关爱穷人,因为穷人同样也是上帝亲手所造并被他关爱的子民。因此,如果我们背弃穷人,就等于是背弃基督;如果我们伤害穷人,就等于是伤害基督。我们的穷人是伟大的,他们需要我们的尊重,也需要我们的爱与重视。
请记住,上帝赐给我们的礼物,就是要我们相互关爱。我们都可以用上帝的礼物做我们能做到的事情。让我们为了基督施予他人爱心吧。让我们像他爱我们一样相互爱戴吧。”――得奖发言。
这里还有一些她说的话和观点:
“做善事不能焦躁,要有耐心。”姆姆认为,仅仅有爱与热情是不够的,还必须要有极大的耐心,勇气,顽强的个人意志,以及对贫困的了解,接纳与习惯。
姆姆还说:“贪婪――对权力的贪婪,对金钱的贪婪,对名誉的贪婪,这是当今世界实现和平的最大的障碍。”
后来,姆姆在接受一家电视台的采访时,特别提醒那些始终是生活无忧的西方观众,姆姆说:“你们可能偶尔不吃饭,但是他们,天天挨饿,容身无所,浪迹街头,最后孤苦伶仃而死。他们日复一日所寻求的,就是活下去。这种斗争,这种勇气,就是他们的伟大之处。”
耶稣曾几次说:“你们若不变成小孩一样,你们决不能进天堂。”“谁若自谦自卑如这一个小孩,这人就是天国最大的。”
在姆姆看来,每个孩子都是上帝的杰作,上帝因为爱而创造了他们,即便他们尚在母腹,他们也是上帝的杰作。因此,每个孩子都拥有一个至高无上的权利,那就是出生权。这个权利是上帝赋予的,任何人都不能,也不应该,从他们手里夺走。
德兰姆姆还期望通过她的努力,改变贫民窟人的生活观念和生活方式――虽然生活得贫穷,但不能生活得肮脏,即便生活得贫穷,但也要努力生活得洁净。
对于德兰姆姆来说,每一分钱都很珍贵。因为只有有了钱,她才能真正具体地爱穷人。如果没有钱,所谓帮助穷人,就将是一句空话。因此她重视手上的每一分钱,但并不是为她自己。在这个问题上,她从不像某些伪善的人,假装超凡脱俗,视金钱为粪土。她以感激的心接受每一分钱,然后慷慨地施予穷人,一直到分文不留。
他们惟一的错误是贫穷
我不会死,我正在进入生命。―――小德兰
爱是达到神之处最短的道路。――盖恩夫人
“爱不可爱之人,才是真爱;没有喜乐,正是大喜乐。” ―――小德兰
“真正的爱,是能忍受别人的一切缺点,对别人的软弱毫不见怪。对别人的小德小行,却要感奋取法。尤其我明白,爱不应埋藏在心底,因为‘没有人将灯点在斗里,都把它放在灯台上,使进来的人得见光亮。’这灯光便代表着爱。爱不能仅仅施与我们所爱的人,它必须光照满堂,让人人都感到愉快。” ―――小德兰
喜悦是家,喜悦是祈祷,喜悦是力量。
神喜爱那些怀着喜悦给予的人,
如果你怀着喜悦给予,你将会给得更多。
一颗喜悦的心来自一颗燃烧着爱的心。
爱之功亦即喜悦之功。
快乐不须探寻,若以爱待人,旋即得之。
――德兰姆姆演讲词
说到这个名字,或许不少人还比较陌生,但如果说到她得了1979年的诺贝尔和平奖,很多人就有了印象。
她为什么能得到这个奖,我想就是因为她为之奋斗一生的——服侍穷人中的最穷人,就好象服侍主一样。
在这之前我根本无法想象,那到处都是贫民窟到处都是和垃圾一样的贱民到处都是死尸的古国印度。
更无法想象,一个身处良好环境的修女会走到他们中间,拥抱他们恶臭的身体,抚摸他们溃烂的脸庞,清洗他们被蛆虫吃掉一半的身体,然后握着他的手陪他走到天堂的门口。
谁能想象?!连想都无法想象,更何谈去做了……
为了什么呢?
怜悯吗。
同样是主造的儿女,为什么有人锦衣玉食,有人活得如同牲畜?
爱吗。
就因为主曾经说过:你们为我兄弟中最微小的那一个做的,就是为我做的。
这些痛苦卑微恶臭腐烂的身体里,都有主的灵。
修女救治的不仅仅是这些人的身体,更是他们的尊严,他们的灵魂。这是任何一个福利组织都无法做到的。
临终救助所,麻风病救助所,爱滋病救助所,流浪儿救助所……修女和她的仁爱传教修女会出现在每个被遗忘的地狱般的角落,她们握他们的手、大声的告诉这些已经绝望的灵魂:“我们深爱你,就好象深爱主一样。”
回应她们的是阳光般的微笑:“我像狗一样的活了一辈子,却在死之前感觉自己是个人,谢谢。”
她的伟大,终于使我语言干涸。
我吃力的想用生涩的基督词汇来描述她们的高尚,却终于形容不出万分之一的震撼和感动。
我曾经也不止一次的从那些形容可怖的痛苦的人面前快步走过,然后告诉自己不安的心:“这样的人太多,我帮一个,又能有什么意义?”
但德兰修女似乎握着一个垂死的满身烂疮已经不成人型的老人的手告诉我:“对他,有意义!”
对不起,我错了。
爱,是这个世界上最有意义的事情。