古往今来,“爱情”作为文学的主题向来是永垂不朽的。人们,总是对爱情心怀期待与甜蜜。即使爱情在大多数时候其实并不那么美好,也不阻碍人对爱情的渴望。而在《恋爱的犀牛》中,两位主人公马路与明明都深陷在爱情的漩涡里,挣扎不得。
他们的共同点便是他们都对爱情那样执着,偏偏又求而不得。马路爱明明,明明爱陈飞,可他们爱的人全都不爱自己,任由爱他们的人对自己如何展现爱意,也不予理会。显而易见,因为这样的偏执,最后,谁都没有得到谁。陈飞离开了明明后,明明宁愿自甘堕落,也不接受马路的爱情,而马路因为明明的引诱,似乎介于梦境与现实之间,分不真切了。后来,他的偏执转化成为疯狂,他实在是太爱明明了,爱得不能自拔,谁都无法理解他的爱,他心爱的明明不理解,他的朋友们也不能理解。
在开头的描述中,众人说到那是一个物质过剩、情感过剩、知识过剩与信息过剩的时代,是一个聪明理解与脚踏实地的时代。这样的背景下,马路和明明对爱情的执着是显得那么的格格不入,不被世人所理解接受。因为,爱情不过是人生中锦上添花的东西,美好却不堪一击。在新世纪来临之前,人们说要抛弃不切实际的东西。这大概暗示着,马路的结局。
而如同陈飞不能接受明明的爱一样,明明也无法去接受马路的爱,实际上,他们的爱很像很像,都是那样深沉而炽烈,他们都不愿意将就。倘若他们爱的人没有与他们付出同等的爱意,只怕会承受不住这样的爱。所以,陈飞选择远走高飞,而明明后来也选择离开。
但马路的爱太深太浓,终于将他自己淹没,他无法保持理智。他比明明还要偏执,所以,当他面对着要离开的明明时,只能做出那样的选择——绑架她。马路将明明带到了犀牛馆,当着明明的面,亲手杀了他最好的伙伴——一直以来陪伴着他的犀牛图拉,他以为这是能证明自己爱意的唯一方式,在现下这样的时代里,当他只是一个普普通通的人时,他只能这么去证明。
最后,马路终于念出了自己写的那一首完整的诗,而一切也接近尾声。警察来了,可马路没有放开明明,他紧紧地拥抱着她,明明唱起了歌《只有我》。然后,马路和明明合唱起《玻璃女人》,这一幕与开头的序相呼应,既是开始,也是结束。没有明明白白地表现出马路与明明最后的结果究竟是什么,那其实也不重要,重要的只是,他们在这爱情之中做了什么,让人感受到了什么。除却一般人能轻易感受到疯狂与偏执,还有其他的吗?
有的。还有隐藏在那偏执爱情之下的悲伤与苦痛,如同悲剧让人感到抑郁忧伤,却总是令人印象深刻且深入人心。悲剧的本质大概是,虽命运在时刻折磨着我们,但我们仍有与之抗争的不朽精神。即便结果如何,我们大致已然猜到,也还是选择不屈服。就像马路对明明的爱一样,明知不可为而为之,他偏偏就要去做那不明智的选择,追求如镜花水月般的爱情。因此,痛苦的是他,疯狂的也是他。
那么多的女人,为何马路就是爱明明呢?因为那是明明。马路说,忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她。这就是他的选择,朋友说他只是处于发情期,可只有马路自己清楚,这绝不是。他被爱迷失了人生的方向,生命中仿佛只剩下了对明明的爱以及如何让明明了解他的爱。
这一切是虚妄的,所有人都这么认为。只有马路自己不觉得,他的爱是真切浓烈的,不同于任何人的爱,其他人一旦追寻不到所要的爱,便会明智地放弃,可马路不是。他就要坚持到底,这是他的倔强与偏执,是他对命运的抗争。这样的爱,并不容于世。然而,爱其实是他自己的东西,只是他的爱太多太多了,便溢出来,不得不展露在人前。这偏执的爱中,是刻骨的悲哀,谁都无法体会得到,除了马路自己。