八月十三日，星期一——第二日
第十九节
是文字处理机和传真机。电线胡乱缠在一起，不像是常常使用，感觉上只是随手往那儿一放，机器本身倒还算新。
纵使两人紧张地反问，他还是无法回答。
“我这边全都不对。”
“你要传什么过去？”
开始打电话，对方接电话，进行交谈。
电话通了，传来“这个号码目前是空号”的提示音。他在那个号码上打个叉，继续下一个。
大的字写着“紧急逃生梯”，下面还有几行小字：“此为紧急救生梯，火灾等情况发生时可从此下楼逃生。用力往下踏此盖，盖子踏落的同时梯子也会下降。仅限紧急逃生时使用，请勿在上面堆积物品。……用力往下踏”还用红字特别强调。
“哇，今天太阳也好毒。”
“对呀，可我们还是找到了。”
“很有可能。我想这应该是妥切的解释。一般来说，即使住在其他地方，起码也知道东京塔、新宿和原宿。所以，反言之，如果检视在你们脑中留下鲜明印象的地名，应该也可以追踪到你们住过的地方。”三枝满意地笑了，“不过现在，话题还是先回到榊诊所吧。你可以打电话吧？”
“阿，在，对不起。”
“稍等一下哦。”三枝说着两臂交抱，望着纸张一边发出小小的声音一边被机器吸进去。
他一边按着下一个号码一边回答：“起码值得试试。”
他慢慢考虑。
“在走廊看到东京塔时，我一看就知道了，可是……”
他仿佛出其不意地挨了一拳：“啊？”
她守在他身边，一直竖着耳朵听。当他确认过第二十七个号码挂上电话后，她小声说：“真的会是传真机吗？”
他让她在唯一一张沙发上坐下，自己靠着墙。传真完毕，三枝把纸张收回，又说了一次“稍等一下，马上就有结果了”。接着点起烟，站在窗边吞云吐雾。
三枝用手掌啪地拍了一下大腿。
“门诊病人，如果没有介绍信，通常我们是不看的。您那边的病人是急诊？是您自己要看病吗？”
“是晚上睡不着，还是拒绝上班或上学？”
三枝挂上电话，转身朝两人嘻嘻一笑。
这时脑中忽然浮现出“高田马场”这个词。他试着说出口，三枝吓了一跳。
“我是说，如９９lib•nｅｔ果不是酒精中毒，又没有介绍信，你们就算来了也是白跑一趟。不知道是什么样的病人？”
“查出来了。用来复印的那份传真是榊诊所发出来的。”
这次打电话，和之前的情况大不相同，他忍不住有点紧张，喉咙干涩难耐。会是什么样的对手接电话，又会发现什么样的事昵？一想到这里，汗水湿透了他的背。本想喝点水让自己镇定一点，可是从厨房水龙头接的水，不但温温的，还带着很重的金属味儿，反而令他更不舒服。
“对。我是听说你们这家医院不错才打来的。”
三枝点点头。
他试着打去，刚响了一声，就有女性的声音应答。他询问该怎么走，对方亲切地告诉了他。三枝按下免持听筒键让声音传出来，在一旁做记录。
“当然知道。”
他走近阳台仔细一看，那块四角空地其实是厚约五厘米的金属盖子，上面印着许多字。
酒精中毒？
“振作一点。”三枝拍拍他的肩膀说。
“噢。如果是江东区或江户川区，可以去墨东医院。那边有精神科的急诊部，您何不打去问问？”
“……也许吧。”
“是家医院吗？”
他一边附和对方，一边心跳加速。
“哎，你们先等一下。这个我正要调查。先打一〇四，问出新宿榊诊所的电话号码，然后你再打电话过去。”三枝说着指向他，“对方如果听出我的声音，那就糟了。你就跟对方说你想过去，不知道该怎么走。新宿这个地方，你知道吗？”
他摇摇头，解释刚才脑海出现的“梦境幻雨”。三枝一脸认真地听着，听完却笑着说：“真像童话。”
“是这样，没错啦……”
三枝拖着微跛的右脚，敏捷地回到七〇六室。他也牵着她的手站起来。
他朝三枝点点头：“是啊。刚才我也跟她说过，一般知识还是好好地留在脑中，所以既可以跟煤气公司的人交谈，也能够打电话，还知道传真机是什么东西。一听到‘诊所’，也知道那是九-九-藏-书-网类似医院的医疗机构。可是，我们对东京的地理环境却只有模糊的知识，我认为这表示我们在失去记忆前，可能就只有这点了解。”
“哎，你等着瞧吧。”
“啊，这样啊。失眠啊。还有什么症状？具体说过怎样的话？会不会说话颠三倒四？”
就在三枝边说着边迈步走向阳台时——
他殷勤地道谢后放下话筒。由于太出乎意外，手心都冒汗了。三枝扯着下巴。
不过话说回来，他完全没找到三枝隆男写的书，看来果然只是“自称”记者——他这么想着离开了书柜。
打一〇四，立刻就查到了榊诊所的电话号码。查号台给的是总机号，所以也许不是那种小区的小诊所。
“啊，说是睡不着。”
在他脑中，那场梦中之雨又出现了，就是那种水果从天而降的幻影般的情景。当他在冰箱里找到苹果时，曾经突兀出现的相同景色，现在又在脑海深处如同薄纱飞扬般倏忽出现，又悄然消失。
看他愣得哑口无言，三枝立刻上前一步，想接过电话。他摇头拒绝，润了润嘴唇后，说：“呃——我们也不太清楚。”
“干吗？”
“现在我们在这里。在山手线的圈外，跟新宿是反方向。”三枝动着手，逐一指给他看。
“怎么回事？”三枝就像每个人听见“危险”时的反应一样，脚还没着地便僵立不动。
几乎是立刻，他找到了位于山手线上JR新宿车站的位置。如果说东京的形状像一条斜躺的鱼，那么新宿正好位于腹部。
三枝笑着在桌子抽屉里四处乱翻。最后，他咕哝着“找到了”，便取出一张空白复印纸，在上面写了些什么，接着把传真机的电源打开，开始传真。
三枝重重点头。
“你觉得自己本来就知道东京的地理位置吗？”
电话那头的小姐语带同情地说：“实在很抱歉，我想我们恐怕无法诊治。您完全没有别家医院可找吗？”
这间屋子里的东西能够令人感到符合“记者”身份的，似乎只有文字处理机和传真机。书柜里空荡荡的，只有几份报纸的缩印版、字典和几本小说，还放了一些传记随笔。柳田邦男、泽木耕太郎、杜斯昌代……当他察觉自己对这些作hｔtp://wwｗ.９9lｉb•nｅｔ者的名字有印象时，他感到现实已逐步地——虽然速度极为缓慢——回到他的身边。
“危险！”他不由自主地大喊。
“不、不是我，是我的家人。”
这是项需要相当耐心的工作，但他丝毫不觉辛苦。为谨慎起见，三枝已经先替他在纸上写好具体该说些什么，所以不用担心，而且他也很庆幸能有件事情让他集中精神。更何况，这说不定会是重要线索。
剩下的两个号码，有从0到9的十个可能，加起来总共是一百种组合。他和三枝作好分工，用各自房间的电话逐一打过去试探。
他一边向三枝点头，一边对着电话重述一遍：“说是每天心神不安，紧张得要命……我想也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
“嗯。记忆并未连这种事情都抹杀。关于这点昨晚我也说过了，常识还好好地留在脑中呢。”
就这么不断重复，他负责的五十个号码已消化一半了，还是没听到三枝说的那种“哔”的声音。
“好像要打开惊奇箱时的心情哦。”
“喂？东京通讯系统客服中心，您好。”三枝干练地说。这是怎么回事？他不禁看着她。如果她视力完好，两人就会带着怀疑面面相觑了。
心理压力、精神衰弱，仿佛逐渐对焦，他终于回想起这些词的意思。理所当然地，最后就连他也隐约察觉到榊诊所是家什么医院了。他的喉咙干得要命。
“高田马场紧挨着新宿，你以前去过吗？”
“喂？您在听吗？”
三枝依然保持背对他的姿势回答：“大约一个月前。”
结果，五十个号码全部打完了，在他分到的号码中，确定没有传真机。望着一整排叉叉时，响起了敲门声，三枝探头问：“怎样？”
纸张的栏外还印着较大的文字：“检修后的测试传真。收到之后，请立刻回电。东京通讯系统客服中心出租业务部”。下方写着这间屋子昀电话号码。
三枝一直从阳台凝视着他。他把手放在额头，频频眨眼睛。
书柜里并没有什么特别能够表明屋主个性或志向的书。唯有一本有点特别的书，看起来像是大型写真集，标题是《SFX特殊摄影的技术与实践》，封面使用的照片是飘浮在九九藏书宇宙外太空、虽然制作精巧但看起来就是很没分量的火箭——不，也许是某种战斗机吧。他知道，是电影。
三枝从书柜抽出地图，在东京都全域的地图中，翻开有电车路线图纵横交错的那一页。
虽然开着空调，屋内还是很闷。三枝大概也感觉到了，拿着香烟把窗户打开，走向阳台。跨过铝门门槛时，有毛病的那条腿有点行动艰难。
“对不起，我好像搞错客户的传真号码了，请问这不是传真机吗？”
“精神科啊。”“说不定，我们俩也该去挂个号。”她低声说。
他把那个地名在脑中反刍，说：“好像知道。”
“你知道这是什么吗？”三枝问他。
他说完，看看三枝的脸色。三枝以眼神示意，鼓励他继续敷衍对方。
这时，音响柜上的电话铃声响起。三枝从他腋下钻过回到屋内，急忙拿起话筒。
“这是装这台传真机时，工作人员使用的测试方式。”
“一般人啊，”三枝笑着说，“通常都很有责任感，一旦发现你打错了，都会打电话提醒你。”
“对不起……怎么会这样……我也不知道。”
最后的问句是针对他的。
三枝明显露出担心的表情，又问了一次“怎么了”。
三枝伫立不动，站在阳台——不，是站在装设在阳台角落、面积约有小桌子那么大的四角空地上。
“不知道是哪种医院。”
他本想问那是家什么样的医院，但他知道一旦问了对方必然会令人起疑。道了谢正想挂电话时，对方反问他：“您说要来我们这边，请问有介绍信吗？”
三枝轻轻摊开双手。
三枝挑起眉头，缓缓动着嘴唇无声地说：“每天心神不安，紧张得要命，也许是心理压力过大造成神经衰弱。”
“我要用这个，传真给那个号码。”
由于弄不清楚三枝在干吗，他只能听命行事，茫然地打量着房间内部。
“啊？真的吗？”三枝露出惊讶的表情，“那真是不好意思。请问您那边的传真号码是……是……是……奇怪，号码明明是对的呀。您那里不是三好制作所吗？是医院？啊？您是榊诊所啊？根据号码，地点在新宿，是吧——我懂了，这样啊，哎，真是不好意思，我会再确认一次。”
“只有一个。”九九藏书网
昨晚在这里过夜时，他睡在沙发床上。由于当时太累了，早上脑袋又还没完全清醒，所以现在才头一次认真观察屋子。是个和七〇七室不相上下的冷清房间，厨房摆设的电器种类与数量也大同小异。里面的房间有床铺和小书柜，迷你音响用的收纳柜里放着手提式电视和卡式录音机，房间中央有张玻璃桌和沙发床，还有就是现在这张桌子了。
电话中的女子继续说：“该不会是酒精中毒吧？如果是那样，我们倒是可以介绍您去别家医院就诊。”
既然如此，那应该就不是因为刚搬来才来不及买家具了。也许纯粹只是喜欢简单的房间吧。
三枝愣了一下随即止步，转身看着他。她也惊讶地弹起上半身。
“就用这个。”三枝把刚才的传真纸给他看。大小各不同的文字与记号、粗细浓淡参差不齐的线条填满了整张纸。
“是，我知道。”
和亢奋的他正好相反，她微微侧首不解。
“我这边只有一个，就是那个了！快过来确认一下。”
“怎么了？”
“在哪一带？你找出来指给我看看。”
一直沉默不语的她，这时插嘴道：“三枝先生，我总觉得，我们两个好像不是东京本地人。你不觉得吗？”
“原来如此。”
“如果是传真号码，电话接通后，会响起哔的一声，那就表示没打错。你帮着确认一下。就算接通后有人接电话，也要问问那是不是传真机的号码。因为虽然不常见，偶尔还是会碰上用电话线同时切换使用的情形。”
电话又通了，这次有人接听，还是打叉。
“是的。就方位来说，是在新宿的对面。”
“三枝先生，你是什么时候搬进这里的？”
“您住在哪边？东京都内吗？”
“传真机这个名词的意思，我马上就理解了，你也是吗？”
七〇六室比七〇七室略小一些，宽度较窄，格局倒是一样，有一个厨房，还有一个房间，可以当作卧室兼起居室。虽然有阳台，但仅正面有窗，采光不太好，只有早晨才能照到阳光。
366-12
一走进七〇六室，三枝正从靠墙的桌上取下满布尘埃的罩子。
“OK。不过，请你告诉我，你刚才是怎么让对方打电话过来的？”