作为一种小说或剧本创作结构,多线叙事如见已经不稀奇了。自从宁浩的《疯狂的石头》之后,国内这种结构的电影也屡见不鲜(比如最近的《提着心吊着胆》)从一开始的惊艳,到现在的见怪不怪,也是一个自然的过程。
伊坂幸太郎可谓此中高手,写的不少小说都是多线叙事,有不少值得借鉴学习的地方。
从这本小说就可以看到一些多线叙事的利弊。
一般来说,多线叙事用在犯罪和悬疑故事中特别容易给人惊喜,因为限制了你对信息的获取在多个人物和线索之间来回穿梭,当彼此的支线故事在最终汇合的时候,有种拨开云雾见天日的畅快感。
玩得好的作者,会在支线人物和情节中,尽肯能埋下伏笔,在一个支线中看似不重要的人物,在整个故事中会举足轻重。
回到《余生皆假期》,这本小说人物众多,前一篇中无关紧要的人物,在下一篇中就会很关键,甚至冈田无心提到的一个老同学,后面出现的时候还是觉得蛮意外的。
时空,人物,场景的转换,让人有看电影的画面和节奏感,阅读快感很不错,一口气想看最终的结局。
然而,多线叙事的弊端就在于,人物和场景转换过多过快,重点常常不突出,好多人物沦为纯粹的工具性存在。
比如,小说中的黑道份子沟口先生就是这么一个纯为剧情服务的工具人物。
整本书的展开是围绕冈田这个人物展开的,他的敲诈勒索生涯的结束,往事回顾,以及最终上司帮他报仇等等。
然而这就是多线叙事弊端的展现了,在这本书的结尾,沟口先生的报仇动机显得特别不能让人信服,以及他一步步设计的城府,也跟之前所展现出来的人设很不符,可以说是一个典型的ooc的人物。
作者为了剧情的意料之外,让一个读者印象中自私自利,没头没脑的龌蹉家伙在结尾大反转,成了一个有勇有谋有情有义的大哥,这让人接受不能。
毕竟,冈田之所以这么倒霉,不就是你一手害的吗?
日本类似的小说中,太多为了服务情节而生造的人物,乍看之下会觉得小说挺精彩的,但看完细想,就越想越不对劲。
多线叙述中的人物,通常都很脸谱化,比如疯狂的石头中的黄渤,就是一根筋,国际杀手就很老道,主角郭涛就显得总有些运气buff,但这些巧合和人物特性,在剧情展开上没有大的矛盾,反而有种造化弄人的趣味。
多线叙事作为一种写作方式,对塑造人物是比较弱的,只能让读者自己代入想象。
这本书中的沙希一家,黑道老大毒岛,冈田的老师,家人,包括沟口的几个小弟,都特别面目模糊,行为做事更多像是随性而为,为了让人意外而意外。
包括这个冈田,本身的行为逻辑和成长轨迹就很不相符合,总之多线叙述的弊端就在于如果不是多个事件为了表达一个大主题或者大目标(比如世界末日的众生相,或者疯狂的石头中的翡翠),许多人物的存在就变得很散,变成了许多有一定关联的短篇小说。
如果人们心理和情感的交代足够详细和清晰,人物逻辑符合其他支线的侧写,就会变得非常精彩,比如《冰与火之歌》中的詹姆斯和小恶魔。
然而,这样小说就会变得特别长。
所以我的感受是,中短篇小说,人物只能作为纯工具性的使用,人物要够单纯,不然很出戏。
开完一周例会,Boss突发奇想要我们讨论“乔布斯现象“这个话题。身旁的小女生嘟嘟囔囔地说了一句:”我觉得乔布斯的死只是这世上诸多事情中的一个,跟我们并没有太大关系,我们只要做好自己就可以。”在电影《穿普拉达的女魔头》里,安德丽娅因为时尚编辑纠结于选择哪条腰带而嗤笑后,米兰达对着她说了一句:“你以为这跟你无关?这些设计师们所青睐的天蓝色、最终可悲地流入CC大卖场的天蓝色、以折扣价才能让你们买得起的天蓝色、包括你身上廉价毛衣的天蓝色,都是从这个房间走出去的。”大部分背着Hermes包包手持iphone 4s的少女们,只关心这些东西能不能让她们显得更贵气;而对于他们手上产品创始人为这个世界所作出的创举性影响,她们一无所知。
有一个传闻,说乔布斯先生一直不来中国的原因,是因为他痛恨中国的盗丨版;所以即使中国是苹果产品很大的一块市场,苹果的许多服务却依旧不为中国而变。迄今为止,苹果发布新品时中国大陆也还未和美国同步。据称,世界五百强企业里,他是唯一一个从未到过中国的决策者。尽管如此,在国内许多企业家眼中他依旧是一个重要的时代符号。乔布斯去世后,国内主流SNS网站纷纷以各种形式悼念;而某服装购物网站更是将自己的地面广告都换成这本个人传记的预售信息。乔布斯的成功在于,他不单是一个个人的精神领袖;他已经成为一个决策者甚至是一个企业的精神领袖。他个人在IT行业的成就令竞品企业都“英雄惜英雄”;在宣布乔布斯逝世当日,谷歌首页在显眼处进行悼念。
其实关于苹果对于IT行业甚至是这个时代的影响,我们可以延伸到很多部分。不过,从“传记”出发,研究他个人的本身,我们对于他性格中的一些成分就更加清晰可见。乔布斯这个人肯定不是十全十美的,他的偏执性格在他执意要将工作牌改成“0号”这件小事就显而易见。然而,正是这种偏执性格促使他和苹果企业走到今天这种辉煌的程度;若不是对于一个产品或者一个技术执意到这个程度,苹果绝对不会有今日光景。做人低调做事高调这句话,其实也就是这个意思;在自己所坚持的事业和梦想上,一定不能够轻易就做出改变和妥协。如果今天乔布斯是一个事事以和为贵的斯文书生,那么苹果产品的研发一定不会做到这么极致。从某种意义上来说,乔布斯的执意个性在一定程度上促成了他事业上的成功。
我一直记得乔布斯的某个访谈,当时记者问他对于苹果的市值超过微软一事的看法;他以不可置否的语气回答记者:“第一,苹果的市值会不会超过微软这一直不是他和他们公司所关注的事情,他们所关注的只是如何将苹果产品做到更好;第二,苹果的市值会不会超过微软这也不会是消费者选择苹果产品的原因,消费者关注的只有苹果产品够不够好而已。”在我们小的时候,我们总是被灌输要做“第一名”的意识;然而,我们却不是为了成为第一名而存在于这个世界的。我们所要做的,是将自己的兴趣和梦想做到极致,以此为目标去尽最大努力完成这件事。只要做到极致,“第一名”这个头衔自然而然会随之而来;“第一名”永远不是一个人一辈子存在于世的意义,因为什么事情而得到这个第一名才是一个人存在于世的意义。
一个眼中只有午餐和男孩的小女生脑子里,永远不会明白乔布斯所做的这一切为这个世界带来了多大的可能性。一个人想法的格局有多大,决定了你的视野会有多大。如果你的梦想是吃得饱穿得暖吃每年能存几千块回老家盖房,那么你就有机会成为一个打工仔;如果你的梦想是每天朝九晚五无所事事就可以拿个三千块,那么你就有机会成为一个上班族;如果你的梦想是掌管自己的小公司每年能有几十万几百万收入,那么你就有机会成为一个小老板;如果你的梦想是将一件事情做到极致最终可以影响一个行业乃至整个社会的走向,那么你就有机会成为下一个穿着普拉达的女魔头和下一个万人景仰的乔布斯。永远不要担心梦想太大这种问题,因为太小的梦想只会限制了你往上走的可能性。站得高才能望得远,梦想这东西,也一样。
或者是出于私心,或者是出于共同回忆,总之,谈到“青春“,我们总是有滔滔不绝的话题。所以,总是有这样的书籍和映画,抓住青春里的某个瞬间,让我们重温当时的悸动和回忆。昨日看完最近被炒得火热的韩国电影《Sunny》,虽说许多桥段依旧透漏着刻意和造作,但却不得不承认,是一部向青春致敬的精彩电影。于我而言,这一本书或者也是一样的吧。虽然有着过量的矫情和修饰,却也是对于青春和青春里未完成恋爱的一次致敬。
这是我看得第一本八月长安的作品,或者真是时间眼卡得不对。每日清晨由地铁输送到城市某个水泥钢筋的我,身上早已经脱去了青春的多愁善感和稚嫩。是啊,这些如安妮宝贝笔下”现世安稳,岁月静好“的文字,已经不足以麻醉这个不再小清新的我了。然而,关乎于”暗恋“,却总有一大段想要说,好像这个快要消逝的青春,在拼了命想要挤回我的世界里,企图用回忆让我将它好好铭记。
张敬轩所唱的所有歌曲里,我唯独只喜欢一首。那一首歌里,张敬轩用一种平和又倔强的声调唱道:“传闻你身边有个他,两个人很快乐么?听说你跟他提起我,是否对我也牵挂?”其实,这也算是暗恋吧,在你看不到的地方对你依旧保持着鲜活的爱意。在友邻的恋爱史剖白日志里,有一句话很是令人动容,这句话是“我从小怀揣着的巨大的无比炙热的滚烫的疑惑,一个困惑——爱是什么?”
我的一个女性朋友,觉得自己无法忘记前任,她和现任男友平平淡淡,感觉和前任那种年少时轰轰烈烈的爱情永远不会有了。不知道她想起来会不会隐约感到不甘和无奈,然而幸运的是至少她还曾经轰轰烈烈过。对于很多人来说,似乎连“轰轰烈烈”是怎么样子都从未曾见过。这些人,在青春的岁月长河里,也许都对某个人有着好感,就像书中的洛枳对盛淮南一样;这些好感若是未曾说出口,那么,就变成了暗恋,像是一次恋爱未遂,慢慢地就被遗忘在时光成河里。
任何人年少时都有过暗恋对象吧?所以,每当旁人问起以前的感情时,似乎总是无从回答。该怎么说好呢?自己也无法界定这种单向性的情感算不算一段感情。自己觉得应该也算是吧,但是跟世人口中的感情似乎又不全然一致。于是就遮遮掩掩,推托着说这么久远的事,早就忘记了啊。实际上时间越长就越难忘,像是一桶红酒,酝酿越久,味道就越醇,气味好长时间也散不去。
偶尔也会问自己,暗恋这种事情,到底青春消逝后算不算体会到哪怕是一点点爱情的美好?似乎也给不了肯定的答案。但如果工作和人生实现是因为目标明确并坚持自我的话,那么对于一个人的暗恋似乎也可以只看自己开不开心吧?这么转念一想,年少时的暗恋虽说苦涩,但也未尝不是爱情的一面呢。反正同是荷尔蒙作祟,与两个人的恋爱应该也只是差个“呼应”问题吧。何况已经过去,追悔也是莫及的举动。
很想高速才刚刚开始步入青春期的少男少女们,希望他们明白:无论是暗恋还是失恋,都并不是令人难过或可怕的事情。这也是爱情酸甜苦辣里的一部分——美好的必不可少的一部分。要是都可以明白这一点,那么青春的时候,我们一定会过得更加洒脱和享受一点。而在青春中的这些爱意和荷尔蒙,我们一定可以更尽情去享受。些许的苦涩和无奈,就留给青春结束后我们回头张望那时再说吧!这就是年少时代的Crazy Beautiful Things。