1、卡斯特梅的雨季
“红色婚礼”上,马丁用文字奏出的《卡斯特梅的雨季》,让人惊心动魄!
我放下书,让自己镇定后,再继续读,又放下书,镇定,继续读……
“汝何德何能?爵爷傲然宣称,
须令吾躬首称臣?”
乐声响起,屠杀拉开序幕。
“出手致命招招狠,
汝子莫忘记,汝子莫忘记。”
乐声掩盖一切,在墙壁间回荡。
对佛雷家来说,对兰尼斯特家来说,对卢斯•波顿来说,这是一场杀人狂欢。对史塔克家来说,这是最黑暗的时刻:人为刀俎,我为鱼肉。少狼主身中数箭,黑甲武士走至他身前,将剑递入他心脏,拧了一拧。凯特琳夫人惨被毁容割喉。史塔克军中的无数将领侍卫,开膛破肚,斩杀殆尽。
而此时,艾莉亚在婚帐外,寻找着自己的母亲和哥哥。
此前,马丁用无数细节来暗示接下来会发生什么。而大多数读者肯定如我般内心呼喊着不要,不要!然后急匆匆地要看事情是如何发生。
是兰尼斯特的《卡斯特梅的雨季》,是稳坐钓鱼台的瓦德•佛雷,是掐灭最后希望的卢斯•波顿,是别人的、他们的,狂欢。
除了感慨马丁的残忍,同时也感慨个中场面的鲜活辉煌,这个马丁,是脑中的“红色婚礼”电影放映完毕后,才以笔触复制的吧?我不断想起《杀死比尔》里那段配乐的杀人狂欢叙事。
2、项链和城堡都是空呀,比不上姑娘的吻好
提利昂害怕雪伊的身份暴露,因而去见歌手银舌西蒙,想让西蒙从雪伊身边消失。
西蒙为提利昂唱了一首歌:
“他奔驰在城里的街道,离开那高高的山岗
马踏过鹅卵石阶小巷,带他到姑娘的身旁
她是他珍藏的宝贝呀,她是他含羞的期望
项链和城堡都是空呀,比不上姑娘的吻好”
换气的时候,西蒙说这首歌很长,以为写得特别好的还有“金手触摸冰冰凉呀,而姑娘小掌热乎乎……”
被控毒杀乔佛里后,提利昂在狱中想起了这首歌。那时雪伊也被瑟曦收买,同所有人一样对他进行指控毁谤。
“我招供!”雪伊指证后,提利昂说,“把这烂婊子赶出去!”
“我认罪,很可怕的罪……关于乔佛里的死,我是清白的。我犯的是更可怕的罪……我生了出来。我活在了世上。我的罪就是生为侏儒,我为此忏悔。而且不管我的好老爸原谅我多少次,我继续着自己的丑行……我希望自己备下足够的毒药来对付你们所有人,你们唯一让我感到遗憾的是,我还不能成为你们想象中的怪物……”
后来。后来,当哥哥詹姆将狱中的提利昂放出,瓦里斯带着他穿行隧道时,提利昂潜至首相塔,口中唱着“金手触摸冰冰凉呀,而姑娘小掌热乎乎”,勒死雪伊,进而手持十字弓,杀死父亲泰温•兰尼斯特。
提利昂终究还是绝望了。他渴望爱,依恋雪伊,期待父亲的认可。然而瑟曦的仇视、世人的毁谤、雪伊的辜负、父亲的冰冷,终究还是让他寒了心,不再抱有幻想。詹姆告诉他的往事,让他明白,自己在父亲的心中,从来不是一个活生生有需求有尊严的儿子。
“项链和城堡都是空呀,比不上姑娘的吻好。”
提利昂后来想得更多的,是那个家人口中真真假假的泰莎,他的第一位妻子,心底的伤痛,本已得到的爱和幸福。而雪伊,那个他千方百计想要保护的人……
项链和城堡都是空呀,姑娘的吻也是空。
究竟什么,才是真切的?!
“琼恩•雪诺,你什么都不懂……”
3、冰与火之歌
越来越觉得将“冰与火”解释为人性中斗争的两端有其合理性。
看提利昂,看提利昂受审判中的芸芸众生相,看琼恩•雪诺诡降野人洞察敌情又潜回长城苦苦带伤守卫,却被人告以投降和阴谋来审判。这都是阅读过程中令人憋屈的地方。
国王与领主们忙着争权夺利,丝毫不顾及北方长城那里最大最困难的威胁,公道与原则被践踏,私利和欲望交错,整个世界纷纭复杂。这都是阅读过程中令人揪心的地方。
甚至神,旧神,七神,拉赫洛,淹神……互不相容,互相残忍。
苦痛多于欢笑,人人都在挣扎,人人都挣扎不出,这大概都出自人心的争斗较量,人性的争斗较量吧。
那么,冰与火之歌就是人性之歌。
人性的赞歌,人性的悲歌。
人性的挽歌。
4、卡斯特梅的雨季
“红色婚礼”上的《卡斯特梅的雨季》,还有这样的背景:
卡斯特梅城堡的雷耶斯家族和塔贝克厅的塔贝克家族曾经反对兰尼斯特家族。后来,泰温•兰尼斯特率领人马踏平两家,将其满门抄斩,城堡烧成废墟。吟游诗人为此作歌一曲——《卡斯特梅的雨季》。
后来,仙女城领主法曼反对兰尼斯特,泰温只派了一个歌手去他家,据说当大厅中响起《卡斯特梅的雨季》时,法曼立即归顺。
这首歌无疑代表兰尼斯特家族的威势,兰尼斯特家族的狠辣,兰尼斯特,有债必偿!
然而詹姆的内心痛苦不堪:“我失去了右手,失去了父亲,失去了儿子,失去了姐姐,失去了爱情,不久连弟弟也要失去。可是他们居然告诉我,兰尼斯特家族赢得了战争……”
在卷三的故事中,马丁无疑给了兰尼斯特家族更多的关注。自从詹姆成为视点人物后,他的内心世界一步步展开,他一生活在弑君阴影下的痛苦,他内心对爱情的渴望和失落,他的潇洒不羁和悲哀……一步步展开。
他这内心的叩问很能代表一些什么。战场上的兰尼斯特家族貌似胜利了,然而父子不和、姐弟不伦、提利昂与瑟曦的仇恨、乔佛里的死、提利昂弑父……就这些而言,兰尼斯特岌岌可危:
“然而今天,每逢雨季,
雨水在大厅哭泣,内里却无人影。
然而今天,每逢雨季
雨水在大厅哭泣,内里却无魂灵。”
许多人急着为一件事情下结论,以为这就是最终结局。
事实上,《卡斯特梅的雨季》不光可以唱给被兰尼斯特消灭的势力,也可以唱给兰尼斯特自己,还可以,唱给每位领主、每个骑士,以及我们,每个人。
谁能想到,拿起书来阅读“冰火”,竟是因为书中那个侏儒提利昂•兰尼斯特。
HBO的电视剧热播后才关注起“冰火”,甚至在等待第二季的一年里,也没有想过收书来读。但是电视剧演到“黑水大战”,侏儒被人以剑劈面后,等待下一集的那一周,心急难耐。从没想到自己会这么关注侏儒的命运,此前,以为自己更同情史塔克家族的遭遇。
第二季落幕,第三季的等待太过漫长,决定读书。
在工作最繁忙的时期,利用一切可用的空隙时间,将卷一阅读完毕。
读书?看电视剧?什么抓住了我?看什么?读什么?
1、 人生不比歌谣
“小指头”告诉珊莎•史塔克:人生不是歌谣!
那是在珊莎甫进君临城,一心做着浪漫的爱情梦的时候,乔佛里是她心中梦寐以求的王子,而“百花骑士”是她理想中最完美的英雄。茉丹修女教她的官家小姐应有的礼节,她都会牢记;她厌恶艾莉亚的顽劣和不守规矩;而与此同时,她相信因为婚约,王后瑟曦会给她足够的保护;她为父亲艾德官居首相而倍感荣光。这些美好,所有美好,都如同歌谣中所传唱的那般美好。而现实呢?
弟弟布兰撞破了瑟曦与詹姆的情事而被推坠塔;乔佛里、弥赛拉、托曼,没有任何一个是国王的亲生儿女;为了掩盖这个事实,王后迅速行动,既在烈酒和野猪的帮助下合上了国王的眼睛,又马不停蹄地将洞悉一切的艾德首相处以叛国罪打入死牢。珊莎满心希望自己的哀求会打动众人,救下父亲的性命。而在瑟曦已答应让艾德穿上黑衣加入守夜人之后,她的王子乔佛里,却砍下了她父亲艾德的头颅。
珊莎看清了:这便是人生。这便是小指头所说的人生不是歌谣。若不是“猎狗”挡在中间,她在瞬间便下定了决心:与其任由乔佛里羞辱,看着枪上挑着的父亲的人头,还不如撞向乔佛里与他同堕城墙同归于尽。哀莫大于心死。
只是有一件事她不知道,是她割舍不下君临城和乔佛里,跑去告诉瑟曦王后父亲艾德要送她们回临冬城的事,才让瑟曦知晓了艾德的计划,因而迅速准备,将艾德的全盘计划击溃,最终导致了艾德的死亡。
珊莎若是知晓个中内情……
2、 你不勇敢,没人替你坚强
“琼恩转身,隔着头盔的细窄眼缝,他看到了他平生所见最为肥胖的男孩站在兵器库门口。”
山姆威尔•塔利这个胖大而懦弱的男孩加入守夜人军团前的故事,是这样的:
山姆本该继承父亲的爵位和双手巨剑“碎心”,但随着他的日渐长大,变得肥胖、柔弱又脾气古怪,沉溺于读书、音乐,胆小怕血。十多年中,父亲想尽一切办法,都无法让他勇敢强悍,看起来有一副守疆卫土的领主样子。
直到他的弟弟长得强壮有活力之后,他的父亲才松了口气,总算是塔利家族后继有人。
十五岁命名日那天,父亲告诉他,自己只会把继承权交给他的弟弟,而山姆,连碰“碎心”的剑柄都不配。“你今天就得宣布自己渴望披上黑衣,放弃一切继承权,并在天黑前动身北上。”“如果你不照办,那明天我们会外出打猎,而你的马将在林中某处跌倒,你也会飞出马鞍摔死……你不用幻想自己会死得多干脆,或是有办法抵抗,因为我会很乐意穷追不舍,亲手宰掉你这头猪。”
两个选择,不是加入守夜人,就是死亡。
为了活着,山姆威尔•塔利来到这里。若不是琼恩的力争庇护,山姆不但并无宣誓成为守夜人的机会,就是在这里生存,恐怕都是难题。
山姆若是没有遇到琼恩……
3、权力游戏中,非赢即输,没有中间地带
瑟曦对艾德说:“在权力的游戏中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带。”
艾德•史塔克费尽心力才发现乔佛里并不是国王劳勃的亲生儿子,他隐约意识到前首相艾林的死与此有关。于是,他,竟然,约王后瑟曦见面,和盘托出,要求王后携子女流亡。
太监瓦里斯认为艾德处事太过耿直,不会兼顾各家利益。“小指头”认为艾德所做的事情根本无利可图,也必输无疑,于是他投靠瑟曦。按照侏儒提利昂的观点,史塔克家的人又臭又硬,将原则和荣誉看得高于一切,骄傲得像块墓石。
权力游戏中,坚持要劳勃的二弟——原则上的真正继承者——斯坦尼斯继任王位的艾德果然输了。如果接受了小指头的建议,又会是怎样的结果呢?但如果接受了小指头的建议,艾德还是艾德吗?
艾德做过这样的梦:斯坦尼斯将会任命新的首相,自己便可返家……“他想重听布兰的欢笑,想和罗柏一同外出放鹰,想看瑞肯玩耍嬉闹。他想双手紧搂着自己的夫人凯特琳,躺在自己的床上无梦安眠。”
丹妮莉丝•坦格利安在卓戈卡奥丧失意志后,只是默默念着:如果我回头,一切就完了,如果我回头,一切就完了……然后将枕头按上卓戈的脸。
艾德选择了中间地带。
4、恐惧比利剑更伤人
水舞者西利欧告诉艾莉亚:恐惧比利剑更伤人。艾莉亚牢牢记得。
在逃亡的过程中,她时时提醒自己冷静,放下恐惧,因为恐惧比利剑更伤人:疾如鹿、静如影、迅如蛇、止如水……
“用你的眼睛看!”西利欧如是说。于是艾莉亚看清形势,使劲浑身解数将恐惧压制下去,面对眼前的三名守卫,她说:“要不要买鸽子啊?”她把死鸟拿给他们看。“快滚吧你。”守卫说。于是艾莉亚顺利地逃脱。
她的父亲曾对布兰说过另一句话:人唯有恐惧的时候方能勇敢。
据这两句话,我们可以套出另一句话:不在恐惧中灭亡(恐惧比利剑更伤人),就在恐惧中爆发(人唯有恐惧的时候方能勇敢)。
恐惧带来的无非是丢失常态,而恐惧不可甩脱,唯有面对。艾莉亚的态度不卑、不亢。在跳蚤窝是如此,后来陷落赫伦堡中亦是如此。因为她清楚自己的实际力量,爆发根本无从谈起。因此,在恐惧中,唯有保持常态,才能抽身出离现状,另图出路。
其实,提利昂•兰尼斯特对此领会更深。
5、许多人宁可否认现实,也不愿面对真相
侏儒说:大部分的人宁可否认现实,也不愿面对真相。他自己是否也是如此?
提利昂是一个渴望生、渴望爱、渴望权力、渴望认可的活生生的侏儒,他的内心充满温情,但残酷的世界让他将自己伪饰成为“小恶魔”。
是父亲的嫌弃、世人的鄙夷,让他了解到弱肉强食的世界本质,让他逐渐养成了自己独特的侏儒视角、下意识的防范、刻毒而尖锐的话锋,和,离经叛道让人不安的行为。
他首先需要“满不在乎”,他明白自己是一个有缺陷的人,这种缺陷使得自己与别人不同,使得所有人看他的眼光粗暴而怪异。“我是侏儒,这是事实!”他告诉自己:大部分的人宁可否认现实,也不愿面对真相。而我不必这样!我需要光明和力量,我需要坚硬地活在这个世界上!即使大家看我的眼光依然不变甚至变本加厉,即使我的心内会滴血,即使有一天我会丑陋地倒下,但我要有尊严地生存下去,第一步需要做的,就是“满不在乎”,哪怕是假装——满不在乎。
同时他需要理智。被凯特琳俘虏,押往鹰巢城的过程中,遭遇了当地的原住民攻击。看着骑士卫兵们高喊家族口号一个个冲出去与敌人厮杀,他热血沸腾真想高呼“凯岩城万岁”冲出杀敌。但是他很快冷静下来,他审视了自身的条件,然后继续缩身在岩石之后。需要理智,瞅准必须出击之时,再做行动。
看清,再看清楚一些,是什么维持着这个世界。父亲厌弃自己,姐姐厌弃自己,所有人厌弃自己,但自己是兰尼斯特家族的人,这是个有用的身份。看清,再看清楚一些,是什么维持着这个世界。每个人要的究竟是什么东西,我得用什么样的手段,交给他们什么东西,他们才能对我笑脸相迎,他们才能按我的方式办事。
提利昂时时思考着这些问题,以图以坚硬的姿态活在巨人的世界里。
认清一切真相,绝不否认现实,然后存活。
电视剧里,雪伊提议和已经失势毁容的他共赴远方,他却满脸无奈地说:可是我不想离开这里。既割不开对雪伊的依恋,又毫不掩饰对权力的欲望。这个活生生的侏儒,真是痴得可爱。