这本森村诚一的《生命的交叉》,原名为《星のふる里》,最初发表于1974年。当时作者是应《妇人公论》杂志的面向女性读者的悬疑长篇小说约稿而创作的,这与之前森村诚一一直在写的社会派的冷硬风格作品明显不同。
虽然也涉及到了杀人案件,但阴冷的气氛减弱了很多。其中涉及到的经济诈骗,也是点到为止,没有过多渲染。总的来说,这本书讲述的发生在三男两女之间错综复杂而又纠葛交缠的爱情故事。虽然也有“推理”的部分,但削弱了很多。在日本中央公论社出版单行本时,赫然打出“长篇恋爱小说”的定义。可见此书更多的偏向于“爱情”,而不是“推理”。
如果说只是渲染多人间的爱情关系的话,恐怕还没有那么精彩,而作为社会派推理小说旗手的森村诚一将推理小说的模式引入爱情故事当中,使其更加吸引人一口气读下去。我认为这样定义这部小说相对来说更恰当一些:这是一部描写爱情故事为主体,却以推理模式为介质的情爱小说。
既然我将之定义为情爱小说,那么作者的笔力也更加着墨于此。虽然前期的一些作品中也涉及到了“爱情”,比如说《分水岭》中关于夫妻关系的议论,《迷人的山顶》中也有情人之间的爱情纠葛,可都不如这本书更加集中、聚焦这些问题。那些对于家庭、夫妻、情感、性爱的矛盾的深刻剖析,如同教科书般的旁白讲解,每个人物的每一个复杂心理、情感纠葛、微妙变化,都描绘得恰到好处。此书当时在日本社会年轻主妇和公司的OL中引起了强烈的共鸣,其细腻而又微妙的心理描写,确实不是吹出来的,以此可见大师的笔力。
故事最初,丈夫、妻子、情人三者,以丈夫这个角色为顶点形成一个三角形。而当丈夫失踪后,这个三角形发生了形变,妻子和情人的心理状态都发生了一定的变化,两人所扮演的角色不同,心理也会有微妙的不同。而同时,在丈夫、妻子、子女组成的三角形中,丈夫的失踪,也给这个三角形带来影响。随着情节的不断推动,为了寻找失踪的丈夫,两人又爱上另一个男人,这时包括这个男人在内的一男两女的心理又发生了微妙的变化,直到第三个男人走进妻子的世界,才打破这个微妙的关系……
在这些人情感世界的外部,其他人之间也发生着命运的交叉。丈夫与诈骗犯不经意的相遇,改变了所有人的命运。中后期的森村诚一小说,已不再像前期小说那样,以本格诡计为主了,而更多采用这种“命运的偶然交叉”的模式造成的复杂叙事结构。
同时,为了调查将追踪的脚步延伸到海外,使之小说更加广阔。对希腊、土尔其这些异域的描写,更带给人无限的向往。小说主题延伸到世界范围,森村诚一之后的小说也常常涉及。
总之呢,这部小说的一些结构、手法或是主题,为森村诚一中后期的推理创作找到了一些滥觞的影子。也正因为这些前期小说的先导与铺垫,才会有之后像《人性的证明》那样的成熟时期的巅峰之作。
看到这本书是因为一个很偶然的机会。我所在的小镇的图书馆和一个鼓励美国人读书的组织联合举办这本书的座谈会。这条信息在图书馆的网站上登了出来,正好被我看见了。看了看介绍,是一本中国的第二代移民写的书,居然在美国的畅销书榜上常胜不衰,而且被全美的读书协会推荐为必读的书籍,跟海明威的《告别了武器》,斯坦贝壳的《愤怒的葡萄》,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》这些名著并列。登时让我燃起了中国人的自豪感。很有兴趣看看它到底讲了些什么。
于是从图书馆里借了书来读,从看第一章起就被牢牢地吸引了,手不释卷直到今天读完。感觉的确是本值得一看的好书。在刻画人性方面,跟那些名著相比毫不逊色!
这本书讲的是在美国加州旧金山中国城的四对母女的故事。母亲都是生在旧中国,49年以前移民到美国的。女儿都是在美国出生和成长的ABC(American Born Chinese). 书中讲了很多中国和美国的文化冲突的事情,母亲的中国文化是如何影响女儿,而女儿身上的美国文化又如何反作用于母亲的。不过因为跟我差着一代,感觉母亲记忆中的那个中国,跟我自己熟悉的中国已经差了很远了。那是一个我这样在红旗下出生,红旗下长大的人很难理解的时代。那种有些带迷信色彩的中国文化,总给我一种陌生感。历史就是另一个国度。中国在不同时代的人眼里居然有那么大的差异,也很有趣。而更有趣的是,虽然我不太同意母亲们对中国文化的理解,但我却很清楚的知道,这些的确是中国文化的一部分,那种神秘和万物有灵,人和自然的交融,的确是中国文化独有的特性。
文化差异和冲突虽然是一条重要的线索,其实最让人震撼的是母亲和女儿的相似而非不同。按理说,在旧中国长大的母亲和在美国长大的女儿肯定是千差万别。但在作者巧妙的第一人称的描写中,我们会有种感觉,现在的女儿就是以前的母亲。他们只不过在不同的时空,面对不同的挑战而以。虽然每个女儿都在挣脱母亲的影响,甚至不肯承认自己是中国人,但实际上她们最后都发现,母亲和中国已经深深的嵌入在她们的血脉里了,她们的今天就是母亲的昨天的轮回和再现。
我们自己很少想到我们的父母的童年时代。当我们第一次看见他们的时候,他们就已经是大人了,是让我们敬畏的父母,长辈。我们很少会想到,其实他们也年轻过,也曾经象我们一样有过天真,有过年轻的傻里傻气和冲动。而现在我们长大了,也已经或将要为人父,为人母了,我们俨然以父母自居,很少会去想我们的孩子,他和她幼小的心灵是如何看这个世界了。很少去想,我们也曾经用这样一颗童心去看这个世界。一切好像都遗失在岁月里了。
这就是《喜福会》这本书给我最大的感触,作者自由地在时间里漫游,好像灵魂附体一样,不断的用母亲或女儿的眼光,在不同的时期来看这个世界。用她们当年的口气来讲述对世界的感受和看法。每个人,不论是我们的父母,爷爷奶奶,还是我们的孩子,原来都生活在自己独特的世界里,就算我们最亲最近的人,我们能体会的也只是我们看到的和听到的那么一点点。 我们无法理解别人,是因为我们已经被自己的经历装得太满了,很难去想像别人经历了什么,而这些经历又会对他或她看世界的眼光有什么样的影响。就像母亲用中文讲述着自己的故事,而在美国长大的女儿就算能听懂中文,那些故事也只会像风一样吹过,了无痕迹。
但其实母亲也有童年时代,女儿也有长大的一天。而童年的经历,甚至父母亲童年的经历,都会对我们现在的生活发生影响。这就是生命奇妙的轮回。 我们只是这个轮回中的一环,一切都会继续循环。风刮过,其实在我们身上已经留下了印记,不管我们是否能感觉到。