作者：劳伦斯·卜洛克 琳恩·伍德·卜洛克

高本汉当然是因为需钱孔急，这招监守自盗似乎是不用割爱又能赚钱的妙计。可是现在他更需要钱了——人通常都是这样的——他手边有一大箱非法书籍，连跟朋友炫耀都没办法，更别说拿去展览了。他也不能公然拿去卖，不过别人拿去卖就没问题了。尤其是找个有偷书嫌疑、一个像本人这样的人去卖。

“海龙可以置换房中的氧气，”我说，“我不是科学家，不清楚是怎么弄的，不过效果跟拿着枕头飞进来的大斑鸟一样。”

“惨了。”

“猫？你在堆满书的房间里养猫？”

“书。”我说。

“我想开车兜风，”我说，“可惜我没车。我去散个步好了，今天天气很好，阳光晴和。当然了，你先生不容许阳光射入图书室，不过其他地方他大概就无所谓了。”

他坐在椅子上，现在可以看清楚他那双穿鞋的脚了。卡尔的手放在大腿上，拿着一本威廉·康宝·葛特(William Campbell Gault，一九一〇至一九九五，美籍作家)的书。他头往后仰，两眼紧闭，看起来就像拿着书在打盹。

“凶手的手法很漂亮。”我说，“而且像卡尔这么酷好犯罪小说的人，这样算死得其所。他若必须死，也许会希望死在密室之中，而且不是一般的密室，而是加上防盗的波洛锁、有着铜墙铁壁和密闭窗户的密室里。”

“有焦味，”他说，“不过只有一点点。要启动上头的感热器，这样好像不够力。”

“难怪地毯上会有焦痕了，对吧？”克里敦停下来，又看了一下焦斑，然后抬眼盯着窗户，“只要看到一小缕轻烟或焦痕，就会知道方法生效了，而且也能大概知道加热时间的长短。如果那热度足以烧焦羊毛毯，自然可以启动感热器了。”

“你不想卖书了？”

“你很讶异吗？物件为什么不能有感觉？尤其是像书这样敏感的东西？而且书若有感，这些书一定很快乐，因为拥有它们的主人非常关爱它们，而且又让它们住在专为其安全舒适而设计的房间里。”

“柏尼，”伊娃倒抽口气说，“你是在哪儿学会的？”

“不是我的全部。”我说。

“非常洁净。”他说，“几乎没有瑕疵。我的那本有几处裂碎，还有个地方撕坏了用胶带贴好。这本看起来很完美。”

“也许他忘记时间了。”

“报警吧。”伊娃说，“我最好还是去打电话报警。”

“我其实已经有一本了。”他说，“包着书套的初版书，这本的书套比我手头上的那本还美。”

“叫我柏尼就好。”

“《毒蛇》，”他恭敬地说，“尼罗·伍尔富的处女作，他所有作品中最稀有、最抢手的书。我不认为这是最好的小说，史陶特写了好几部作品后，伍尔富的角色才臻圆熟，阿奇·葛温的叙述者角色才彰显出来。不过他的才华从一开始就展现无疑了，这本书是珍品啊。”

“没有，不过我大概听不到，我在楼上最里面，而且冲了一会儿澡。他没回答？”

“我带你去参观图书室。”他说，“然后你再把带来的东西拿给我看。”

“伸在椅子前方。”我说，“而且脚上还套着鞋，就这样而已。脚没什么特别好看的，不是吗？”

你不时会听到别人批评某人，说他宁可偷一块钱，也不愿去赚十元(有人也这样批评过我)，卡尔·拜勒曼则是那种宁可用一千元去买一本赃书，也不愿循合法管道用半价去买的人。过去我曾经卖过他一些书，有些是偷来的，有些不是，而来路不明的书，往往令他付更多。

“真周到。”

“你不需要放火。”我说，“甚至不需要太多的热气，只要直接对着感热器加热到一定程度，足以启动灭火反应就行了。如果你能瞄准感执一器，甚至连整个房间的温度都不会升高。”

“他被囚住的场所比纳克斯炮台还要严密。”克里敦说。

“再往下说。”克里敦说。

“我倒不这么认为。”我说，“你没喝咖啡，说是喝了会睡不着，那咖啡也的确没让我醒着。我想咖啡里掺了东西让我昏睡，所以你才半口都不肯喝。我想，你让卡尔带进图书室里的那一壶也一样。所以当你启动海龙时，他也睡得很沉。你一直等到我睡着后，才拿着镜子和放大镜到外头，将感热器加热，启动瓦斯，然后回到床上。海龙几分钟内就将氧气吸干了，就算卡尔没睡着，只怕也难以防范。海龙无色无臭，图书室里的空气清净系统不到一小时就可以将海龙清除干净。不过应该还是可以在清净系统中找到一些蛛丝马迹，加上两个咖啡壶中残余的镇定剂，我想应该足以将你定罪了。”

我转身看着伊娃。

“咖啡从来不会让我睡不着觉。”我说，“事实上，喝了好像还睡得好，我喝越多，就睡得越沉。”

她摇摇头。

“别报警。”我说，“先别去，我们先确定卡尔没柯睡着，或看书看得忘了时间。”

“厂商保证绝对防盗。”他说。

“我卖不了啊。”他说，“卖掉那本书就像把我的灵魂抽走。谢天谢地，现在我不必卖了。”

从某个角度来看，我是在骗卡尔·拜勒曼，不过那并不损及本人“小节出入可也”的道德观。可是滥用主人的热情款待，染指人家的美貌少妻，则又是一回事。

我很想闭上眼睛再睡，但我必须强迫自己下床，火速冲个澡，把身上的蛛丝马迹冲掉，然后穿好衣服。我站在楼梯口，聆听有没有人在谈话，希望不至于听到怒骂声。我没听到声音，没听见愤怒、平常或任何其他声音。

他点点头。

“我知道。那只是测试用的。”

“我稍早进来时，闻到一股烟味。”我说，“味道虽然很淡，可是错不了。所以我才会想到问卡尔，万一图书室着火怎么办。”

“卡尔讨厌散步，柏尼，他一定还在图书室里。”

“看起来确实是这样。”

“而且没办法橇开，”我说，“他跟我提过了，但还是可以从窗子看到里面吧？”

“也许会喔。”我说，“如果你决定不要的话。”

事后我躺在枕头上，百思不得其解，一个男人为什么会选择与皮椅和一屋子的书为伴，而冷落温软的床铺和妖艳的金发美女。人性实在太不可测了，伊娃抚着我的胸口，催我喝咖啡。

“房里一直都有啊。”我说，我指着墙壁天花板上的喷头说，“我第一次看到那些喷头时，还以为卡尔装了传统式的洒水器。我简直不敢相信，因为水对珍版书的破坏力比火还大，许多图书馆在洒水系统意外启动后，就全毁了。我跟卡尔谈到这点时，差点没被他扁。他斩钉截铁的说，他绝不会让他的宝贝藏书遭受水害。

“而且还戴上手套。”我说。

“我是说一个人。”他说，“身边只有我的书而已。罢了，你给我带了什么来？”

“柏尼，”她说，“万一他病了呢？万一他心脏病发呢？”

“这样他就没受什么苦了。”伊娃说。

他打开书，一双大手轻柔到无以复加，有如帮兰花栘盆。他找到书名页后念道：

“柏尼，”她说，“我们睡着啦！”

“卡尔。”

“不过外观还是最其次的，对吧？这本是特别版。”

“我当然要了！”他本想多说几句，可是一看表，又想起时间了，“两点钟。”他边说边往门口走，“伊娃会帮我把下午的咖啡准备好。你不会怪我把下午的时间拿去看书吧，包括最新的这一本。”

“也不尽然是。”我说。

“怎么样？”

他在手中来回翻看，前前后后地检查书套。

“那就跟眼前的迹象吻合了。”克里敦说，“不过房里怎么会有海龙？”

“安了壳的的蜗牛才对。”我说，“人家好像都这么说的。”

我没接腔。

“这里仅有两扇窗，它们当然开在面北的墙上，那样日光就不会直射进来了。阳光会让书脊褪色，让书皮的油墨变淡，那可是书本的大敌，所以图书室内不能有阳光。”

我们站着注视他，我嗅了一会儿空气。我第一次进图书馆时，曾闻到一股气味，但现在那味道却不见了。

“怎么弄？”

“这红色很漂亮。”我说。

他大笑说：

“窗子打不开，窗上是三层防弹玻璃，而且——”

然后拜勒曼太太便站起来，微微曲膝行礼，离开房间了。

“也许我们该阖眼几分钟。”她说。

“把书都带过来，”他说，“现在就过来。”

“我想也是。”

“告诉他你是怎么弄的。”我说。

“你应该把窗子漆成黑色。”他说，“或是挂上厚窗帘，或者二者兼施。”

然后门就开了。

“我看，他真的会在里面待四小时。”我说。

“你看看时间！都快六点了，卡尔随时会从图书室出来。”

“在这里纵火吗？这比放大斑鸟进来高明一点。”

“真的还假的，柏尼？房里有具尸体、有凶手，现场还有警察，你竟然还能把书弄到手？”

“是《艾勒里·昆恩推理杂志》对不对？请随我来，罗登拔先生，我帮——”

“他还没出来，”她说，“柏尼，我好担心。”

“两种毯子根本完全不一样嘛，柏尼，怎么会有人搞不清楚？”

“他是不是——”

“读的时候小心点就是了。”我说。

“这书很珍贵。”我说。

“可能喔。”

“你一定过得很辛苦。”

“你是带我去客房没错。”

“我不知道你在说什么，”她说，“你一定是疯了。”

“太好了。”

卡尔看看表。

“我怕他出事了，柏尼，我敲过门，敲得很用力，你在楼上没听到吗？”

“你凭什么这样说，先生？你又没看他的眼睛。”

司机的说法的确不太一样。

克里敦攀到梯子半途查看其中一个喷嘴。

接下来，我只知道她用手推着我的肩膀，将我摇醒。

“那是当然了。”我说。“不过凶手一定会先确定方法能否奏效，他不会事先拿感热器来试验，因为那会启动感热器。为了确定厚实的窗玻璃不会干扰加热过程，凶手一定得先测验一下。”

“我们就自已享用白兰地和雪茄吧。”卡尔说，“不过现在喝酒还嫌早，而且拜勒曼堡里不准任何人抽烟。”

“难道你要做白工吗？”

图书室的门锁确实难开，不过我向来随身携带一套小工具，我将工具拿出来施用(加上老天爷赏赐的天份)。

搜藏家！你能不爱他们吗？

我走下楼绕过角落，跟伊娃撞个正着。

“图书室的隔音应该做得很好，也许他没听见你敲门。”

我回到城里，答录机有留言要我回电给高本汉。时间很晚了，不过听来很紧急。

“是的。”

反正目前卡尔认定《毒蛇》是我从书主手中偷来的，觉得高本汉若知道书落到他手里，脸一定会绿掉。不过我比他清楚——高本汉会眉开眼笑地把我从卡尔手上拐来的钱，七成纳入自己荷包里，而月也知道书的流向和下落。

“嗯，好吧。”他说，“可是我实在痛恨等待。”

“是洒水系统吗？”我说，“有一次有人跑到店里跟我推销，结果被我赶出去。书虽然怕烧，但泡了水更惨，而且洒水设备就像防火器一样，没事就乱响乱洒，结果呢？卡尔，我实在无法相信——”

克里敦翻开卡尔的眼皮看了看，四处摸探尸体，然后说：

“这边是六十四度华氏恒温，”他说，“虽然凉，但对书最好。我穿上夹克就非常舒服了，还有，你也看到了，大部份书都穿上了夹克——都加了书套啦！哈哈哈！”

“你刚说卡尔是被谋杀的，那表示有人启动装置啰？”

找还来不及说什么，伊娃便冲出门了。

他扮了个鬼睑。

“坏消息。”我告诉他说，“书差点就卖出去了，结果卡尔把自己跟史陶特和罗斯福的鬼魂一起锁进图书室里，三个人后来就变成一挂了。”

“跟洒水器的喷嘴长得一样。”他说，“所以我才以为是洒水器。这系统怎么知道何时启动？靠感热器吗？”

“那很好。”我说，“我的书店面向南方，对街的大楼可以挡掉一部份阳光，不过还是有些穿透过来了。我得小心避免把那些较贵的书摆到阳光照得到的地方。”

“他在里面。”我说，“至少他的脚还在。”

“天啊。”伊娃人叫一声，很快对新的情况做出因应，“我刚还以为你疯了，现在我明白凶手是怎么弄的了。可是谁会下这种毒手？”

“我没看不起你，可是——”

“你真是太客气了。”我说，“你应该多带一个杯子，这样我们就可以一起喝了。”

“你明天再跟我讲，好吗？”

“我懂了。”

“蜗牛。”我说。

我从不认为报警是个好主意，不过这大概只是我个人的特殊看法而已。我现在实在没劲报警，我手上有本赃书，又有案底，更别提两小时前在楼上客房干了一件令我备感罪恶的事。

“柏尼——”

“有没有多的钥匙？”

“你是说他死了吗？”

“你已经在图书室里了。”

“测试谋杀的方法。你若无法进入房间，该怎么提高房中的温度？你不能打开门锁，也不能开窗，如何才能弄到足够的热气来启动瓦斯？”

“柏尼。”她说着脸微微一红，一对高高的颧骨由白转成紫红，“我带你去客房，柏尼，然后再把你的杂志送过去。”

“咱们没时间在这边咬文嚼字了，”他说，“两点到六点之间，我必须在图书室看书，现在已经一点五十了。”

“我以前也敲过，他听得见的。”

“在童子军。”我说，“你若开锁开成了，他们还赏你奖章。卡尔？卡尔，你没事吧？”

“还不急。”我说。

“什么？”

“再把价钱说一遍吧，老弟，我都快忘了。”

“是我自己乱取的啦。别人若能称这房子叫怪怪屋，找这个姓拜勒曼的为什么不能称之为拜勒曼堡，呃？”

“很可能是心脏的问题。”他对卡尔的死因发表意见说，“通常都是这样的。他有没有抱怨胸口痛？左臂抽痛？有没有？”

“怎么弄的？”

相信我，我原本真的没这打算。我本想将拉佛西读完，再去看希里的小说，等卡尔·拜勒曼从图书室出来，就把他以为我偷来的书籍费用结清。

“从来不会的，卡尔跟瑞士钟表一样准时。他身上就带了一个，而且会不时去看。卡尔每天六点准时出来，现在已经六点十分了，他人呢？”

负责的警官艾默·克坚敦个头矮壮，他穿着卡其色风衣，不断小心地瞄着墙上的书，仿彿怕有人逼他坐下来乖乖看书似的。我猜他看过的尸体大概比书本还多。

“哦？那你还对什么感兴趣？”

克里敦跪到我指的地方，用两指搓揉斑点，然后闻闻手指。

“卡尔把他最精华的藏书拿给我看过，”我说，“所以我知道该拿什么，也知道书摆在哪里。克里敦根本不在乎我拿书做什么，我告诉他说，坐火车时想看点书打发时间，他还耐心地等在一旁看我挑了八到十本书哩。火车得坐很久，他一定以为我看书看得很快。”

“你不会是指我吧，柏尼。”

“我已经喝太多咖啡了。”她说，“不过，你若不介意的话，我可以陪你一下。”

事实上，本人带来的那本《毒蛇》是合法出售——应该可以算是。我压根不想闯进高本汉河滨区的石屋去偷书。高本汉是我朋友，也是大客户，我一听说他的书遭窃，便冲去找他。我向他保证会努力帮他注意，万一他的宝贝藏书出现在黑市，一定通知他。

“你真以为我会用水灭火吗？少看不起我了，老弟。”

“也就是感热器。”

“有可能，可是——”

吃饭时，大多是卡尔·拜勒曼在发言，谈他所读的书，讨论小说里的人物。我觉得他无意要我加入讨论，而拜勒曼太太除了问我们要不要吃苹果蛋糕(比空气轻，比复仇甜)和咖啡(跟之前一样，但是新煮的，而且这回似乎更为香浓)之外，一个字都没说。卡尔和我都推拒掉第二片蛋糕，不过都又喝了一杯咖啡，然后卡尔转头看着自己老婆，正式向她点头说：

克里敦也与我有同感。

“我喜欢监看街上的情形。”我说，“而且我家的猫喜欢睡在有阳光的窗边。”

“怎么烧得成？我不抽烟，也不玩火柴，这里没有装油纸的柜子，没有一捆捆易燃的干草。”

“我也这么觉得。”她说着绕过我椅子，坐到床沿边，“我没什么伴，村里的人对我们敬而远之，卡尔又一天到晚埋在书堆里。”

“哦？”

“怎么加热？”

伊娃表示没有。

“他的脚怎么摆？”

“一年前当我得知他家遭窃，损失了一部份最棒的藏书时，我就想啦，什么样的窃贼才会知道该偷什么书，我当然就想到你了。”

“那倒是好消息。有篇杂志的小说我才看了一半。”

“我也这么认为。房间里的空气定期过滤，不仅有空调，更加上特殊滤器，消除细微的污染尘。没有比这更安全舒服的藏书阁了。”

“漂亮的女人？”

“我不知道。也许开车进城去买报纸吧。”

“没有，可是——”

“我也是这么听说。”

“是吗？”

“我不能拿你的佣金。”

“柏尼。”他说，“柏尼·罗登拔。”

“是的，罗登拔先生，卡尔正在等你。他现在正在图书室里看书，我不能打扰他，麻烦你到客厅坐一下，喝点咖啡，卡尔再——”她看看表，“再十二分钟就好了。”

“好贵。”他说。

“然后呢？”

“快乐？”

我能就这样不管吗？我看看克里敦，看看伊娃，看着头顶天花板上的旭日图案，以及底下的大不里士地毯，然后再看看爱书成痴的卡尔，以及他身边桌上的《毒蛇》。他是我的客户，而且死时离我带来的书如此之近。我该任他就此“瞑目”吗？还是应该扮演更积极的角色？

“可以这么说。”

“的确没有，可是——”

“哦？”

“是啊。”

“那么防火呢？”我问。

“啊，”他说，“嗯，柏尼，卡尔的事我觉得非常遗憾，他真的是个爱书人。”

“也许有吧，只是没说出来而已。”克里敦说，“也可能事先没有预警，照他的坐姿看来，我看病发作得很快。也许是阖眼打盹时死去的。”

“像你就是。”我说。

“我从车站搭计捏车过来的，司机知道这房子。”

然后我站起来，走到大皮椅边，慎重地将手搭到卡尔·拜勒曼的额头上，摸起来果然是凉的。

“这里不会有火，也不会淹水。我图书室内的书啊，嗯，怎么说呢？就像安了壳的蚌壳一样舒服。”

“我觉得我应该打电话报警。”

“真高兴你来，找路没问题吧？”

“噢，我不知道。”我说，“我想应该是住在这里、熟知图书室，也了解海龙的人吧。卡尔·拜勒曼的死能使这个人受益，比如说，一个备受丈夫冷落、被他当成佣人、而且觉得让他与珍爱的书籍同赴黄泉是种美丽复仇的人。”

“嗯。”我说。

我说了个数字。

“他老婆把他干掉了。”我说，然后把整件事告诉他，“这就是我说的坏消息，不过我们的情形比卡尔好一点——我把书拿回来了，我相信我可以找到客户。”

“有张背对窗户的人皮椅，”我说，“卡尔坐在椅子上，我看不到他其他部位，但是可以看到他的脚。”

“我确实可以发誓我们两个上过床，”我说，“而且我还可以发誓我在床上待到六点，除非中间我在梦游。不过我睡死了，伊娃。”

“而且他把门锁起来……”

客房在二楼，装了玻璃的书架果然拢满最新的犯罪小说。我正聚精会神读着杰米亚·希里(Jeremiah Healy，一九四八～，美藉作家暨律师)的小说开场时，伊娃敲着半开的门，拿托盘进来了。盘上的东西跟她给她老公的差不多——装在银壶里的咖啡、镶金边的骨瓷杯及盘子，同色系的盘子上摆着奶油酥饼，另外还有我稍早读的那本杂志。

“没错。”

“你是说像警局里的那种呀？”卡尔挑起一边眉毛，“你是过去的职业病作祟吗，罗登拔？没有啦，这比警方骗罪犯的那种镜子更高明，镜子的另一面——”他用指甲弹弹镜片说，“是厚达一吋半的实钢，图书馆四墙用钢片强化，墙壁外层的水泥也加了钢条。你看看这个锁。”

“然后找们就在一起了。”她微微垂下眼帘说，“我先生惨遭横死，我说这话实在很丢脸，可是我们一直在床上待到快六点钟，然后才下楼一起发现尸体呀。这你可以做证，不是吗，柏尼？”

“钢墙、钢门、三层强化窗户，加上防热防弹玻璃，墙壁天花板和地板都加上特殊的绝缘体，老弟啊，就算整栋房子烧成灰，这个房间和里头的书还是分毫不伤的。这里是百分之百的防火。”

我垂眼扫视地板，搜寻覆在地板上的栗色地毯及上面的小地毯。我在一小片波斯地毯旁单膝跪下来——我猜大概是大不里士(伊朗第四大城，位于该国最西北端海拔约一三六七公尺处)产的毯子吧，不过精明一点的窃贼大概懂得比我多。我仔细盯着这片地毯，伊娃问我在做什么。

她跳下床套上衣服。

“太谢谢你了，柏尼。”他说，“我们改天得好好谈一谈这件事。”

“你只要把感热器加热，就可以启动反应了。”我说。

“是呀。”

“大部份人都没听过。”我说，“不久前报上才写过，他们在地铁收费站放置这种东西，因为有几次有人用燃烧弹攻击收费站人员——喷洒燃烧剂，结果将收费人员烧伤了——有了海龙，火在燃烧起来之前就可以灭掉了。”

我有点懊恼，不过并不讶异。卡尔·拜勒曼号称是全国犯罪小说的龙头收藏家，这人有样学样，师法犯罪小说大师雷克斯·史陶特(Rex Stout，一八八六至一九七五，美籍推理作家)笔下的人物尼罗·伍尔富。伍尔富是兰花迷，上下午固定在植物上耗两小时，绝不容任何人打扰。真实生活中的拜勒曼跟小说里的伍尔富一样固执，看书的时间甚至超过伍尔富的拾花弄草，而且看书期间绝不接见访客或接电话。

再十二分钟就正午了，卡尔就是要我中午到。我从纽约搭火车，再从车站坐计程车过来，由于接车顺利，结果早到了十二分钟，看来我得呆呆地空耗这十二分钟了。

金发女带我进客厅。客厅里设备完善，我的座椅也颇舒适，咖啡香醇浓郁，可口无比。我拿起最近一期的《艾勒里·昆恩推理杂志》翻阅，就在彼得·拉佛西(Peter Lovesey，一九三六～，英籍推理名家)的新故事看到一半、第二杯咖啡将要喝完之际，门开了，拜勒曼大步走进来。

“我参加童子军时，他们并没教我怎么开锁，不过他们很重视生火的技巧，像是用打火石摩擦取火，以及拿放大镜众光，用热能极强的光点点燃低燃点的物品。”

“测试？”

“我要是早点想到，就会带点东西过来读，这里虽然有好几千本书，但全都跟卡尔锁在一起了。”

“我先下楼，”她说，“你慢慢穿衣服，只要我们两个没在一起就成了。”

我打开公事包，小心翼翼地拿出加了软垫的信封套。我一抬眼，刚好瞧见卡尔毫无设防的精采表情，他不到一小时前才吃完大餐，竟然还能摆出那种垂涎三尺的模样，实在非常稀罕。他伸出手，我把书放到他手里。

“他当然知道啰，而且我还知道他怎么称呼这里，是‘拜勒曼的怪怪屋’对吧？”

他耸耸肩，安了壳的蜗牛大概就是这种反应吧。

我点点头。

“那是什么？听都没听过。”克里敦说。

“很寂寞的。”她说。

她挨过来，用身体压住我。

波洛锁非常精良先进，这点绝对无庸置疑，但我不知道厂商凭啥说它防盗。我第一次在广告上听到“防盗”这两个字时，很想给他笑掉大牙。防盗？咱们等着看吧！

“上午二小时，下午四小时。晚上则忙着回信、回电话。你知道卡尔已经退休了，可是他还得做些投资及生意上的决策，当然还有书籍的事。他向来买很多书。”她叹口气，“就是没时间陪找。”

图书室门上面的对角斜框划分成几十个菱形格子，每个格子都嵌上一片镜玻璃，效果看来颇为诡异，我问说这是不是单向式镜子。

“我不是那块料，”她说，“我对线索、时间表及耸动的谋杀方法根本毫无概念，就像在黑暗中玩拼图一样。”

“我刚不就这么说了嘛。史陶特是自由派民主党人士，基本上是世界联邦主义者，罗斯福跟现任总统一样，他们都是侦探小说迷。喜欢推理小说的总统好像都是民主党一的。艾森豪爱看西部小说，尼克森喜欢读历史和传记，而雷根好像根本不念书。”他叹口气，将书阖上。“高本汉先生一定很后悔出让这本书。”他说。

“是的。”

“也许令你想睡的是我吧。”

我嗅嗅空气，十分清凉，不会太湿或太干，是现代科学能做到的最高品质。我皱皱鼻子，闻到一股淡淡的气味。

几个月后，我们谈了——我才知道他家里其实没遭窃。高本汉用凿子挖开自家前门，抽掉图书室内加了高额保险的珍贵藏书，自己把书藏起来，然后去报警——并将保险公司的赔偿金纳为己有。

“说得也是。”

“柏尼，这对你来说是最简单不过的事。”老高本汉说，“你不用去闯空门，连河滨区都不必来，你只要把书卖掉，我就会心甘情愿地把一成收入捧到你手上。”

“我相他共通点好少，”她说，“有时我纳闷他干嘛娶我，书本就是他的全部。”

“我弄错了。”我说。

“这将是咱们两个的小秘密，卡尔。”

“哦？”

我握拳敲窗，我不知道自己期待那双脚有什么反应，不过它们只是静静留在原地。

“老兄，我累毙了。”我说，“而且你又住那么远，我明早一起床就过去，行吗？等我到你那儿后，你可以教我大不里士和伊斯法罕的毯子有啥不同。”

“他从来不会那样，何况车子还在车库里。”

“他向来如此。”

“我可以想像。”

“不过，你的坏消息反倒是好消息。”

“不过，有几本最抢手的书不会包括在内，”我说，“因为那几本书不知怎地，跟《毒蛇》一起跑到我的公事包里面啦。”

“也不全是。”她说，“我先生的藏书只限于一九七五年以前出版的书，以及少数他最喜欢的作者近作。不过他也购买其他当代的犯罪小说，四处摆在家里。客房里的书架上就有很多书。”

“柏尼啊，我才不会去‘读’它哩！如果我想重看《毒蛇》，我这里还有很多版本。我只想握着这本书，陪着它。等到六点时，我们再把交易做个完结，届时我会请你吃晚饭，美味程度绝对不下于午餐，然后你就可以回城里了。”

“窗子。”克里敦说。

他将那把独一无二的钥匙插入百盗不侵的锁孔中，打开那扇铜墙铁壁般的门。里面是一间整整两层楼高的房间，有楼梯能通达上层。图书室跟房子本身一样高，十八呎高的天花板上用明暗相问的木板拼成朝阳散射的图形。整片地板铺着地毯，上面又多半被一片片的东方毯子盖住。四面墙上想当然耳从头到尾摆满了书架，上面堆满书籍，没有图画、陶罐、黄铜制动物雕像，也没有盔甲、雪茄盒、框好的家庭照片、雕版图，没有猎来的动物、浮雕玻璃、瓷器盒，只有一本又一本的书。一排排书中有时掺夹着黄铜制的书挡，但大部份都是从一个书架连到另一个书架、而且衔接不断的书。

“窗子呢。”我说。

“柏尼，”他说，“我是搜藏家，跟卡尔·拜勒曼一样热中搜集。我再也不卖书了，我要增加自己的收藏。”他叹口气，显然十分期待，“我想把书拿回来，不过我当然还是会付你佣金。”

我报上姓名，女人点点头说：

“五成。”我说。

“致法兰克林·罗斯福(美国第三十二任总统)，祈愿明日会更好。雷克斯·史陶特敬上。”他用手指抚着那行题字，宣布说，“是史陶特的笔迹。他签过名的书不多，不过我手上有很多本，足以认出他的笔迹了，这是最具意义的一本书，对吧？”

“可是，我那时跟你在一起啊！卡尔跟我们一起吃午饭，然后就进图书室了，而我则带你到客房去。”

“那是当然啰。”

“我信任你的眼睛啊，”我说，“而且我也不认为是大斑鸟干的。”

我觉得这简直是废话，我自己有一间书店，看到书我还不认得吗？

“你最好打电话报警。”我说。

“我想拜勒曼的图书室最终会被拍卖掉。”我说，“伊娃不能继承，不过总会有些甥女侄儿什么的可以捞到一点好处，拍卖会上会有一些很棒的书。”

好静啊，我心想，西部小说里很多配角也常讲这句话。接着我又想——就像西部小说中的英雄一样——是啊，静得出奇……

“那家伙是个疯子，”司机信誓旦旦地说，“你看见房子就会明白啦，听说他只用一根筷子吃饭耶。”

“窗户面北，阳光绝不会直射进来，不过你可以在离窗子几呎处用镜子捕捉阳光，然后把镜子的角度调好，让阳光射到放大镜上穿透窗户，照在房中的物件上。”

“它很乖的，就算房里都是摇椅也一样安份。”我说，“它是无尾猫，而且又勤劳。以前老鼠会咬书，打从猫咪来的那天起，老鼠就不再作乱了。”

那咖啡极香，在短短的“休战期间”，最是适合不过了。饼干也很好吃，伊娃吃了一片，但没喝咖啡。她说，她若正午餐后喝咖啡，晚上会睡不好。

我不知道那么多的食物都被他塞到哪儿了，五十多岁的卡尔长得瘦瘦长长，满头灰发，胡子颜色较发色稍浓。他虽然居家读书，穿着却十分讲究——领带、背心、软呢夹克——我不敢往自己脸上贴金地以为他是为我打扮。我觉得他大概一周七天，天天如此穿吧，如果他每天晚餐时打黑领带，我也不会太讶异。

“空气？”

“就算里头着了火，还没真的烧起来之前就会被灭掉了。”他指了上面，我抬起头，看到墙壁及天花板上到处是圆圆的金属装置。

她听了微微一笑。

“可是怎么确定？门锁住了。”

“这里绝对不能有老鼠，”卡尔，“猫也一样，猫会掉毛，还有怪味。我不会让书本发霉的，你觉得这里的空气如何？”

“既然你提起了……”

几分钟梭，我坐下来跟卡尔一起吃午饭，眼下看不到半根筷子。他用叉子进餐，而且跟小说中的伍尔富一样运用自如。午餐包括一片猪排、烤马铃薯和炖花椰菜，卡尔每种食物都吃了两份。

那是最先进的波洛锁，构造复杂到无以形容，一万个锁匠里，只怕找不出一个有能耐复制钥匙。

“只是想帮点忙而已。”我说，“你的隐型眼镜不是掉了吗？”

“没错。”

“我想他有权待在里头，那是他的房间，他的书，如果他想多待一会儿——”

“可是万一火源起于图书室内……”

“我相信这些书都很快乐。”

“我又不戴隐型眼镜。”

“也许这次他也听见了，只是决定不理你。”

我干嘛一直跟她唱反调？也许是因为我不愿多想。

“所以我想，喷嘴是设计来喷送瓦斯而非液体的。不用说，那气体一定就是海龙了。我知道现在比较好的研究图书馆都用这种装备，不过卡尔是我知道唯一把它用在私人图书馆的人。”

“拜勒曼太太和我进来发现尸体时，那味道已经消失了。不过之前我发现那块地毯上有一块褪色的斑，所以便弯下腰去细看。”我指着大不里士地毯说(现在想想，搞不好是伊斯法罕的地毯)，“就在那儿。”

“你对那些书一点兴趣都没有吗？”

我正要按第二次铃时，门就开了。我原以为会见到卡尔·拜勒曼，结果开门的却是一名发色淡金、表情严肃的高颧女子。这女的看来像个一辈子苦命又不肯认命的苦但。

“没错，”我说，“而且他是被谋杀的。”

“我们两个的小秘密。我甚至无法帮书加保，高本汉应该保了险吧？不过，他永远也无法找到可以取代的书了。你干嘛不把书卖回给他？”

“是吗？”

“看起来极可能是窒息死的，反正应该不会有什么大斑鸟飞进窗子，拿枕头捣到他睑上吧？除非我猜错，否则应该是心脏病发。”

他把我赶出来，不久又拿着摆了咖啡的托盘遁入图书室了，装咖啡的容器是以前火车上用的那种银壶，盘子上还有个糖罐和奶罐，以及一盘奶油酥饼。我站在大厅里看着图书室的门阖上，听见钥匙上锁，门闩拉上，然后转身看到卡尔的老婆伊娃。

“噢，这个很好笑！”她笑得颇为夸张，并将手放到我臂上，“不过我不该开书的玩笑。你自己是书商，书也是你的全部吗？”

“还有更好的消息。”他说，“我做成一笔买卖，报酬超高的，细节我就不说了，总之结果很棒。如果你真的把《毒蛇》卖掉，现在我可得求你去把它买回来。”

“书。”他满怀虔诚地说。

“是的，因为我改变心意了。”

“我知道，我也知道我绝不能拿这本书去炫耀，不能告诉任何人书在我手上，只有你我知道书在我这里。”

“他的脚？”

《毒蛇》是个中精选，也是最有把握的一本。卡尔·拜勒曼有可能付最高价，而且他最喜欢买非法书。

“你就别跟我客套了，本地人全这么叫的，他们不懂，所以只好乱骂一通。对他们来说，这栋房子装饰得太过头了，而且风格混杂，既像莱茵河边的城堡，又像阿尔卑斯山的小木屋，加上图书室大过其他地方，带有以客易主的味道。你那位司机家里很可能只有一本圣经而已，而且是拿来安心用的，不是拿来读的。因此在他看来，一个把家里大部份空间拿来摆书的人——实际上是一生中大部份时间都在看书的人——一定是怪胎中的怪胎。”卡尔两眼发亮地说，“不过他的措词可能没那么客气吧。”

“这里的湿度是六十度，”他接着表示，“从来不变的，太干的话胶会干裂，太湿书页会发烂，这两件事都不容许发生。”

“就算有，卡尔也没告诉过我放在哪儿，他是唯一能接近那些宝贝书的人。”

“谢谢你，伊娃。”

“漂亮的女人。”我冲口说。

“我想你说得没错。”我告诉克里敦，“我认为他是闷死的。”

我们讨价还价半天，最后敲定三七分帐。后来在喝酒时，他坦承说，他的底线是四成，而我则承认只要有两成也可以接受。他把一箱书带给我，我很清楚哪本书该先卖，以及该卖给谁。

“也许他已经出来了，然后——”

“哈哈！”我附和说。

我点点头说：

“他可能去散步了。”

唉，我能说什么呢，没有人是完美的。

“我也是。”

“是闷死的。”我说，“化验时，叫化验宰的人注意尸上有没有残留的海龙(Halongas，一种灭火用的氟气)我想应该看得出痕迹，不过得刻意去找才行。”

“拜托你好不好，”他举起一只手阻止我说，“你把我当白痴吗？”

我拿起一支象牙柄的放大镜，图书室里拢了好几支。

“拜勒曼堡是什么？”