“然后呢？”我问诺兰。
“你在想什么，11号？不用思考什么复杂的事情，放松点。”
燕西撕下一块布条扎紧伤口，但依旧无法遏止大量的出血。“伤到动脉，我恐怕走不了多远了。”他靠在门框上说，“再帮我最后一个忙，救出歌西卡，告诉她：我很抱歉现在才找到她，但愿不会太迟……还有，我爱她，从她还是个男孩时就一直爱着她。”
在打开车门的瞬间，我鬼使神差地叫了他一声：“诺兰·塔珀？”
我看着面前的镜子，它椭圆形的边缘被镶嵌在墙壁的厚垫里，以防止成为伤人的利器。镜子里的我穿着一身蓝白条纹的病号服，披散着一头长长的卷曲的金发，蓝眼睛空茫惨淡，充满了恐惧，仿佛某种恓惶不安的小动物。
如果真像诺兰描述的一样，那确实是个鬼地方。如果燕西非要用玉石俱焚的方式救出歌西卡，我希望因为我的介入，能救出其他无辜的受害者。
“现在也是。”
我恨这座医院里的一切。唯利是图的医生、助纣为虐的护士、麻木不仁的病患……这里就是一座阴森的、埋葬一切自由与尊严的坟墓。
燕西用冰冷的亡命之徒的眼睛盯着我，似乎觉得有些意外，片刻后他露出了一个短暂的哂笑：“现在我相信你是诺兰的朋友了，一样天真胆怯，一样软弱畏缩，除了遵守规则，你们连一步也不敢迈出自己的世界之外。”
我没有理睬她，打开了11号病房的铁门，向内伸出右手：“我来了，歌西卡。我来救你，但愿还不算太迟。”
我的大脑停摆了，充满了一片尖锐的空白，直到一个黑洞洞的枪口敲打在我的车窗上。
这个问题的确难以解释。“也许，是一种既视感？也许多年前你曾经去过，后来忘记了。”我绞尽脑汁解答。
“你指的是我们，还是后面那个人渣？”泰勒抬起下巴指了指坐在后车厢的一个镣铐加身的囚犯。
“你得学会顺从。”
我讪讪地松了手，暗自抱怨诺兰的记忆竟然在关键的地方不靠谱——但也不能算是他的错，那时的他是个充满幻听幻觉的精神病患者，脑子本来就不靠谱。
但这里所有的护士和病患都叫玛丽、露西、朱蒂、安妮……
“没有然后了，我醒来后就不是泰勒了，新名字叫金斯利。”
“可能是线头老化，我早说这车要拿去彻底整顿，上头没重视。”泰勒说着，放慢车速，“没事，深更半夜的，别说车了，路上连个鬼影都没有。”前头有个大弧度的拐弯，他一打方向盘，两个车前大灯蓦地全暗了，“见鬼！”他叫道，凭借印象拐过了那道岩角。
“不用了，”我立刻起身，在服务台的咖啡机前装了两杯热咖啡，放在桌面上，“我知道汉廷顿监狱，就在邻县，我还有个堂兄在里面当狱警。”
燕西走上前，捏住刀柄一划，干脆利落地割断了他的气管。
“我也在找他。”我试探地说，“他知道很多事情，不是吗？”
“没错。”诺兰肯定地说，“一家地处偏僻的私人精神病院，他们常年干这勾当。金斯利是熟客，那姑娘不是第一个受害者。”
“酷！”我不由自主地称赞道。
“能拯救你的，只有你自己。”
尸体面朝下落入坑底，只能从黑色短发与身形上看出是个不算老的男人，穿着一套侍应生似的廉价便西，白衬衫的领口歪在颈边，别在翻领上的一枚徽章隐约可见。
燕西告诉他，我们是押送囚犯的狱警，因为押运车在半路上出意外事故，车上一名极度危险的杀人犯逃脱了，我们一路追缉到这里，认为罪犯很有可能混进了医院内。
是的，歌西卡是我，诺兰是我，狱警是我，嫖客是我，另一个精神病人是我，旅馆前台也是我。我是扭曲秩序的受害者、施暴者、旁观者，也是破坏者。
“可它并没有着火，还好好地经营着呢，去年还得了个政府表彰。”我指着电脑屏幕对他说。
他就像从未存在于这个世界一样。
“噩梦？比那更糟，简直就是灾难，而且没完没了。”他把双手撑在台面，往前探了探身子，盯着我问：“你有过这种情况吗，当你睡着后，发现自己完完全全变成了另一个人，从名字到身份到经历？”
我恨这身衣服，也恨这头长发，想方设法将它绞得七零八落，最后只剩下难看的、短短的发茬。为此马汀尼医生十分生气，弄了顶假发强迫我戴着，如果摘掉，就得被灌双倍的药量。“你把头发弄得这么短，客人会不喜欢。”他说。
“帮我，拜托了。”他第一次用上了恳求的口吻，漆黑的眼瞳目不交睫地望着我，“放心，我不会就这么自我放弃。记住我说过的话：不要屈服于暴力，无论它是以何种巨大的姿态降临在你的头顶。抗争，唯有抗争，才能得以救赎。能拯救你的，只有你自己。”
我松了口气，转身正要打开办公室的门，后背陡然传来电击般的剧痛，瞬间丧失了意识。
我迟疑了一下。我是知道地址没错，但也知道告诉他的后果是什么：一整座医院化为灰烬，犯罪者与无辜者共同在火焰中哀嚎。我已经迫于无奈地协从一个杀人犯埋尸灭迹，难道还要帮他害死更多的人？
靠近之后，我终于看清那辆冲出路基、撞折树干的车子。
“你说我们沿着这条路一直开，会看到那辆押运车吗？会不会已经过去了？”
“是精神病院没错吧？”我边写边求证了一句。
“我给你的也是双份。你肯定没玩过像她这样的……她，或者是他，刚出生时家人以为是个男孩，养到十五岁发现第一性征迟迟不发育，带到医院检查，才发现染色体是XX。医院动手术切除了多余的男性器官，却没法恢复先天不良的子宫功能，因为无法接受突如其来的性别转变，她的精神出现严重问题，最后被家人放弃。你看，是不是很特别？而且她很漂亮，是个金发碧眼的尤物。”医生卖力地介绍，像个合格的保险推销员。
我必须离开这座坟墓，去寻找他，和他共同度过未来的人生。也许他真是个杀人犯，也许他仍身陷囹圄——但有什么关系呢？我只想和他在一起。
“垃圾？”
“——闭嘴，安妮！我不要他妈的放松，不要他妈的服从！就算遭受再多折磨，那也是我自己的选择！”
“你是说，这是个预感？听上去你跟我一样不清醒。但是，”他抬头盯着我，“只有一个办法能够证明。你刚才说那辆车两小时前从邻县监狱出发对吧，如果走州际公路，应该离这里不远……”
“当然，有时我会梦见自己中了彩票头奖，成了个亿万富翁之类的。”
“所以她到底叫什么名字，朱蒂还是安妮？”
“这话你最好自己对她说。”我咬着牙，努力抑制喉咙里的酸涩感。
——好吧，我想我大概是被诺兰传染，精神也有点不太正常了。
我为马修求情，但燕西坚持要绑，以免对方报警。“等我办完事走人之后，你可以回来救他，如果那时他还活着的话。”他说。
我低头看自己身上的制服，“白色主题”旅馆的金属徽章正在衬衫翻领上泛着幽光。
黑发罪犯嗤笑起来：“你在指望什么？记住，能拯救你的，只有你自己。”说着，他开始用靴底使劲踢旁边的办公桌。厚重的办公桌可比我的腿顽固多了，但他锲而不舍，最后终于把桌面上装回形针、订书钉、裁纸刀之类的小杂物盒撞掉下来。他用靴子尖极力拨动一枚回形针，最后将它艰难地拨到我身边。
“好奇心人皆有之。”我耸耸肩，“反正就是个偏僻的小旅馆，值不值夜班也无所谓。”
对方没有搭理她。
“诺兰！诺兰！”我徒劳地呼喊，回声从四面八方传来，夹杂着身后几十米开外的奇怪动静。
是的，这可真是个疯狂的念头：既然诺兰在某个时间段里曾经是燕西，又有谁敢保证我面前的燕西不是突然消失的诺兰呢？
男人打开11号房门，朝幽暗的房间内伸出一只手。“我来了，歌西卡。”他用与神情截然不同的温柔语调说，“我来救你了，但愿还不算太迟。”
他只在乎自己未来的自由生活，与始终在寻找的那个人，为此他不惜袭警夺械，从出事故的押运车中挣扎逃生。讽刺的是，他因为从未杀过的人而被关进监狱，却因为杀人而脱身囹圄。
刚才还在跟我说话，转眼身边就空空如也，仿佛一个消失的梦境，真是活见鬼了！副驾驶座的门和窗户都关得好好的，而我确认只惊慌失神了那么几秒钟，诺兰到哪儿去了？
坑底的那具尸体。穿着一套侍应生似的廉价便西，白衬衫的领口歪在颈边，别在翻领上的一枚徽章隐约可见。
我在立柱下等到天黑，直到广告牌上的灯光亮起来。我慢慢后退，抬头看，燕西正在上面，神情冷酷，目光却温柔，拿着枪的那只手随意搭在车窗上。为他开车的是个金发女郎，年轻貌美，蓝眼睛非常迷人。
我想了想，又问：“她所在的精神病院，是之前金斯利去的那个吗？”
我瞠目结舌地听着杀人凶手的内心独白。而他几乎是怜悯地看了我一眼：“总有一天，你会明白的。但现在，你得载我去那家精神病院，你应该知道那是个什么样的鬼地方，诺兰告诉过你，不是吗。”
是他的爱拯救了我。
火光中我逃出了圣博爱私立精神病疗养中心，开始竭尽全力地寻找燕西。各种报纸和电视新闻、附近的监狱、龙蛇混杂的消息黑市……整整找了三个月，却依旧没有他的半点音讯。
受惊吓的女孩猛地抬起了脸。她最多不过十七八岁，很瘦，穿着一套蓝白条纹相间的病号服，越发显得身材纤细，正双手抱膝地蜷坐在床沿。长长的波浪般的金发从她肩膀披散下来，蓝眼睛空茫惨淡，仿佛某种恓惶不安的小动物。
3、第七种人生
那么狱警泰勒呢，已经被他杀了？马修也被制服了？接下来他会对我做什么？可我并没出现在诺兰的描述里……无数乱七八糟的念头在脑子里攒动，其中的一个携着震惊与恶意跳了出来：不，或许我已经出现在诺兰的描述中，只是还不自知。
他在我面前焦躁地转来转去，不时揪一把脑袋上短短的发茬，可怜得像只得了忧郁症的猫。我忍不住安慰道：“也许一切只是巧合，你从报纸上看到的案件和姓名混入了你的梦境……”
我甚至恨家人给我取的另一个名字：歌西卡。
是我。
“没错，愚蠢、懦弱、无耻却自以为是的那些人，以为用金钱权势与暴力可以统治一切，随意践踏别人的生命与尊严，就像一堆不可回收的垃圾。”
“——等等，圣博爱私立精神病疗养中心？这医院我好像听说过！”我叫起来，迅速把旁边的笔记本电脑打开搜索，“没错，就在本县，离这里大约七十五公里的路程。”
我终于忍不住嘲笑的语气：“你的意思是你在梦游，而我不是真实存在，只是你梦境中的路人甲？抱歉，或许我们中的某个人精神方面有问题，但绝对不是我。”
“还要再说吗？”诺兰的情绪似乎低落了不少。可以理解，之前的那种人生无论对谁而言都是糟糕透顶，但我已经被他的故事勾起兴趣，希望他继续说下去。
燕西和我就这样大大咧咧地开车闯进去，叫值班医生把院长请出来。
“我没想到你也会跟来。”诺兰说。
昏暗的空间里缓缓探出一条细瘦的胳膊，条纹袖子下的苍白手指紧紧握住了我的手。借着火光，我看清了他的模样——
但我知道我能找到他。就像我记得他曾对我许诺过：如果有一天你找不到我，就到那块最高的广告牌底下，我会在那里等你。
燕西垂下枪口，说：“我不会伤害你，但你得帮个忙。把衣服脱了。”
于是我在本子上记下第三行字：一个忘记自己名字的女精神病患者，年龄未知，所处病院疑被一名男子烧毁，男子目的疑为搭救住在她邻室的另一名女病患歌西卡。其后医院里人员生死情况未知。
我想我做到了。
“那……现在该怎么办？你有援兵吗？”我有点慌了神。
对方面无表情地沉默着，不知道在想什么，片刻后敌意的姿势似乎有些松动：“我在找他。”
铁门吱呀作响地被推开，金斯利那张面目可憎的脸出现在我面前。我以为时间过去了那么久，原来只是等待屈辱降临的几分钟。
于是，接下来的情形就诡异地扭转成我换上了狱警的制服，在荒野中帮一个杀人犯挖坑埋尸。
“别这么悲观，说不定这是你的第六感、超意识什么的，就像《超能英雄》里的那名画家一样……”我感觉自己有点语无伦次。
“你的幻想世界够丰富的，还藏污纳垢。”我挖苦道。
我把笔啪地往台面上一拍，起身离开旅馆大厅，快步走向停车场。
“如果可以的话。”
坑已经挖得差不多了，他把尸体拖过来丢下去，然后抬起狱警制服的袖子，擦拭头上的汗迹。额角绽裂的血口子因渗进汗水而刺痛不已，但对他而言这不过是一点皮肉伤，完全可以忍受。
“这些暴徒摧毁你的生活，把你的一切弄得乱七八糟，但这不是最悲惨的，最悲惨的是你屈服了、顺从了，流着眼泪被统治和践踏，最后麻木，相信那种欺压就是世界的规则。”
“这一段有点混乱。”我咬着笔杆说。
我改变了主意，决定带他前往——也许是因为我在不自觉中信任了他，在直觉的最深处，我始终认为这个有着冷酷而忧郁眼神的杀人犯，就是诺兰。
“也许这他妈的就是现实！发生过，或者即将发生！”他厉声打断了我的话，随即又像泄了气的橄榄球，瘫在凳子上，“好吧，我承认你说对了，如果我们中间有人精神方面出了问题，那肯定不是你……”
“不是的，实际上我很困，但是……”他迟疑着说，“我不敢睡着。”
“最好这样，别忘了我可是付了比之前多两倍的钞票。”金斯利捋了捋垂到眼前的灰白头发——为了遮盖裸露的头顶，他努力把发缕从鬓角拉过来，但它们总是在油光发亮的大脑门上待不住。
“天哪，着火了，一切都要被烧光，也包括我们……”她喃喃道。
里面的房间一片雪白，四壁包括门板都包裹着厚厚的软垫，房间内没有任何尖锐与坚硬的物品，以防止患者发病时弄伤自己。
“应该还没到，还要十几二十分钟，或许更久一点。”说话间，前方有个大的拐弯，我减速打方向盘，在拐过那道岩角之后，视线中骇然出现了一辆车子！它从乌漆墨黑的道路中陡然出现，就这么迎面撞来！
这里所有的一切——灰暗的房间、阴森的走廊、惨白的注射室、带束缚带的病床，每天都在威胁我、恐吓我、假意拥抱和安慰我，目的就是为了让我死心塌地接受安排、顺从暴力，不要思考，不要反抗。
“别把我丢在这荒山野岭里，求你了！”被粗尼龙绳捆在树干上的男人哀求，努力朝外侧扭动脖子，“夜里气温低，又有野兽出没……”
燕西脚下一个趔趄几乎摔倒，白了我一眼：“也有烟雾报警器和自动喷水设备！你以为没有汽油之类的助燃物，能轻易烧毁一整座医院？我们只需要惊动医护人员，把所有病患转移到空地上，就能找到歌西卡。”
他猛地从凳子上跳起来，连睡衣也顾不上换掉，就这么冲出了旅馆大厅。
我出乎意外，却又觉得理所应当。
我看了看时间，凌晨一点五十分，估算了一下对方的车程。
我扑上去扼住了他的手腕：“别纵火！这里除了垃圾，还有许多无辜者！”
燕西开始往坑里填土，动作敏捷而坚定，仿佛对埋尸灭迹这码子事驾轻就熟。土坑很快被填平，伪装成杂草萋萋的样子，他转身朝车子走去。
我穿过空空荡荡的走廊，身边满是尖叫、哀嚎、哭泣、奔跑的声音。我想我能在所有病患被转移前找到歌西卡，她住在11号病房，楼层……3楼，是的，3楼。
诺兰自己也承认：“当然，那时的我是精神病患者嘛，你不能指望一个疯子的脑袋井井有条。”
这可真是疯狂，为了验证自己的脑袋是不是正常，他打算去寻找梦境中那辆即将（或者已经）发生事故的押运车。
诺兰·塔珀，这是他登记在簿的名字，入住时间是我接班前一个小时。这会儿他依旧穿着一身宽松的条纹睡衣，幽灵般游荡在无人的大厅，微陷的蓝眼睛写满忧郁的阴影——也许只是睡眠不足的阴影。
他的形容让我想起了金斯利。那个满心都是变态欲望、以凌辱少女为乐的下流货色——的确就是一团人形垃圾。
金斯利跟在穿白衣的马汀尼医生身后，穿过狭长幽暗的走廊。他脚步轻快，想到接下来的消遣，浑身充满了百爪挠心的迫不及待。
看到我点头，他似乎有些高兴，就像个装太满的酒杯，泡沫直往外吐：“我得想想先从哪个说起……就最近的那个吧。”他开始讲述自己梦境或幻觉中的另一段人生。为了便于区分，我在本子上记下相应的名字。
“是两个该死的人渣。”我气愤地说，“他把我们铐在这里是想干什么？”
燕西转了转红肿淤青的手腕，走过来也撬开了我的手铐。
在绝望的同时，我的心中涌起一股更加强烈的求生欲望：最坏的结果还没发生，命运也还有转机不是吗！诺兰那颗神经兮兮的大脑害惨了我，但说不定也能拯救我，只要我能抓住其中的一线生机。
一个男人从火光后面浮现出来，他有着漆黑的头发与同样颜色的眼睛，面容坚毅、眼神冷酷，一身黑色警用制服，仿佛是从光明中走出的影子。她忍不住瑟缩了一下。
“我说的不是做梦！”他有点焦躁地打断我，抓了抓短短的卷发，“我确确实实成了另一个人，姓名、工作、家庭、经历、生活中的所有细节，手头正在做的事情，都是清晰真实的！就像现在，我叫诺兰·塔珀，住在一家叫‘白色主题’的破旅馆里，正死马当活马医地试图跟完全不相信我的前台沟通——或许这也是我睡着后无数身份中的一个，等到明早醒来，我又出现在另一个地方，又有了个新名字！”
泰勒正要开口，车右前灯突然熄灭了，前方能见度顿时降低不少，黑暗从四面八方涌过来。他咒骂了一声，停车熄火后再启动，车灯又亮了起来。
泰勒的身上没有弹孔，脑袋血肉模糊，死因也许是车祸撞击，也许是燕西的事后补刀，我没敢问，只管将他的尸体塞进我的旅馆前台制服，推进坑底。
我看了看表，现在是凌晨一点半，不是打电话的好时候，但今天是周五，我记得我的堂兄丹尼尔每周三、周五都要值通宵班。于是我拨打了他的号码：“嗨丹尼尔，是我。我也值夜班呢，无聊……跟你打听个事，你们监狱里有个叫燕西·莱克特的罪犯吗，二十三岁，黑发黑眼，罪名是一级谋杀……没什么，替朋友打听的，好的你查一下，我等着……的确有这个人？”
接下来他的经历令我有些毛骨悚然。
这是一张雪佛兰牌汽车广告，是我在精神病院的两年里，从栅栏窗口往外能看到的唯一风景。
原来燕西一直都在这里啊，我想，他就是我幻想中的第七种人生。
“你什么都不懂。”燕西嘲弄地说，“我并没有杀他们指控的那个人，我处理掉的是另外一批垃圾。”
电光石火之间，对方车身也猛地甩出一条生硬的折线，冲出了路基。我听见身后传来一声巨响，无暇判断它究竟是撞到什么，因为我自己也轮胎打滑，险些撞上岩壁，吓出一身冷汗。
“应该是。”诺兰点头，“我记得狱警泰勒与罪犯燕西的人生交集就是一座汉廷顿监狱。哦，还有，他们同样都认为对方是个人渣。”
她贴在门洞往外张望，看见了漫天火光——整栋建筑物，包括阴森的走廊、惨白的注射室、腐朽的长椅……全都被熊熊火舌吞噬，灼热的气浪簇拥着令人窒息的浓烟扑面而来。
“所以你逃跑，结果怎么样？被抓回来，绑在床架上，继续灌药，让你想死都死不成，最后还是得接受所有安排。既然如此，干吗不一开始就服从呢？”她说这些话时条理清晰，一点也不像个疯子。
“圣博爱私立精神病疗养中心”坐落在偏僻的镇郊，是一座规模不大的私人精神病院。
我在前台值夜班的时候，那个住在311房间的客人又晃荡到我面前。其实在半个多小时前，这家伙就已经晃荡过一圈，我以为夜猫子终于回房睡觉了，没想到他又出现在大厅里。
“怎么回事？”我问他。
“好极了，我甚至还记得那座监狱里的浴室格局，鉴于我是个遵纪守法的良民，你又该怎么解释这种既视感呢？”诺兰双手抱着咖啡杯，孩子气地将下巴搁在杯沿，半趴在桌面上看着我。
“为什么，怕做噩梦？”希望我的口气听起来不像讽刺，我可不想因为这种莫名其妙的原因被投诉。
院长是马汀尼医生，名字有点耳熟，我想起他曾经在诺兰的第一次描述中出现过，毫无疑问他是非法囚禁与强迫卖淫事件的知情者与幕后黑手。
隔壁房间是空的，并没有一个叫玛丽、露西、朱蒂、安妮……的邻居试图说服我。
“反正不会是请喝茶。他肯定意识到跟这里的烂事有关，所以不敢报警，我猜他这会儿正躲在哪个角落里，用一部无法追踪的手机给他的庇护者们疯狂打电话呢！等他弄清楚来龙去脉，就会把我们悄悄埋在医院后面的墓园里。”
倒在地板上的一盒盒纸质档案被轻易点燃，房间内烟雾弥漫，火灾警报立刻响起，外面很快传来嘈杂的叫喊声与脚步声。“走吧，趁乱出去。”燕西说。
片刻后，他走过来跟我打了个招呼。“我睡不着。”他沮丧地说。
“我没叫，也没哭。你又幻听了，朱蒂。”对方冷淡地回答。
我打开门，腿脚发软地下了车，道路周围一片黑暗，只有车灯顽强地将光线刺向如墨般浓厚的夜色。
我不禁与诺兰对视了一眼，他的脸上同样流露出一丝不自觉地紧张，那是人类对冥冥中神秘未知事物的期待与恐惧。“转狱了？什么时候……顺道问一句，你知道押送他的狱警姓名吗？不不不，我绝对没打什么坏主意，放心，你堂弟一贯是遵纪守法的良民……放心，我没那么容易被人利用。”
从出生到十五岁为止，我都叫诺兰·塔珀。他们谋杀了这个名字，却不知道那个男孩从未消失，他一直住在我的身体里。
“宝贝儿，想我了吗？我可是一直对你念念不忘，你看，我还给你带了礼物……”他用令人作呕的腔调说着，从口袋里摸出一个包装精美的小盒子朝我走过来。
她自顾自兴致勃勃地说下去：“啊哈，我听见你的尖叫了，你在大哭，在求饶。”
“不，我不是……”
挂掉电话后，我吐了口长气，对诺兰说：“燕西是真实存在的，而且他被转到另一座监狱的时间就在今晚。两个小时前押运车刚从汉廷顿监狱出发，丹尼尔的同事兼朋友马修也在那辆车上。”
院长办公室内，马汀尼医生谨慎地要求查看证件。燕西给他看转狱文件和泰勒的狱警证，上面的照片被鲜血浸泡，面目模糊。马汀尼翻看完证件，又对他额角的伤口打量了一番，最后勉强同意我们搜查他的医院。
但这已经与我无关，我只想找到燕西。
诺兰耸耸肩：“说明那段经历不是真实的。好极了，我至少不用担心一觉醒来彻底成了个女疯子。但是，我从未去过那家精神病院，为什么会对内部设施知道得分毫不差？”
我想了想，长夜漫漫，听一个怪人讲故事也没什么危险，论体格他比我小了整整一号，就算起冲突我也不吃亏，更何况他长得的确很养眼。
“天哪，真够恶心的！拜托别跟我讲后面的事。”我很不爽地对诺兰说。
黑发的罪犯明显震愕了一下，然后眯起了眼睛：“你怎么知道这个名字？”
“现实世界不也如此。”他倒没有生气，接着开启下一个人生片段。
他朝我惨笑：“不，是你。”
“喜欢吗？来，我帮你化个妆。”
燕西回头看他，眼瞳漆黑而冰冷：“你同伴那边暖和又安全，或许我该把坑挖大点？”
我几乎是立刻就认出了他：燕西。那个趁车祸越狱的杀人犯。
我把笔记本推过去，给诺兰看医院介绍的照片，他翻了几页，指着其中一幅说道：“没错，就是这条走廊！是同一家医院！”
“11号，”她忘了邻居的名字，只好叫门牌号，“昨晚他们又带人拜访你了是吗？”
很瘦，蓝白条纹的睡衣轻飘飘地套在身体外。金色卷发剪得极短，漂亮的浅蓝色眼睛，看起来像个长相秀气的男孩，或者是特别中性化的女孩，微陷的眼睛里写满了忧郁的阴影。
燕西逼迫马修交换衣物，然后将这个可怜的年轻人捆在荒林里的一棵树干上，用胶带封住了他的嘴。
他知道走后对方或许会饿死在这里，等尸体被找到时已经残缺不全——也可能会侥幸获救，但那至少是几天后的事了。他不在乎眼前这人的死活。
泰勒正开车行驶在黑夜的州际公路上。车开得久了，他有点腰痛，枪柄顶着啤酒肚的感觉不太舒服，他拔出手枪，搁在车头的置物格里，反正副驾驶座上还有个全副武装的同事，没什么可担心的。
就在这时，办公室门被推开，马汀尼出现在门口，看到这一幕后，迅速拔出了腰间的手枪。
11号会跟他一起离开，她绝望地想，留在他们身后的将会是一片烧焦的废墟。
诺兰睁大了那双秀气的蓝眼睛：“今晚？也就是说那场车祸会在今晚发生？燕西逃脱，泰勒被杀，马修被绑在林子里……见鬼，这一切都真的？”他难以置信地叫起来，“这太匪夷所思了！天哪，我的脑袋肯定是出了什么大问题！怎么办！我是不是该去找个心理医生……”
刀刃正中马汀尼的咽喉，他丢下手枪，双手捂住伤口，发出咯咯的喉音，带泡沫的鲜血从嘴里倒灌出来。
我在无数锈迹斑斑的铁门的其中一扇前停下脚步，旁边那个黑洞洞的窗格里，一双细长的眼睛向外窥视，充满怨毒与恶意地瞪着我。我知道那是歌西卡的邻居，那个不知道自己叫什么名字的疯女人。
“我学不会……”
“所以当车祸发生后，燕西乘机抢夺枪械，逼迫泰勒打开手铐，然后杀了他，并且挖坑埋尸？被绑在树干上穿囚衣的人是另一名狱警马修对吗？”我回忆起诺兰刚才描述中的一个细节，“你说燕西穿的是狱警制服，那应该是和马修对换过了，那么坑中的尸体为什么穿的不是警服？”
没错，我只是个廉价小旅馆的前台，普通得丢进人海也激不起一朵水花，既没有多少正义感也不是什么英雄，但这并不表示我就该对明知会发生的谋杀视而不见，哪怕只是基于一个不合常理的可能。
她瞪大眼睛盯着邻居的门洞，从内缓缓探出一条细瘦的胳膊，条纹袖子下的苍白手指与他紧紧相握。
诺兰皱起眉，似乎并不赞同，但也没有立刻反驳。
诺兰努力思索后，摊了摊手：“这段经历是很久以前发生的，到现在印象有些模糊了……你知道，每天要过那么多人生，要是不努力遗忘，尤其是其中不愉快的部分，我的脑袋非撑爆掉不可。”
“好吧。”我在本子上写道：一个名叫泰勒的四十岁狱警，负责与同事押送一名杀人犯转狱，因为车灯故障，深夜在州际公路上发生事故。在后面我点了个省略号，然后另起一行。
“当然是他。我们辛苦一晚上就完事了，这倒霉蛋得从一个监狱转到另一个监狱，过两三天再转到下一个，下一个，下一个。一个月只有五天能睡在床上，新人新环境，到处碰壁，永远没有安全感，游个一年半载的，再硬的硬汉也得求饶。这损招是谁想出的，太他妈折磨人了。”
“嗨，宝贝儿，我们来认识一下？要知道夜晚还很长。”金斯利笑容满面地走进来，反手关上了房门。
“真够呛的，连夜‘游车河’。”他的同事马修说。
他金色卷发剪得极短，有双漂亮的浅蓝色眼睛，看起来像个长相秀气的男孩，或者特别中性化的女孩。之前我就发现自己很难依靠长相判断对方性别，所以特地翻看了住客登记簿。
这下我也陷入了迷惑的浓云中。“也许……我可以打电话验证一下？看看你的梦——不，你的这些经历究竟是不是也发生在现实中？”
“曾经的？”
“天哪，着火了，一切都要被烧光，也包括我们……”女人的声音从门内传出，像某种邪恶生物垂死的呻吟。
我回头看，那辆车子几乎被黑夜吞没了，只能看见一个模糊的轮廓，也不知道车里的人有没有受伤。我只能重新上车，倒车开回去，看看能不能帮上什么忙。
我彻底愣住了。
我几乎把腰拧断了，终于叼起那枚小小的回形针，往他手上吐。他灵活的手指一下子捏住了它，掰直，两下半就撬开了警用手铐。
我不知道什么样的回答才是正确、救命的，只好由着直觉去：“因为我和他是朋友。”
“你应该哭泣的，这样能取悦他们，你所受的折磨就会少很多。”她用过来人的语气劝告，“你得满足他们的需求，11号，别试图用任何方式反抗。他们是大人物，能控制一切，而我们生来就是玩物，只要听话就好。”
……上帝啊，那具尸体就是我！
他郁闷地叹口气，又说：“我们来打个赌吧，如果这座汉廷顿监狱跟那所精神病院一样，也是存在于现实中的，你就得请我喝咖啡。搜索一下？”
车窗外的燕西明显不耐烦了，做了个扣扳机的威胁动作，黑眼睛从枪口上方冷酷地盯着我。
幸好，还有燕西。
他一把揪住我的衣襟，然后将我搡出门外。
马汀尼医生在一扇锈迹斑斑的旧铁门前停下脚步，转头笑着说：“这一回绝对物有所值。”
“那么，这个燕西就是之前出事故的警车中押运的杀人犯？”我问。
1、“白色主题”旅馆
紧接着，前方两束炽白亮光刺痛了他的双眼，随即是刺耳的刹车声。交汇车！泰勒在大脑中尖叫，疯狂地打着方向盘，在猛烈的撞击感与巨响声中，他失去了知觉。
“诺兰，是你。”
我猛地扯掉了那一头恶心的长假发，在他错愕的时候，抓起那把钢制小锉刀，狠狠插进他的脖颈。
见鬼！居然有人开夜车不打灯！我连一声咒骂都来不及发出，急踩刹车避让。
燕西在第一时间就反应过来，一把扑倒我不断翻滚。子弹射入墙壁激起点点火花，我看见他身手敏捷地抓住了掉落在地板的裁纸刀，手腕一抖向对方掷去。
住在311房间的人，一直以来都是我。
这些强加在我身上的东西，逼迫我相信自己应该屈服、应该顺从，而我差一点就相信了。
——好吧，她承认自己就是一个疯子。而她的邻居，另一个瘦巴巴的女疯子则是唯一的聊天对象。
“我也不清楚。”
“我不确定，但走廊和房间的风格挺像的。金斯利的那次，我记得医院名字叫‘圣博爱私立精神病疗养中心’；着火的这次，她不记得医院的名字。”诺兰说。
他挫败地叹了口气，从旁边拖过一张圆凳坐下，看起来是跟我杠上了。“你不明白……反正一个人值班也无聊，不如跟我聊聊，就当听故事，行吗？”
“别告诉我你的同情心多得没处放，他可是个杀人犯。”泰勒说。
我终于真正明白了这句话的含义，在暮色降临的荒野失声痛哭。
歌西卡·塔珀。代表了我始终无法接受的、女性身份的名字，身体与心理上的双重侮辱随之而来。
泰勒为了躲避交汇车而出事故，躲的就是我的车？
我打开盒盖，里面躺着口红、眉笔、睫毛膏、小镊子、小锉刀，像一排精致的尸体。
马修耸耸肩：“我只是就事论事。”
“能拯救你的，只有你自己。”
“——你中弹了！”我盯着他的右大腿，鲜血从伤口处源源不断涌出，被黑色布料吸收，险些被忽略。
可怜的家伙，他就像个疯狂赶场的临时演员，在一部部戏中走马灯似的客串各种角色，且永远没有杀青的那天，我同情地想。
“……”
咆哮时，她听见门外脚步踢踏、大呼小叫，伴随着阵阵刺耳的警报声传进来，这是又一场幻听吗？
2、黑夜中的荒野
引擎盖撞变了形的押运车被遗弃在灌木丛中，燕西坐进了我那辆雪佛兰的副驾驶座。“你的口音听起来像本地人，知道圣博爱私立精神病疗养中心怎么走吗？”他直截了当地问。
“不、不不！”穿着囚衣的男人惨叫起来，“这里很好，很好！你不用管我……”燕西走过去，用一块警用胶带封住了他的嘴，只留下呜咽的鼻音。
那是一辆严严实实的监狱押运车。
等我终于平息了飙升的肾上腺素，突然发现，坐在副驾驶座上的诺兰不见了。
“又是接触不良？”马修问，“要不要停下来修一下？小心别出事故。”
我倒是困得要死，却不能睡，要不咱俩换换？我在肚子里吐槽，带着职业微笑建议他听听轻音乐、喝点热牛奶，或者干脆去24小时营业的超市买点安眠药。
对方耸了耸肩，同样露出难以忍受的神情：“我也不想说，也没得说，这段到这里就结束了，幸亏是。我现在还记得当我是‘金斯莱’时，那种沸腾的欲望，好像我真是个变态似的。”
“被一个杀人犯指责为软弱，这倒不是件坏事。”我一定是昏了头，才对这个危险分子反唇相讥。
我开着去年刚买的雪佛兰汽车，行驶在黑夜的州际公路。诺兰坐在副驾驶座上，可怜兮兮地裹着一身旅馆里的条纹睡衣。
燕西停下手，打量了一下刚挖的土坑，觉得有必要把坑再挖大一点。虽然没有称手的工具，但他年富力强，像匹豹子般精力旺盛。
她不记得自己的名字，也许是玛丽、露西之类烂大街的名字，以至于每次被人叫后过耳即忘。
夜里气温低，我开了点暖气，前挡风玻璃上起了一片薄雾，但并不影响视线。
这儿，燕西曾经指着自己的颈侧，认真地对我说，这儿是个要害，只要下手准，割破颈动脉，就算是指甲刀也可以杀人。
我是被人用脚踢醒的，睁开眼睛时看见燕西双手被铐在暖气管，就坐在离我不远的地板上，皮靴一下下踢着我的小腿。而我自己的手腕也被铐着，姿势比他更狼狈。
“被识破了。”燕西冷静地回答，“从我们自报家门开始，后面他都是在演戏。我不知道原来泰勒也是这家医院的顾客之一，他们早就相识了——那个该死的人渣。”
你确定你不是吗？我在心底说，同时在本子上写下一行：一个名叫金斯利的五十一岁商人兼嫖客，与拉皮条的精神病院医生勾结，祸害被家人遗弃的少女。
我找到了那块广告牌，挂在高速公路旁十几米高的立柱上，隔着老远都能看得清清楚楚。这里离那座带给我黑暗回忆的精神病院不远，自从三个月前的一把大火，那座医院面临着各方面的调查，不久后就被警方封闭了。
“这些暴徒摧毁你的生活，把你的一切弄得乱七八糟，但这不是最悲惨的，最悲惨的是你屈服了、顺从了，流着眼泪被统治和践踏，最后麻木，相信那种欺压就是世界的规则。”燕西冷笑，“大多数人都是这样，但我不会，我就是要反抗，反抗所有的侮辱与践踏，最后的结果就是——我杀了他们，然后我自由了。”
“叼起它，放在我手上。”他吩咐道。
不过，换作是我，八成也会做出这个决定，我魂不守舍地想着，笔尖在纸页上无意识地划来划去。如果这一切都是真的呢？因为一个危险的杀人犯越狱，导致一名狱警被杀、另一名被囚，如果倒霉的诺兰正好撞个当场，对方能像捏小鸡一样轻松捏死他……对了，还有精神病院那场大火！女疯子看到的穿警服的黑发男人……是燕西放的火吗？那还得死多少人！
马汀尼像一大团塞满的垃圾袋栽倒在地。燕西从他口袋里摸出一个打火机，然后打开角落酒柜里的一瓶威士忌，洒在房间各处。
她总是搞不清楚时间，下一刻忘了上一刻做过的事，听见不存在的声音，陷入各式各样的幻觉。有时她会安慰自己：医生不是说了吗，只是小毛病，轻易就能治好。但很快她又发现，医生根本就没说过，那些完全是她脑子里的声音。
她对邻居的不受教十分恼火：“你会死在这里，腐烂掉，像一团乱七八糟的垃圾，没人能帮你，没人能救你，你死心吧！”
是对他的回忆和思念支撑着我，在无数个人生片段交织的幻想中完成了一次营救之旅。是他曾经的话语唤醒了我：
我深吸了口气，停车熄火，转头看着他，郑重地回答：“听着，我不知道你是不是永远成了燕西，诺兰还会不会回来，但无论是你们中的哪一个，都不能逼迫我做我绝对不会去做的事。就算你现在在我身上开个洞，我也要告诉你：伙计，你踩到我的底线了！”
怀着阴沉的兴奋与恶意的期待，金斯利推开了那扇吱呀作响的铁门。
燕西敏锐地发现了我的抵触情绪，枪口顶上我的腰眼：“我以为我们刚才达成了统一战线，因为诺兰。”
“不要屈服于暴力，无论它是以何种巨大的姿态降临在你的头顶。抗争，唯有抗争，才能得以救赎。”
“下车。”对方朝我做出口型，额际一道伤口渗着新鲜的血。