作者：擘喆

为生活雪中送炭，比锦上添花难多了。

我不知道清水先生为什么会重新回到这里，但看到他喊着北泽的样子，我猜想他是把北泽错认为是自己的儿子加苗了吧，毕竟这里曾是他们一家三口生活过的家呀。看着他那副憔悴的模样，那种精神上的折磨，我也能想象出几分来。

在东新宿的生意进展得十分顺利，在附近不动产商社的帮助下，我以不高的价格顺利购入了一套公寓，房子比老家的大了一倍，生活配套和交通都很方便，可以说价廉物美。事情办完当天，我在涩谷给绫江打电话，让她开着免提通话，告诉了她和加苗这则好消息。电话那头，一个欢呼，一个抽泣，我只顾一个劲儿“喂喂喂”地喊着。

还有绫江的字条，写在浅黄色的信纸上。

是夜，我一边揉着因搬家而发麻的手臂，一边站在窗边看着夜景。想起之前的住户举家移民国外，那该是多高兴的事呀。

幸子知道我的婚姻状况，自从和我在一起，我在她身上花费的钱不在少数。年轻的女孩有些物质追求本无可厚非，即便明摆着其间蕴含着物质和肉体的交易，我也在所不惜。只是，在公司濒临倒闭之时，我依旧如故，用这份欢愉来缓解精神上的重压。当然，我也感受得到，幸子和我之间的那份情感在慢慢冷却。终于，她向我摊牌，结束关系的同时，向我索取一笔不菲的分手费。

我一个人倒在床上，风流情事在这一天停下了脚步。

他脑中回想着几分钟后的措辞。不像电影里演的那样，主人公会在多种语气间徘徊，他内心坚定，只想告诉加苗：我是爸爸，我们一起回到妈妈身边。你的爱情和婚姻应该是圆满的。

所谓当局者迷，旁观者清。别人对你的评价，有时一语点醒梦中人。随着网络的来临，人与人之间的交流，开始了一场飞速的演化。年轻时，和朋友之间写信往来，虽也是不闻其人，但好歹知道通信的对方姓甚名谁。如今，这样的交流方式让人惊讶，但如果你们知道，在我这个年纪却也不排斥，甚至张开怀抱拥抱它，似乎更让人惊讶才对吧。

和幸子在门口拥吻告别后的一周，绫江和加苗来到了新家。

电视里的专家们说，在我这个年纪，如果总爱回忆往昔，恐怕是老龄化的先兆。不过，专家们一定没有这样的体会，回忆可不是招之即来，挥之即去。尤其在树洞打开话匣子后，似乎更唤醒了我的记忆。

在我担任股长的第三年左右，公司的高层发生了人事变动。于是，随之而来的发展目标、经营思路都起了不小的变化。新任社长带来了多位老部下，在我们看来，这是取代原股长们的前兆。山雨欲来风满楼，我的几位搭档分别被派往还对岸的办事处驻扎，经济收入上却没有实质变化，让人唏嘘不已。于是，我决定和小林、安道一起从公司离开，靠着积蓄和人脉开始创业。如同预料，公司也没有过多挽留，手续只用了一周便草草了结。

究竟去了哪里？

今晚去店里打完工，我打电话给北泽，他说家里有事出不来。我只得拜托便利店的搭档开车捎我一段。搭档是个40岁的大叔，近视、秃顶、不拘小节。我坐在副驾驶位置上，听着从他嘴里蹦出的荤段子。虽然感觉有些尴尬，但总好过不安全吧。下车时，他殷勤地跑来替我打开车门，还煞有介事地把我送到家门口。

诶，还是找机会和大婶说说能不能换个搭档吧。

那是她给我留下的钱，写着用以偿还那笔可笑的分手费。

初到东京，我们几个生意上的菜鸟干得还不赖。靠着从老公司带出来的生意伙伴关系，保持着和对岸的生意往来。我们的离开，让老公司的这一块生意受到了不小的影响，仅此就让我们充满动力。每天，三个人挤在一间小办公室里，电话和传真络绎不绝。

我回头看去，幸子站在那里。

公寓里，电灯熄灭。我搓了搓双手，插在口袋里，脸上带着苦笑，踩着被路灯照亮的路面缓步离开。

说起父母，觉得话题变得好沉重。

依旧是一团漆黑。

闹钟又响了起来，那是怕睡过头而开的重复提醒。我爬下床，按停它。我穿着内衣，站在屋角的镜子前。那是我从市场上买回的二手货，四角都有些裂纹。我看着镜中的自己，自然卷，细长的双眼，胸部和臀部的大小适中。腰不粗，从小就是再多吃也不怕胖的那一种。我双手举过头顶，镜子里的女孩展示出匀称的身材。

只有从香烟售卖机遮挡住的黑暗里，飘起一缕白色烟雾。

我和绫江太太还就孩子的名字开过玩笑，说男孩为什么起个女孩的名字。她告诉我，这是丈夫的主意，当看到孩子出生，长着弯弯细眼的时候起，就想出了这个偏女孩的名字。孩子性格温和，名字也叫着顺口，于是就这样叫了。

如同当时她那直来直去的性格在我心中留下深深烙印一样，这性格在关键时候又对着我的胸膛狠狠地来了那么一下。幸子甚至连分手费的来源都帮我想好了，即东新宿的房产。变卖房产，套取现金，作为分手费。

我抬腕看表，正是下午三点。我扶着楼梯的扶手，蹑手蹑脚地下楼。

隔壁的门也打开了，夏树大婶探出头来。

有些事，也许还是记不起来比较好吧。

我叫清水森，56岁。我想，在我这个年纪，还对着机器说些莫名其妙的话，应该被视作不正常的吧。

又是一个普通的日子。

话说回来，最近有件高兴事儿，让我足足激动了一整晚。我又找到加苗了，那是我的孩子。上一次见到时，还只有七八岁的样子，离现在快二十年的时间了。

谢谢。

我把牙膏挤在牙刷上，用手揉了揉眼睛。我想，在我这个年纪，假使有些追求者也是应该的吧。

我的太太绫江26岁时嫁给了我，我大她三岁，但说起生活上却是她照顾我更多。比起树洞里，那些活在当下的年轻人，我觉得我们对生活的态度还是负责的。

女孩细声地说着话。我猜想，她一定是感觉到了有人进屋，和男孩说着什么。

我把耳朵贴在门上，里间传来了一对青年男女激烈的喘息声。伴随着那有节奏感的喘息声，还有一种像是床板与床架碰撞时的怪异声响。

直到何时我才告诉绫江呢？应该是新公司初具规模之后。我了解她的脾气，不会支持我的决定。我对绫江说了许多离开的理由，她只是安静地跪在榻榻米上听着。我和她说，希望在东京创业，在大城市干出一番成就，再买下房子，接她和加苗过去住。睡在一旁的加苗翻了个身，把被子卷在一边，大腿搁在了被面上。绫江赶忙过去，把熟睡的孩子摆摆正，重又盖好被子。她背对着我，轻声说：“那就努力去吧。”

不过，真是刺激！

我感觉外面的潮气涌入房间，弥漫到每个角落。是呀，老设备靠不住的，比如电、水管、煤气。

“我们做爱时没有任何防护，他舒服，我也很享受……”

造物主的神奇之处就在于，人在超越其他物种后，还在不断地学习新事物。一个新生命诞生之初，它学着呼吸，学着观看，学着触摸，而我们，学着去感受从来未曾触及的那份父母之爱。

之所以会像年轻人一样，到网络上来倾吐情绪，是托了报纸的福。每天看书读报，是我半辈子来养成的习惯。报纸上说，现在的年轻人们有心事喜欢在网络上说，那是一个叫“树洞”的网站，用户可以在它提供的平台上说些心里话，后台的管理员会隐匿用户姓名，放在“树洞”的主页上，让陌生网友来评头论足一番。

树洞君每天不知要处理多久的网络留言呢，光想想就让人头疼。可能是年轻时候用眼过度，现在多看一会儿荧光幕，眼睛就模糊起来，视力大不如前了。

加苗这时候四岁了。渐渐的，每次通话有一半的时间给加苗占去，电话那头爸爸、爸爸的亲切叫声足以让人融化。我是个在商战场上活力四射，拥有三寸不烂舌的人，但说到孩子，我就变得口拙，讲个故事也好，唱首儿歌也罢，都只剩下沉默了。说实话，过去在家时，每晚悄然潜入房间，躺在绫江和加苗身边，是最惬意的时刻。即便再小心翼翼，席梦思床也会发出“吱呀”的怪声，此时绫江会微微皱眉，把手指放在唇边，做出“嘘”的手势。我则指指身下的床，一番无奈。

“清水先生……”夏树大婶嘴里呢喃着，“您怎么……”

对了，还有一件让人烦心的事儿。今天下班晚，回家稍迟了一些。当我快步走入通往公寓的巷子时，迎面有个男人站在巷子的尽头，手里好像还夹着一支烟，在夜色里微微地透着红光。我并未在意，一边从包里摸着钥匙，一边继续向前走。等我打开公寓楼下的铁门时，下意识地向着男人的方向又瞥了一眼。

“儿子？”北泽诧异地抬起头看着女孩和对门的邻居。

“加苗，加苗，你怎么啦？”森顾不得疼痛，高声喊了起来，“我是爸爸！怎么？儿子连爸爸也不认得了吗？”

我叫加苗，22岁。

这些年来，孩子不知在哪里漂泊，也不知漂泊了多久。我想，可能和绫江回到了老家吧。现在好了，孩子回到了东京，回家了。绫江不知现在如何？

我们在公寓下拥抱在一起，就算周围有再多双眼睛注视着我们也好，我都不在乎。

诸如此类，还有一些我无法理解的。我们这一代人，有规律是优点，有时也是钳制我们的死穴。不过无论如何，绫江在我事业刚起步的时候给予的支持是换谁也做不到的。她也算得上是富家千金，说她集万千宠爱于一身也丝毫不为过。在婚礼上，岳父把绫江的手交到我手心时，脸上那僵硬的表情，我至今仍难以忘怀。是啊，谁愿意把自己的千金就这样送给一个一文不名的穷小子呢。绫江婚后辞了工作回家，照顾我的饮食起居，生活打理得井井有条。在外人看来，那是结婚三四年的夫妻才有的恰到好处的磨合度吧。

我坐在街心花园的长椅上，吃着莫斯汉堡的午间特惠餐。翻出皮夹，绫江的照片映入眼帘。

“加苗？”女孩打完报警电话，走到北泽身边。俯下身质问着地上的清水森，“你说谁是加苗？我才是加苗。”

如果真能去到那一年的我的身边，我有两个心愿。其中之一就是制止我头脑发热的创业梦。

那个男人不见了！

大约半分钟后，伴随着稍显轻松的脚步声，房间里又悄然恢复了那起初的喘息声。只几分钟后，似乎来得更加猛烈。

婚后，我依旧干着海产品推销的工作。虽说每天西装革履，粉面油头地外出跑客户，但几乎没有什么成就感可言。在我们这个小地方，人们对食品的要求并不高。没有追求就没有需求，因此，我的业务提成很少，只能靠着每个月的固定工资养家糊口。有时要拉拢客户，还得自掏腰包。每天早晨，我站在家门口习惯地喊一声“我出去了”，心里却无比空虚。只有背后绫江的那一句“照顾好自己”说出口，我才如释重负般，踏门而出。她就是有这样魅力的女人，我爱她。

我的周围只留下一片空荡，不见半个人影。我赶忙进入公寓，转身锁住铁门。我屏气凝神大约半分钟的时间，再透过铁门的栅栏向巷子里看去。

前些天下午，那怪事又来了。我和北泽在房间里时，感觉有人在屋外。让他去检查，却没看见人。我隔着窗帘从窗口向下望去，也没有发现奇怪的人。那天，我和北泽第一次说起之前晚上巷子尽头抽烟男人的事情，他听了之后大笑了起来，摸摸我的脑袋，像在安抚一个懵懂的孩子。

我想从来没有罪犯来这里留过言吧。当然，我也不是什么罪犯，只是在网上感慨一下。在茫茫网络世界里，真真假假，谁又会注意到这一条无关痛痒的消息呢。

孩子和绫江很像。细长的眼睛，薄薄的嘴唇，头发微卷，鼻子有些塌，这可能是还没长好的缘故吧。尤其是笑起来的时候，眼睛眯成一条线，和母亲真是别无二致。

直到重新看到清水先生，我才回忆起来。那是好几年前的一个晚上，绫江太太带着小加苗，开着煤气自杀了。据说，是清水先生有了外遇。

昨天放学路上，他和我表白了。在公寓楼下，他笨拙地说出那句话的时候，我其实也想告诉他，我心里和他想的一样呢。

眼前的他们突然又如此陌生。他一直以来牵挂的儿子，的确和面前的这个叫北泽的年轻人，长得不一样啊。

对象是隔壁班的北泽谷一郎。每天放学回家，他都和我同路，起初，我们还被其他同学错认为是一对儿。不过，从明天起，我们就真的成为恋人了。

自从和北泽在一起，时间仿佛过得快了起来。每天的上网也被两人的聊天时间所全部占据。翻看上一次来树洞的时间，居然已经是一个月前了呢。

“晚上好，清水先生。”

门铃声把我拉回现实。

冒冒失失地出现在孩子面前，一定是不合适的，但一时间却又没有好的对策。我点起手边的香烟。人一上了岁数，想办法时往往会跑题，头脑不自觉地转到回忆的轨道上去了。在我想出更好的方法之前，静静地观察也许是最佳选择。

我站在考场的一角，注视着幸子。她似乎注意到了，转头看着我笑了笑。

是个老头！

绫江再次向家里借钱，但于事无补。绫江的父亲生了重病，卧床不起，高额的医疗费掏空了家底。绫江就出去打工，来贴补家用。加苗已经八岁，在附近的小学校念书。绫江白天打工，晚上赶回家给孩子和我做饭，辅导完加苗的功课，再拿出些不知哪里接来的工作直干到深夜。日子似乎又恢复到了创业初一样，我几乎每晚深夜到家，有时候夜不归宿。我每晚十点给绫江打个电话，告诉她我在公司加班，若不回家，就发条短信。日子和那时候一样，所不同的是，大部分所谓的加班都在酒店和幸子在一起。

耳边响起警笛的声音，森想挣脱，但却丝毫没有力气。

我拭去茶几上的积灰，从包里取出装有母亲相片的木质镜框放好，屋里顿时有了家的味道。那句话怎么说来着，有母亲的地方，便是家。从我有印象起，基本就是母亲陪伴着我。都说女孩和爸爸更亲一些，但这条规律与我无关。

随后是凌乱的脚步声，由远及近，速度听上去很快。这一定是男孩把脚勉强塞入拖鞋，在地板上发出的声响。那声音轻重有别，恐怕他只穿着一只鞋。我尽量避开门上的猫眼，避免被发现后的尴尬。

他先于我进了公寓大楼，敲响了二楼的房门。我悄悄跟着他，躲在楼道里目睹了之后的一切。

他走上二楼，用力敲响右侧的房门。屋门“咔哒”一声被打开，一个男孩站在他的面前，背后，是紧握着手机的女孩。

我拿鼻子嗅了嗅，空气潮湿，没有丝毫的煤气味儿。

对了，最后的留言是：请照顾好自己。

（三个月前）

我来自长野，转学来到东京念书还不足一年。东京的喧闹繁华，远远超出了原本脑海中的想象。对大部分人来说，她是座繁华的都市，对我而言，她像是另一个国度，有一股说不出的魅力。

我好像被人跟踪了。

一转眼，在东京已有十年，我的一生有几个十年呢。街头巷尾飘落的落叶，似乎都较以往凋零得更快了呢。

清水森踩灭香烟，踏着沉重的步伐，向着加苗的公寓走去。公寓里的灯光亮着，就在十分钟前，他亲眼看着一对青年男女走入其中。

我的记忆似乎也走入了低谷。

“北泽，就是他！”女孩高声喊了起来，“我和你说起的，那个跟踪我的人！就是他！”

那个叫北泽的年轻人不由分说地把清水森一把按倒在地，一边让女孩去报警。

也许是我的故事太俗套了吧，树洞并没有发在网络上。也许是背后的先生希望更有抓人眼球的桥段吧，但真实的生活就是如此，没有刻意的安排，也不可倒退。人的一生要遇到多少低谷？我答不上来，对我而言，起码一个就够了。

挂了电话，我转车去往新家，想去看看还要添置些什么。坐电梯上到九层，正在我摸钥匙的当口，听见有人喊着我的名字。

加苗在绫江的呵护下，慢慢地开始牙牙学语。我耳边，总是听到绫江教着孩子“爸爸、爸爸”的叫声，一遍一遍，耐心而细致。加苗躺在榻榻米上，手在空中挥舞，眼睛看着面前这个温柔和善的女人，嘴巴微微颤动。学了一会儿，绫江就抱起孩子，嘴唇贴着小耳朵，说起悄悄话。

森艰难地转过头看着这一对青年男女。

我要脱离这个虚构的平台，回到现实里去。

“最近身体好些了吗？”

不等我开口，她快步走来，几乎跳跃般扑在我身上，随即嘴唇贴在了我的唇上。我的左手不自觉地挽住她的腰向内收紧，她丰满的胸部紧贴在我的胸口，两股心跳汇在一处。我右手摸出钥匙，反手打开门，拥吻着进入房间，便倒进床上。

“是加苗吗……”他迟愣愣地喊着孩子的名字。

这样的背叛产生的原因是多方面的，我心中有数。吸引我的，除了她的年轻、活力外，还有有别于绫江的规规矩矩。别误会，并非我对绫江的欲求不满，她始终尽到了作为妻子的本分。只是身处异乡，多余的精力无处可去，从我本人而言，长期被家族忽略的感觉，亟待一种认可，尤其是年轻女孩，身上的香气顿时充满了我空虚的内心。

昨晚，警方在东新宿附近解决一起冲突事件。一位少女报警，怀疑有人长期跟踪其与男友。嫌疑人在昨晚闯入其家，双方言语之间起了冲突，嫌疑人被其男友制服。双方被带回警署后，住户邻居主动要求录制口供，经警方查明，事件似乎并非表面上如此简单，在此做简单表述。

下一次，在便利店附近再找机会吧。

还写了一些什么呢？

远处的街道上熙熙攘攘，月光被游乐园里矗立着的摩天轮均匀分割开，洒在公寓屋顶上。斜对面矗立着一台香烟售卖机，也许是有故障，每过几分钟就会闪烁几下，之后又恢复原状，在黑夜里显得特别刺眼。

树洞你好。

因为一些突发的事情，我必须和加苗见面。正所谓冤冤相报，我对家庭造成的伤害，这会儿要在孩子身上生效了，这何尝不是老天的一种报复啊。恋爱中的任何一方，做出有违对方的事，那都是绝不能接受的。

他伫立在原地，张着的嘴迟迟发不出声音。

我打开门，房东月贺太太站在门口，手里打着一把黑色雨伞。

好险哪！若是我早一步动手，那就是我被警察带走了！

在售卖机遮挡住的黑暗里，幽然飘起一缕白色烟雾，也许是哪个深夜未归的大叔在排解苦闷吧。我拉起窗帘，回到屋内。

（全文完）

我在树洞的发言到此为止。

虽然自认为不是个跟踪狂，但我当下做出的事和跟踪狂又有什么区别呢。自打加苗恋爱以来，这是我第几次偷听了？我把此作为是对孩子的关心，才能聊以自慰。突然有人下楼，我忙不迭地离开门，拉链撞在门上发出声响。在午后的静谧空气中，显得那样突兀。

“男朋友昨天被我在街上撞见，搂着另一个女孩在购物……”

清水森回头看着背后的中年女人，双眼充满着迷茫。

绫江，还有加苗去了哪里？

我猛地回头找寻，脑海里瞬时闪过电视里那些抢劫单身女性的新闻。

一大早就和机器来打招呼是不是有些滑稽，况且我还在床上，懒懒地不想起来。昨晚就开始了勤工俭学的生活，虽说学校并不主张如此。但一个人在东京，想要一个人住，又要住得舒适、方便，靠那些生活费哪里够呢。更何况，还有学费这笔大支出。

恋爱的感觉，真好。

今天是母亲节，好多人在网上说着和父母之间的事。

那一年，一切都是那样美好。

过去听到类似“人老了就不中用了”这样的话，我还会一笑了之。尤其而立之年那会儿，激情澎湃，事业火热。虽说，每天的生活忙忙碌碌，但我自认是那样子的人：压力只会让我感到充实。

树洞君，拜托隐去我的姓名。

当然，这也只是我背叛的若干借口之一罢了。

我隐约听到病房外有人在打听我所在的床位，紧跟着是脚步声，像是两、三个人。我挪了挪身子，把被子踢松些。

后来，听说清水先生精神上出了一些状况，被家人送去精神康复医院呆了整整两年。在里面，他被洗去了一部分记忆。原本我也不信，那不是电影里才有的桥段嘛，但后来见到过他的人都说，那几年里他所认识的人和发生的事，他都记不起来了。所以我想，刚才他看到我时丝毫没有反应，也归咎于此吧。

我有时间就跟着加苗，希望了解孩子的情况。我不是个跟踪狂，尽管糟老头的模样容易让人引起误解。十多年不见，孩子是否记得我这个父亲还说不好呢，所以我告诉自己，不能着急。

“哦。”

我心里总有些忐忑不安。

有件事是我除了遇到加苗外，让我更为之高兴的。孩子正在恋爱中。那一天晚上跟踪时，我甚至以为自己看错了。不远处，孩子正和爱人手挽着手进入了公寓。原谅我用“爱人”这样老土的词，但经历过失败的婚姻后，我更喜欢这样传统一些的词汇，而非年轻人口中的男女朋友。我之所以激动之情溢于言表，是因为绫江离开我后，也许是一个人带着孩子，从某种意义上说，加苗就变成了大众眼中的单亲家庭成员。那样的孩子在谈婚论嫁中，必然会遇到非议。我的错误，让孩子承担，绝没有这样的道理。当然，我也只能这样想想罢了。

现在，可能会返回去嘲笑那时候的自己吧。像是开车遇到一段陡坡一样，一开始还挣扎着向上爬几下，时间一长就感觉力不从心了。随着经济萧条，公司也倒闭了。靠着不多的积蓄和退休金，这时候才体会到所谓生活的压力。

“不着急的……这一带房龄都久了，设备上有什么问题您可要和我讲呀。”

加苗好像被人跟踪了。

直到几天后，我傍晚回家，推开门，房间里坐着绫江和幸子。幸子从座位上站起来，向前微微倾身，微笑着叫了声“老师”。

昨晚跟着那个叫加苗里穂的女孩直到公寓楼下，虽然她和男友在一起，但我已然无法克制内心的冲动，准备到房间里和她表白。如果那个男的轻举妄动，我口袋里的刀子会让他知道厉害。

记忆在绫江离开的那一天戛然而止，只剩下零星的碎片。

结婚的第三年，我们有了加苗。当医生把孩子从母体中取出的一刹那，我的泪水夺眶而出。医生把孩子倒转，轻拍一下臀部，孩子“哇哇”地哭了起来。这哭声远不是预想中的清脆和有力，反而是让人如此爱怜，如此渴望去拥抱。

这无疑是闯入者的痕迹。里屋一下安静了下来，年轻人们在房间里窃窃私语。我贴在门旁的墙壁上，并非刻意偷听，但空无一人的楼道里，声音直接贯入耳中，由不得我做出选择。

事业随着加苗的出生，开始出现转机。海洋对岸的港口对我们的海产品产生了浓厚的兴趣，于是我和同事们抓住机会，一气谈下笔大单，救活我们自己的同时，也给死气沉沉的公司打了针强心剂。有很多人说这是我的第一桶金，但我心里明白，真正意义上的第一桶金是绫江父亲的赞助。绫江在开始的几年，常向家里要钱，来维系我们这个小家的开销。这一点上，她从未让我担心过。就像那一句“一路小心”一样，她才是一路小心翼翼让我们的小家走过风雨的人呢。

金融冲击来得悄无声息，其力量之巨大让我们难以预料。这只怪兽只动了动手指，我们辛苦累积多年的资本便荡然无存。俗话说盛极必衰，看来是不无道理。我们盲目地扩张成了拖垮我们的最后一根稻草。虽说和其他几位创业元老商定，分头借钱来维系公司运转，但到头来，别人都陆续找到了下家，只有我一个人还执著地吃着闭门羹。

我躺在医院的病床上，脑袋一片空白，悬在上方的点滴瓶正“滴答滴答”地响着。一旁挂着我的名字牌：清水森。

我身边的朋友们，包括打工店里认识的那些家伙们，和父母的关系相处得都不太好。有些人，早就从家里搬出来，美其名曰自力更生，却也免不了在囊中羞涩时，在车站上和母亲碰头，问家里要钱。这种年轻人的执拗，远非追求成功时，渴望自己得到认可的那种劲头。而能接纳这份固执的，也仅有自己的母亲而已。

由于是采用月结的方式，估计房东又来收这个月的租金了吧。

再见到加苗，是去年年底。我从公车站前路过，偶然间瞥见的。我心虚地隔开一段距离，默默望着。时至今日，我才真正理解孩子长大的意义，像个大人的模样，在社会上生活。但有些东西不会变化，微卷的头发，笑起来眯成缝隙的双眼。看着加苗，我越发想念绫江了。

树洞君，我恋爱了。

第二天的地区报上，写着这样一则新闻——

一种类似救护车的声音震动我的耳膜，在这沉闷的午后，如同具备撕扯空气的力量，顿时将我拉回现实。我拍了拍手中的面包屑，重又拿起照片。照片的一角写着时间，约是婚后第一年夏季旅行时拍的，绫江留着褐色的长发，穿着运动套装，坐在河边的石桥上，右手食指指向镜头。

当然，我也是清水森的邻居。只是，这个“邻居”是好久以前的了。久到，都快忘记他了。清水先生一家过去就住在这里。他们一家三口，太太像是叫绫江，还有一个小男孩，刚来这里的时候才四五岁吧。我记得小男孩叫清水加苗，和里穂的名字很像，不是吗？

“是的，托您的福。我给您拿房租去。”

屋子里家具不多，都用白色无纺布遮盖着，像蜘蛛的巢穴。隔壁住户的大婶也许是觉得我弱不禁风吧，帮着我一起打扫了整整一下午。经过打听，大婶是对门的老住户了，姓夏树。对于我的到来，她似乎也很高兴，拽着我唠叨了一下午。

这样的场景我并不觉得陌生。年轻时，谁还没做过些荒唐事呢。

晚上我在不远处的便利店帮忙，这还是夏树大婶给我出的主意。那间铺子由她的小辈经营，于是就打了个招呼让我进去帮忙。店铺不大，其实多个人手只会增添支出，因此像那样的报酬，我就爽快答应了。

树洞，记得隐去我的名字啊。

随着对岸多个港口市场的销售渠道被打通，我们的产品凭借先入为主的优势，销售额直线飘红，我也荣升销售股长，每天不必再经受风来雨去之苦，在家的时间反而比过去更多了一些。

这一条也许依旧会被树洞所忽略，但无论结果如何，加苗是否能接受现实都好，我要对孩子的人生负责。

树洞除了困扰人的情感问题，偶尔也会有些关于各行各业的求助帖，大都属于恶搞，在我这个年龄的人看来，虽有时不知所云何物，却也觉得十分有趣。比如，哪个行业穿越回古代，会占有优势等等，留言的评论里热闹得不亦乐乎。

以下说给树洞听。

真的不愿多谈他们之间的事。甚至，不知从何谈起。

“晚上好。”

从那天起，东京像是变成了另一个国度。我站在街头，想着绫江和加苗，泣不成声。

一年后，我们把办事处搬去了东新宿，人员规模也从三人增加到十人，都是新来的年轻人。和他们在一起，更是活力无穷。一年里，我变成了工作狂，不但不回家，甚至还住在公司，为的只是再节约些个人开支罢了。不回家，就保持着和绫江每周一次的电话通话。电话里，绫江关心我的身体健康多于事业发展。她总说，生意上的事她不懂，按时吃饭，保证睡眠才是精力的保证。

背后绫江瞪大了哭红的双眼，这是我这辈子第一次见她生气。

如果真有这样能穿越时空的东西就好咯。我相信，我们不会像那些小说里的主人公一样，去辅佐织田信长或者德川家康去干一番大事，只消改变当时的那个我足矣。

跟踪加苗好久了，几个月前，从在便利店里见到时起就喜欢上她了。跟踪几次后，我知道了她的住处。于是，我经常躲在香烟售卖机后，欣赏她的一举一动。一次我喝了点酒，躲在巷子里，想和她说说话。可能是吓到她了吧，事情不了了之了……昨晚，我正想迈步进入公寓，却发现一旁黑影一闪，一个人跑着进入楼里。

树洞君，早上好。

对我而言，是又能抽出时间，找机会和加苗解释的一天。

我叫做夏树玲子，是加苗里穂的邻居。那位男孩，听里穂向我介绍过，叫做北泽谷一郎，他们处于热恋当中。

我原本计划在学校附近租房，但算了算经济账，权衡再三，只好在地图上又向外走了三公里，在离学校半小时路程的地方安了家。房间七八叠大小，一个人住着还算宽敞。听不动产公司的销售员说，之前的住户是一家三口，举家移民去了澳洲或是加拿大之类的地方吧，因此将房屋全权交给中介打理。

饭桌上放着一沓沓现金，不用数就知道那大概是多少钱。

我自然不会同意，房子是我实现绫江和加苗梦想的礼物，虽然可以用“恬不知耻”来形容，但这是我决然不能退让的底线。她并没有多说什么，甩门离开了宾馆。

接下来，就让我对着树洞君倾吐一番吧。按照年轻人的说法，请隐去我的姓名。

在便利店，出双入对的情侣好多。由于是新手，我总是低着头，注意力全都集中在收银上，生怕算错钱。有时突然想起大婶提过的盗窃那档子事儿，就抬头看看装在店角上方的反光镜。几个星期下来，小偷未曾发现，倒是看到几对情侣在角落里偷偷地接吻，还有其他更大胆的事。

说来也可笑，这房间里的第一次性事不是和绫江发生的。我直起身子，靠在床背上，幸子挽了挽齐耳的短发，躺在我的胸口。幸子今年20岁，是来我公司的第二批新人。应聘时，她留着茶色短发，穿着白色短袖体恤，胸口印着一颗大大的爱心，爱心随着胸部的曲线而扭曲。她个子高挑，露出的手臂白皙而细长，深色牛仔裤显示出她修长的双腿。幸子说起话来和现在的年轻人一样，口无遮拦，即便是在回答考官严肃的问题时亦是如此。这样的性格，适合销售这个行当。

这是场误会。我想，清水先生只是太过怀念亡人了。

几周后，我们便在爱情旅馆的房间里翻云覆雨了起来。