她嗅着父亲独自生活的这些年:家里还是原来的样子，其间经过一次小小的装修。客厅和阳台摆放着父亲向来热衷的园艺植物，有几盆常绿植物因为无人浇灌竟然也萎顿下去了，蟹爪兰垂下的茎叶，莫名像极人的头发。罗拉的房间还保留着十八岁离家时的少年模样。她在国外念书时发给父亲的照片，被冲印出来，放大了挂在墙上。
然而这种日子不再有了，自从她在十三岁成长出性别，成长成自己。
罗拉并不担心这下怎么过，但她说不出来心里那种复杂的感受，活到二十五岁，这二十五年来的全部生命，都像是父亲漫长人生的一小部分豁口，父亲视她如珍宝，愿为她倾其所有。
第一个回国的假期，罗拉携着一头粉色短发。甫一到达机场，她就注意到父亲的眼神，他先是惊诧，然后又默然。
他像是为着打破这种怪异的气场，对罗拉说：“你看，女孩子留长发不也挺好看的吗？”罗拉夸张地大笑起来，“是谁一直要我剪短发来着？”
相亲当天男方父母也会在场，因此父亲特地嘱咐她注意形象，不要又顶着奇异的发型到场。
罗拉开始给父亲写信，像她自少年时便喜欢的作家卡夫卡一样。不同的是，卡夫卡——这个和她一样畏惧自己父亲的男人——甚至都不敢将那些讨伐性的话语寄出。
很多次她想起年幼的自己，有些夜里感到害怕，便会跑到父亲的门前，谎称自己腹痛，吃药也无济于事，直到父亲无可奈何地说“那睡到大床来吧”。好像能和父亲一起入眠，就能奇异地缓解疼痛。每一个在大床醒来的早晨都明丽无比，那是母亲在家里的遗物，也是罗拉和父亲共享的亲密时光。
她更小一点的时候，父亲会为她洗澡，罗拉站在浴室里，浑身涂满洗发香波和沐浴露，父亲一次性帮她涂抹好，再从头顶往下淋水，她紧闭着双眼，试图挨过洗发露冲过会产生的刺激，如同游乐园体验激流勇进。那会的小小罗拉，不会因为发型和父亲闹别扭，她任他打扮。
诸如此类，在所有和父亲默契达成的生活日常里，罗拉最不喜欢的事情就是剪头发。
此前她也交往过男朋友，初中时候那种不正式的，偷偷摸摸的，蜻蜓点水一般的早恋。随着她高中离开家乡也就不了了之了。
她想到那封关于大力参孙的信，父亲并没有正面回复过她，但却在一次争执时提起，“剪掉头发就丧失了力量，可笑，你哪来的力量？”父亲的出言不逊，她竟无言以对。也许就是这样，父亲从来没有正视过她的力量，但明明如此，却怎么又一直草木皆兵持械戒备，戒备着她这尚不存在的力量呢！
那是她七岁的时候。同龄的女孩子大多梳着羊角或者马尾辫，而她梳着和其他男孩子一样短的头。
罗拉打从一开始对相亲这件事就是抗拒的，便丝毫没有理会父亲的叮嘱。
然而父亲已经不能再操纵她了。相反，是罗拉在打理病危的父亲。
头发是件要紧的事，几乎是性别意识觉醒的同时，罗拉认识到了这一点。
特意写在纸上这样情绪性的话，罗拉已经记不得自己当时是有多感同身受。
在一次争吵过后，父亲对她大吼，“你头发现在这个样子像什么话！”彼时的他愤怒至极，但哪怕那样的情境之下，也没能再脱口一句重话。他没办法把自己的质疑说出口，这个已经长大叛逆的女儿，已经超出了他的想象和承受范围，她人生的很大部分他已经无法染指了，所有不能言明的管制，最终都只能落到“发型”这个外在的，直观的，不痛不痒又息息相关的现象上。
罗拉再也不用关心发型了。从父亲的葬礼走出来，她转身走进那间理发店，把头发剃光。
这些照片上的往事都历历在目：十八岁刚到彼岸，和同学兴冲冲自己动手染了头发，那时候所有艺术系的学生都急于昭告自己的与众不同；二十岁失恋，那个该死的美国男生是个乐手，罗拉和他恋爱把头发做成了满头脏辫，分手时去理发店一一拆掉如同受刑；毕业设计她研究当代艺术与古典艺术的联系，研究名画里的发型，自己现身说法地做了几个诡异的发型。这些发型都存在于她的生活常态，她一并都拍给父亲看了，他有时简单回复“好看”，有时则很认真地说“颜色有点奇怪”。
当日饭局气氛尴尬之至，大概全体人都被她那躁动的爆炸头搅动不宁了。整顿饭罗拉如在星云漫步，除了父亲的愠色，她什么也记不得。
父亲每个月来学校看她一次，这个见面既是馈赠，也是折磨。这所寄宿学校管教繁琐，甚至限制学生的头发长度，这样一来父亲更像是拿到趁手武器，每个月假都带罗拉去剪头发。
是什么时候开始怀疑自己的性取向的呢，她也不清楚，哪怕是和女朋友在一起了，她其实也不确定这是不是自己所想要的。
他开始过犹不及地，明里暗里建议罗拉把头发留长。甚至让她姑姑也来当说客。
直到下葬前，父亲的头发都没有悉数脱光，也没有被剪掉。下葬时罗拉同入殓师也坚持，“头发就留着吧，别像参孙一样。”没有人理解这个故事，也不能理解她的坚持。
父亲的警觉不是源自罗拉的疲于抗争，而是班主任略显突兀的嘱咐，“罗拉可能和班上某个女同学有点过从甚密了”。
五岁那年母亲离开他们跟着别的男人去了别的城市，因为这个与自己无关的背叛，罗拉偶尔承受着父亲的憎恶。在一次醉酒后他眼神迷离又愤怒地看向罗拉，对她说：“就当你妈妈已经死了。”这件事记忆中只发生过一次，还是在她尚且幼年时，而罗拉再也忘不掉这个场景，犹如梦魇。
随着头发的纠纷，带来的是其他形形色色的纠纷。
刚开始她用大大小小的理由拒绝每月例行的剪发，等到父亲真正注意到她头发长到了不能容忍的境地，俨然已经可以扎起来一个小小的马尾。
父亲警觉性地开始关注起她的生活来：放课后是直接回家还是会跟男孩子出去，月考成绩又是以怎样的速率增减。甚至在家里用电脑的时刻，罗拉也能感觉到身后那一双眼睛，多少带着焦灼，在注视她跟什么样的虚拟角色聊天。在中考来临之前，父亲不由分说地掐断家里的网线，如同每一次不由分说剪短罗拉的头发。
彼时她已经开始发育，姑姑承担着母亲应尽的职责，管理着她的月经初潮。十三岁的罗拉已经有暗生情愫的男孩子，站在镜子前希望自己像其他女生一样蓄着长发，面容红润，明丽斐然，而不再是永远穿着中性色彩的短头发姑娘。
与短发一起存在于罗拉整个少年时期的，是所有少女元素的集体缺席。
在信里她告诉父亲自己好比圣经里的大力参孙，每每剪掉头发便会失去力量。参孙力大无比，力量之源是他的头发。他的敌人派妓女引诱他，参孙在妓女家休息时被剪掉了头发，最终被敌人杀害。
罗拉偶尔发给父亲自己的近照，多是怪异的发型，辅以五颜六色的色彩，念艺术专业变成了可以花里胡哨的借口。父亲不再能够过多干涉，尽管他还是很想干涉。万般不顺眼，落到嘴边，也只变成“听说染发容易致癌”。
她拒绝了医生要为父亲剃光头发的惯例，亲自拿起梳子帮他梳理因为化疗所剩无几的头发。他从前总是那么急切地管理她的发型，现在换作罗拉为他管理。
每个月假父亲探望之后，罗拉都是哭肿了眼睛去学校，同学们都戏谑，称她和父亲的相处纠葛有如情人。
但是，父亲断然是不会想到别的涵义的，他只当罗拉的叛逆被招安了。
罗拉翻到自己年少时写的日记，看到上面用大大的字体写，“哪吒奋怒，将刀在手，割肉还母，剔骨还父。为之扼腕，不愿如此。”
他几乎是把罗拉拖到发廊的，那个一头雾水的理发师，向来打理他们父女的外省人，站在镜子前，看着头发长长的罗拉，表情委屈又倔强，像是看到另外一个人，他大概和罗拉一样，不能理解这位父亲的愤怒。
当初在大学择专业时，父亲希望她承父业读建筑设计，她也是抗争了良久去念了纯粹的艺术设计。在这一点上，她自知自己永远无法企及他的希求。然而在国外的这些年，尽管她放飞自我纵情人生，活得很自我，她终究还是在意，那个人眼中的另一个自我。
这是一个信号。像是春风吹过原野上的火，这场青春期的同性之爱平缓地停息了。
刚开始他用果冻巧克力诱使幼年的罗拉去剪头发，渐渐地定期剪头发变成一种习惯，然后便是青春期他言必提的戒律“不能影响学习”。
高中快结束的时候，罗拉终于把头发留长了。这举动让大家都松了一口气。
父亲的理由是罗拉妈妈不在身边，所以头发长了他没办法为她打理。幼小的罗拉也就接受了短发这个合理的安排。
事实上，从初中开始，父亲就审查着罗拉的朋友，男生自然是要防备的，女生则不必要。这样一来，开始与女生交往的罗拉，就像是进入了审查的安全地带。
她开始晚熟地体会到，童年时期的缺少母爱，是如何使她对女性产生渴望和好奇的，某种意义上，父亲不能给她的，母亲不愿给她的，在小小的恋人身上，她都一一得到了补偿。父亲，甚至别的男性，一下子变成了异物。
去芝加哥念艺术。飞机抵达大洋彼岸的那一刻。罗拉感觉自己也被放飞：父亲终于不再能那么面面俱到地管制她了。
一方面她享受这种小小的叛逆，她终于不再是被子里捧读卡夫卡为之哭泣的弱小女生了，为着父亲的不理解和不包容，相反，她站起来，对着心中的卡夫卡挥棒，“别害怕”。
罗拉拒绝了父亲让她留长发的提议，像是复仇一样的，援引那些他之前用过的理由：生活不便，影响学习，耽误时间。
他猛然回想起来，这一年来的探望月假，在发廊里和女儿的纷争，已经不再是要不要留长一星半点，而是可以不用剪那么短——罗拉几乎快要变成寸头了！
有一回在发廊里争论不下，罗拉摔门而出，父亲追了出来。他们站在陌生城市的街道上对峙良久，僵持不下。时值傍晚，华灯初上，街上的行人都匆匆回家，罗拉看着年届不惑的父亲，想到这个血气方刚的男人是如何因她为着这点琐事在陌生人前失态，又如何为了她要每月独自驱车十个钟头来这个城市（有一次还因为太困睡着出了意外），顶着一头烦躁的碎发屑，罗拉放声哭出来。那一瞬间她为这种无法和解感到无可奈何，为父亲也为自己。
他不知道怎么同女儿开口，就像不知道该如何告诉十三岁的罗拉，你长大成人了，不应该再同我睡一张床了，不知道该如何告诉十五岁的罗拉，你就要变成女性了，我要开始防备着你就要溢出的性征。
所以高二那年，她和喜欢自己的女孩子在一起了。
在陌生城市的理发店里，他们更肆无忌惮地争吵，就为着那两三厘米的差别。有几回理发师看不过眼，自作聪明地想从中求一点平衡，父亲便锱铢必较地非要他剪到无法再短的程度。
他开始问自己，女儿是什么时候变成这样子的呢？他只知道她从小叛逆，但还是带着某种怯懦和乖巧，而现在对面的她，看起来就是一个好武的男孩子，稍不留神就会被点燃。尽管对面两个女孩之间有一点距离，他还是感觉到了她们的亲密，罗拉像保护着心爱的玩物一样，近乎警觉地看着座位这头的他，虽然很不经意，他还是察觉出来了。
被招降一样的儿子，最终投河自尽，带着对父亲的爱。同样的，被招降的罗拉，再也不用他厉声胁迫，就会主动剪短头发了。
像是奖励罗拉的迷途知悔，又像某种未雨绸缪的预备，父亲开始操办着让她出国念大学。
父亲大约并没有把这个故事当作罗拉意有所指的寓言。下一次再来探望她的时候依然对她的发型严苛如故。
她不曾有过一条漂亮的裙子，因为父亲不知道如何给她挑选，唯独在某个十来岁生日收到来自姑姑的一条连衣裙，父亲也不大情愿她穿上它，“不是很方便活动”、“去游乐园的话就不要穿裙子了吧”。这样一来，她自己也不再愿意穿裙子了。
他们第一次在理发店里大吵，是罗拉十三岁念初中一年级。
罗拉的头发，头发，“头发”，这个隐喻一般的存在，指控着她的愈矩，指控着她的出格。就像是晴雨表一样，无时不刻不折射着罗拉与他的张力，几乎要变成他们亲子关系的一个象征了。
罗拉向来早熟，她丝毫不惊诧于自己性向的摆动。况且，她开始明白，外表上的特征和性向并没有必然联系，藉此来宣示些什么，未免也太不成熟。
罗拉疲于战斗了，她决定不再做让父亲惶恐的女孩子。
此后的人生，父亲与她也渐行渐远，见面的频率也愈发的少，他偶尔也上去女儿的个人网站，看一些自己无法完全理解的作品。
这场关于头发的战役终于完结了。
罗拉所在的学校其实校风开明，况且在父亲的牵制下，她从青春期起就不再作过于女性化的打扮了。头发越剪越短，她身上的女性化气息也越发消散。况且清秀的五官和叛逆的气质，让她身上陡增了一些微妙的男性化色彩，早在她一来这所高中，就有女生隐约缱绻示好。
上一次来这间理发店还是她出国念大学前的暑假，在她整个漫长的童年和少年时期，这个理发店就像是她和父亲的一个据点。七八年过去了，原先的作坊式店铺也变成了现今随处可见的，连锁式的，摩登的发廊。那个口音陌生面容亲切的外省人理发师，如今的店老板，也不再操刀。
而她知道，这次头发的战争，她终于和父亲站在一边了。
她感到，但凡头发稍微长长了一点的自己，就是那个突如其来的甲虫，而父亲就如同格里高的父亲，操起手杖试图一灭以快之。
罗拉感觉很疲惫了，甚至连礼节性的来往也变少了很多。她常年居住在别的城市，直到父亲患癌，才搬回家里长住。
他们终于以成年人的姿态开始相处。
他们最后一次冲突，是因为他为罗拉安排的相亲。彼时罗拉结束七年国外生活业已回国，他无意为她敲定，无非只想帮她多拟定些选择，一如既往地。
从小到大，她总是和父亲并排躺在理发店的椅子上，这是他们的每月例行一次的，小小的洗礼盛典。他们总是去同一家理发店，店老板是外省人，每次都会亲自操刀上阵，为父亲理完为罗拉理，这个惯例一直延续了好几年，直到她离开家去上高中。
这种僵局在她高中离家去邻省城市上学得到稍许缓解。父亲总是不吝于给她最好的，包括教育资源。
他开始咂摸班主任的那句语焉不详的暗示，开始在网络上搜索着“同性恋”之类的词语，结果只是更加不明所以。
她也不曾有过其他女生会有的小玩意，也不是没有觊觎过橱窗里瞥见的玩偶，但很多次他们徜徉在商场柜台前，罗拉顾盼的眼神已经把店员搔痒得不行了，父亲也只是不置可否地，最终没有让她将它们带回家——父亲对她向来是慷慨的，但似乎这些粉嫩物件一旦搬回家里，便会让一个单身携子男子的生活变得不知所措起来。
然而，头发的战争终于还是再度爆发了。
她知道自己既是他的附属，也是完璧。这个终身孤独事业有成家庭不幸的男子，奔忙了一生，留在世上的似乎也就剩下这个完整的女儿了。
或许其实罗拉模糊地能够理解。只是她的眼泪愤怒地往下掉，和头发碎末一起，带着某种不能言明的耻辱感。
其实头发留长的很大原因，是有一次回家，她看到了家里电脑浏览器的历史记录，“同性恋可否治疗”。
高中的后半段时期，头发终于不再是罗拉和父亲的战火燃点了。
父母离异，她自小跟着父亲住，而今这个她最亲的人走了，葬礼上的来客都比她更伤痛似的，不停惋惜这一点，“这下可怎么过啊。”
罗拉不是没有感受到父亲的起疑，而她并不急于躲避他的质询，也不打算全盘托出。
罗拉不想去开解或者给父亲说明些什么了，他们对彼此的好奇和对彼此的误解一样多。她时常感到莫名强大的力，这种力可能会使他们更加亲密，也可能只会让对方更加远离。大概所有父亲和女儿的关系都有这样的矛盾吧。
她还是那么在意父亲。从来都是。
虽然他仍旧无法确定，这样一来是不是就可以帮她扭转暂时偏离了轨道的性取向。
他只能开始留意起那个女孩。
头发象征禁忌的话题，从前是罗拉的性征，现在则是性向。
那大约是十多年前的她看了电影或者小说后的感想：哪吒叛逆，犯了罪孽，父母斥之“你的筋骨皆是我的”，以胁迫其要听话，哪吒愤然自毁。又或者是在某一次被强迫剪发时的心情，身体发肤受之父母，这样愚蠢的准则贯穿了她幼小的人生。
另一方面，罗拉开始明白自己对女生的好奇，也许是因为母亲的缺席。那些柔软的美好的，从前只存在于她的臆想，那个脱离了她日常的母亲，从未在她记事后亲近过她，这些女性化的安慰，现今她可以从别的渠道获得了。
最近几次探望，罗拉都会带上她一起来吃饭。他们三人同座，两个女孩子并排在一起，那个女孩子留着齐肩的长发，眼神像春天阳光里的小鹿，流露着青春期少女的秀气美好，是的，相比起来，罗拉未免也太像男孩子了。她坐在女同学的旁边，眉宇间流淌出过分夸张的英气。
然而这样的隐形互动也只持续到了大学毕业，工作后的她疲于奔波，全职艺术家的生活窘迫艰难，父亲除了偶尔给她经济支持，再难参与到她的生活之中。
又或者头发就是父亲眼里的甲虫，是入侵的异物，这点小小的头发丝是炮仗的引线，连接着它，点燃后随之而来的是女性化的罗拉，是被男同学追逐的少女，它将会被无法预测的争夺者掠夺，与罗拉的父亲相抗衡。
相亲这件事成为他们新的着火点。二十五岁以后，罗拉仍旧无意安定。父亲甚至拿出高中时她性取向的陈年旧事——仍旧是未说破的，裹挟不清的质问和指责。
她神色木然地坐在镜前，那个叫Tony还是Jonny的理发师满面狐疑，到底也没问出口什么。在这个不再熟悉的地方，罗拉想起哪咤割肉还母剔骨还父的故事，无论如何，自己如今也只能将这一部分肌体伴随父亲了。
她想象着父亲面对着照片上那些张扬跋扈的发型，是怎样的又无奈又宽慰。
因为妈妈的缺席，很多事情成为爸爸“没办法”的事情，甚至连妈妈这个角色，也仿佛是他没办法再度提及的存在。
对方金融从业，留学常青藤归来。他心想多少是和罗拉相匹配的。
“当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的甲虫。”某种意义上，卡夫卡的寓言就是罗拉现实的投影。
他们都如同上瘾一样对于这件小事斤斤计较，就头发这件小事，父亲可以牵引到她成绩的起伏，品行的优劣，甚至离谱到母亲的出离。
父亲的癌症已到晚期，她回家也无济于事，无非陪他度过剩下的时间。隔了这些在外游荡十余年的生活，罗拉回到家乡，竟也像是从未离开过。
罗拉在家已经不怎么同父亲讲话了。餐桌上永远只是事务性的交谈。
就像卡夫卡
《判决》里的主人公，想脱离父亲独立而不得，最终死于父亲匪夷所思的判决：“你原本是一个天真的小孩，但你原本又是一个魔鬼似的人物！我现在就判决你的死刑，判决你从此消失。”
她却感觉自己像圣经里的力士参孙，最终丧失了力量。