唐家宗祠，老人安详地睡在冰棺里，披麻戴孝的亲属，却显得太热闹了，稚子玩耍，成人热聊，梁宵看得瞠目结舌，再回头，花妹已经开始料理了：烫一张猪皮，半熟捞出，刮去内层油脂，再将鸡肉置于猪披上剁成茸。鸡肉味轻，若直接在案板上剁，案板上长年累月的味道就会影响肉味。一道鸡茸燕窝，这菜是做给子女谢亲恩，子女数人轮流接过碗筷，在老人嘴边仪式一番，本来一碗白米即可，但花妹一定要做这道唐老太生前最爱。葬礼还有哭丧环节，一声令下，唐老太本来在闲聊的六个女儿，全冲上去哭得肝肠寸断，五六十岁的老妇，哭嚷着自己成了没妈的孤儿，几度要晕厥，需要亲属搀扶。但哭丧一结束，她们以最快的速度恢复了平静。梁宵心里不是滋味，他想啊，中国人活得真难，情感总得藏起来，就连丧母之痛，都得依赖一个仪式，才好意思放声大哭。
“你一个人在笑什么？……你在脸红什么？”送来的芋头还没吃完，唐老太去世的消息便来了，无病无痛，儿孙满堂，是喜丧。但花妹人生中的某一部分，也结束了，唐家人来请她去做丧宴，花妹在所不辞。梁宵担心花妹，自告奋勇一起去。
梁宵反驳，是花妹从不教他真功夫。花佬拨开人群，拿勺子敲了梁宵的脑壳：“拣菜这么久，竟然分不清芥蓝和油菜；帮厨这么久，还不知道炒锅习性。人人都不笨，谁没点小聪明。厨师不过一门手艺，手艺最终拼的是真心。你没真心，师傅教再多你都学不到。”花佬平时就是一介老顽童，突然间的宗师做派，把大家都吓了一跳。
说得一家话，便是自己人，更何况荣华人最听不得这种天涯飘零的故事。人不辞路，虎不辞山，荣华的起源传说，也是源于一群无家可归的海上游子。少小乘着红头船出海谋生，老大归来，遭逢沧海桑田，他们跟着海潮一路都找不到陆上的故土，只得在海上飘荡，哭声卷起巨浪，一条青龙腾空而起，驮起这些忧伤的船只。青龙落在岸边，化作一条长街，给了游子们新的家园。世世代代荣华人，都信泥土里有一条神龙驮着这条凡人的街，街上青龙祠香火总旺盛，十年一度的荣华祀更是气势莽莽。
梁宵按时回到花记，做她最称心如意的副手；打烊后，是她的好搭档，与她一起研制打败大师兄的菜式。花妹终于忍不住，装作不经意地问今天来的那个罗刹女是何方神圣。梁宵说，是纽约的有钱人，愿意给他资金重启事业。
每一粒番茄味道都不一样，日光雨水，皆影响口感——谁承想，数月过去梁宵变成了种植专业户，花妹说，那么喜欢种地就别学厨师了。
风吹着云堡堆叠，天光渐暗，花妹起身要回家，到时间开档了。梁宵为之气结，哪有这么乖的离家出走，假装载花妹回家，其实往反方向去，任花妹在身后发飙，他也不掉头，他要等一个时刻。倒是车身踉跄，花妹不禁抱紧了他。这一抱，让花妹瞬间乖顺了，由他穿过竹林、海堤、市集和一个斑斓的黄昏，一路万家灯火相送，绕了一大圈才回到荣华。灰暗的花记门口人头攒动，人们见花妹回来，纷纷涌上追问，脸上写满担忧，几十年来，花记从未无故失约。梁宵跳出来称路上车子坏掉，明天会照常营业。花妹作揖致歉，暗中踩了梁宵一脚。
宾客都离去了，祠堂里只剩下刚做完百人酒席的二人。盛宴之后，疲惫的厨人只想要点简单的小菜清粥，以及……花妹突然问梁宵会不会开车，梁宵点头后，花妹拿出一壶酒来，要和梁宵包剪锤，赢的喝酒，输的只得清醒着负责开车回去。
是的，最后一届，拆迁令已下，俞公说，从此再没有荣华街了。
花妹走出来：“我带你去一个地方吧。”
花妹喜欢看花佬这个老人被更老的人训斥，不服气又不敢喘气，像个愣头青。花佬突然凑到唐老太旁边窃窃私语：“不过，最近从美国回来了个年轻人，我看有戏。”
人生有味，食之八九。有说舌头比脑袋忠贞，反正在荣华街，哪个远游的人回来，都要先去花记大排档饱餐一顿，吃招牌卤水糕烧番薯，吃生猛海货新鲜时蔬，味道是寻常味，也是人在他乡朝思暮想，一定要吃到肚胀人呆，一颗心才算真正归来。
众人安心散去，这便是梁宵要等的时刻，他凑到花妹耳边说，“你看，谁说你不被需要了？没有你，他们都不知道吃什么了。”另一句，他在心底说给自己听：地方小，人人都有自己的位置，大都会人来人去，才是真的毫不重要。
巡视一周回到船舱，粥恰好熟透。鱼虾米水，配一小碟冬菜，梁宵流连忘返，吞完三大碗，抹着嘴要第四碗，逗得花妹和胖叔不禁直笑。
花妹也为此苦恼，她有点埋怨自己人生太寡淡了，参不透更多层次况味。花妹走在路上抓耳挠腮，被麻姑婆一把揪到小苦咖啡门前。咖啡馆里，梁宵正对坐着一个金发碧眼的大胸妹，二人谈笑风生。说什么花妹听不懂，只觉得协调动听，像唱歌似的。
唐老太拎起拐杖就敲花佬的脑袋：“花妹多宝贝啊，就该千挑万选。她要真一辈子不嫁在你身边，那也是你的福气。”
满载而归，花妹和梁宵回到荣华，街上早已张灯结彩。二人直奔龙祠，备有一个大蒸锅来蒸鱼。不过蒸锅内不只是清水，还加入新收的大米，一锅两用，既是蒸鱼，也是煮粥。米粥腾起的香气蒸熟鮸鱼，鱼肉沁出的鲜汁流入米粥，不废一物。鱼米交融，敬了海洋，也敬了土地。
俞公穿上长袍马褂，领着街上几位长老在青龙祠里开大会，商谈一番后出来宣布，今届荣华祀定在十月初五，一年中月亮最亏缺暗淡时。随后俞公公布主厨人选，悬念揭开，是花妹。怎能不选她呢，这个荣华最正统的女儿，才适合掌勺这最后一届荣华祀。
梁宵不懂，但花妹清楚，“葬礼其实不是活人办给死人，是死人办给活人，死者在行使自己最后的特权，把一家齐齐整整聚到一起。唐家姐妹间有恩怨，却能抱在一起哭，这是葬礼的意义。我操持宴席，就要让来宾吃好喝好，兴尽而归。”
梁宵回到纽约，投入滚滚事业，每日穿梭公寓与公司，吃食都在外头或外卖。旧时伙伴惊觉他的巨变，团队拼搏数月，终于迎来初步胜利。梁宵只觉疲惫不已，早早撤出庆祝酒会回了家。他这才好好关注自己住了好几个月的公寓，崭新到无有人气，他与新家，相互陌生。梁宵突然很想下厨，去唐人街买菜，给自己做了一大桌十天才吃得完的佳肴。他坐到桌前，想起曾经有人说，有灶火的地方，就能让她觉得像家。他重新抬头环顾了一眼房屋，魔法般的，真的感觉亲近了许多。
这是梁宵行走江湖的本事，精确算计着拉拢人心。漂泊的人，总是要依赖陌生人的慈悲的。但令梁宵意外的是，这里的人把吃做得精细，活得却简单，快意恩仇。花妹派了身边左右护法阿金阿灿两兄弟监视梁宵，这二位花臂壮汉，凶神恶煞，在花记隔壁锤牛肉丸。梁宵负责给他们打下手，见兄弟二人脱衣赤膊，对坐大木桩前，用铁锤捶打牛肉，节奏统一，肌肉绷紧，俨如发光的罗汉。牛肉被锤得筋肉分离，梁宵不自觉联想到自己的下场。可不过是隔壁卖甘草水果的姑娘仙枝让阿金陪她去参加表姐婚礼，阿金喜欢仙枝，却为没有像样的衣服发愁，梁宵说多大事我借你一套就是。到了晚上，阿金就搂着梁宵一起吃牛肉火锅了。兄弟俩跟牛打交道，自会把握火候，梁宵尽管吃即可，蘸着沙茶，牛肉嫩滑，牛丸爽脆。牛肉各部位纹理不同，切出一片锦绣河山，胸口朥、吊龙伴、脖仁、五花趾，名字全是虎虎生风的江湖气——酒过三巡，阿金就已经把梁宵当亲弟兄，掏心掏肺交付终身了。
“我喝多了，你得背我回去。”
人们好说歹说，说服花妹收梁宵为徒，两家世交，欢喜冤家，在看太多戏的荣华人眼里，全是姻缘砝码。朝夕相处，是制造时机，于梁宵，是醒不来的噩梦，每天被花妹无死角折磨成了两面煎。大家于心不忍，便去安慰梁宵。讲来也怪，这小梁襁褓时便出国了，家乡话却讲得异常流畅，经常冒些几十年前的词汇来。梁宵解释，父亲从小要求家里只能说家乡话，人走再远，根不能忘。
“小？再过两年，就只能嫁离婚残疾死老婆的了！”
梁宵被贬去种番茄了，番茄丰收，他才能回花记。人们见他在田里生闷气，以为他在为遭受不公而气，殊不知，他在气自己。无人知晓他回荣华的另一个原因：他一路靠运气和小聪明运作自己的人生，直至他的机灵无法承担事业的宏图，便由蚁穴开始坍塌，他曾经企图靠财富地位来拥有归属感，亦随之梦碎。公司倒闭，众叛亲离，恰逢母亲病逝，他仓皇败走，别人看来，是孝子带母亲归乡，只有他心里清楚，是慈母在生命尽头，为他在绝处辟了条退路。花佬一番话，扎中梁宵最软最痛处。仲夏烈烈，积云在攒它的雷雨，植物在伸展它的枝叶。
连花佬也坐不住，饭毕连忙去与徒弟切磋探讨，蔡祖望言道是新加坡的一位老厨师所授，鲳鱼每面片三刀，尖枝插入，在鱼肚里塞两支汤匙，像一张帆。鱼肚铺冬菇，因为最薄，怕其它部位还没熟，它已经老了。铺肥肉，出锅时脂肪已融入鱼肉，鱼身闪闪如生。花佬感慨，这些处处是功夫的精华绝学，反倒被死脑筋的华侨一五一十地继承下来了。只因故国千里，唯有靠味觉缩短与家乡的距离。
“听说我妈跟你妈是好姐妹，现在老友重逢，闲话要扯不完了。”
梁宵被番薯烫得口齿含糊：这就是我不喜欢小地方的原因，一点恩怨要计较一辈子。大都市多好，人和人没有恩仇，只求利益。
“刘照君，我会想你。”
“什么？”
士气托着梁宵忘形上阵，不就是一盘青菜嘛——喂喂喂，梁宵你拿的油菜，旁边的才是芥蓝。点火烧油，危机四伏，炊具好像都有一颗忠心，全不听梁宵使唤。梁宵想奋力一搏，颠勺挣回满堂彩，不知细微处都有暗招，火光没颠出来，倒是把整锅掀翻在地。
俞公又算了一个黄道吉日，举街迁徙，不只人，还有除了青龙神外大大小小数位神灵。荣华的神灵不讲排场，随性地和凡人杂居在一起，所司也是市井杂事，比如拱桥边的茂伯庙，供的是街上一位老好人，可惜鳏寡一生，死后人们给他立了庙，旧时人力托运，拱桥坡度高，人们路过此，便在庙边说，茂伯借把力啊，当真会觉得轻盈不少。梁宵被花妹派去用旧三轮买菜时，每天路过这里，也会大声喊，茂伯，借把力啊！此外就有专门送子的阿娘庙，专管美貌的县令夫人庙，还有舶来的观音啊耶稣啊，反正一股脑儿请上卡车去。做了这么久街坊，荣华人不忍抛下他们孤零零，以后还要相照应。然而卡车开出荣华那一刻，突然无故熄火，怎么都打不着，花佬感慨一句，荣华不肯去啊。随后爬上卡车，凑到神像们耳边劝慰一番，随后车子又奇迹般能动了，一众人带着不舍，终于离开荣华。
花佬欲言又止，他虽学艺不精未成大器，但敝帚自珍半生积累，全在花记，他才是最心疼花记无人后继，他平日装作毫不在意，是怕女儿太乖，察觉出他的忧愁，会牺牲自己成全他的希冀。他宁愿演一个催婚烂爹，目睹女儿获得俗世幸福。千言万语，该从何说起啊，花妹凑到父亲身边，帮他点燃了烟。
花仔、金灿兄弟等壮丁，特训烧龙舞，要在荣华祀时表演。届时众少年赤膊挥舞一条燃烧的火龙，却完全不会烧身。在舞龙的鼓点里，在少年们蓬勃的舞姿里，在雨后秋晴带着一丝还魂的暑意里，荣华街大病初愈。既然分离已成定局，那就要来一次隆重的告别。街坊们决定办一次有史以来最大型的祭祀，给荣华一个华彩的终结。男女老少，各司其职，花妹和梁宵自然是准备祭祀菜谱。目睹此情此景，梁宵犹豫又犹豫，终决定给父亲拨去电话，告知荣华将拆。电话那头冷冷不吭声，随后便挂断。梁宵撇撇嘴骂了句老顽固，却骗不了自己心头泛起的失落。
荣华两代人，被花记惯坏了胃，但也不担心没得吃，花佬退休，花妹替上了，她绝对见不得满街嗷嗷待哺的饕餮无处觅食。荣华人人爱花妹，她女承父业青出于蓝，她义薄云天巾帼豪杰，但她怎么还不结婚啊？人人挂念花妹的婚事，她不结婚，以后哪来的小花花来继承花记啊。可是方圆十里的适龄未婚男青年都试过了，全都不来电。恰好有个荣华的故人之子，名叫梁宵，从美国带着母亲的骨灰来安葬，安葬完突然不走了，要拜花妹为师，为了学那道招牌卤味。当年梁家移民之前，把铺面低价给了花佬，才有了花记的今时今日，这恩情花佬一直记着。但花妹不记啊，自从香蕉人梁宵住进家，二人就因为鸡毛蒜皮闹得鸡鸣狗跳，比如梁宵的大都市做派，为了长肌肉一天吃一打鸡蛋白，蛋黄就随手一扔，在花妹眼里，这些全是她养在后院的家禽们努力的结晶，她诅咒梁宵，死后下地狱天天吃蛋黄，且不给水喝。
可是啊，她守在灶边独沽一味，外头风云往复人心进退，她有了家，反倒总被遗弃。她记得很多年前的雨夜，只有她一人知道大师兄的逃亡，她尾随他和私奔的女友到荣华街头，电闪如白昼，大师兄正好回头凝望，肯定看见她风雨立中宵，他皱了皱眉，决然地回身奔进自己的命运里。欺师灭祖的骂名不过是花妹给仇恨冠上的借口，她恨的是他连告别都不给；她负气离家，不是气花仔与榕榕花前月下私相授受，而是花仔戳破她一直逃避的真相。她再次被丢弃了。
整个荣华静悄悄，连埔田山上的竹笋正在发芽都能听见，这是花仔第一次和花妹吵架吧。人们屏住呼吸慼着眉毛听见花仔说出尖刻狠毒的话，他说花妹过时了，说她强迫别人一起计较无聊的过期恩怨，说她不过是害怕被抛弃，但其实已经被时代抛下了，她并没有自己想象中那么，被需要。她以为花记重责如山，但是，没了花记，荣华的太阳依旧在升起。
回程路上，花妹死睡，或喃喃呓语或打起鼾声，睡去都不安分，梁宵看着花妹裹在他的外套里，分明是个小女孩。可不过数小时前，梁宵目睹她迎战百人大宴，像个磅礴大将，沙场秋点兵，炉火如战火，千金一令，大振士气，不得半点迟疑。烟火里，梁宵忽觉花妹缭乱动人。
他又怎么会知道，中餐炒锅中的油腻，是厨师资历的年轮。铁锅需要驯服，翻炒一次便是一次对弈，直至磨出默契，油不洗净，积下来是人锅交情。梁宵这一洗，算废了花妹一半功夫，他还喜滋滋等着去领赏，殊不知暴雨已至。
梁宵正巧睡眼惺忪晃进厨房。
“一句话，学，还是不学？”
梁宵娓娓叙完当日境况，用花佬这句话做收梢，便不再多言。花妹知道他的用意，头顶星辰故人，地上龙神街坊，都在等她用味道，续一个永恒的荣华街呢。味如灯火，越过关山，亮照失路之人。
最后一道菜，花妹将东星斑片到极薄，浇上澄黄高汤，艳如夕阳暮色；不巧蔡祖望也做了鱼，相较花妹略显质朴，古法蒸鲳，越无奇的菜式，越使不得花招，才最见真功夫。旁人不懂，但花妹一见那条仿佛还会摆尾的大鹰鲳，扬起的眉目便低下去，得失寸心知。
如果异国美女的出现让花妹喝起莫名飞醋，那梁宵道出的真相，才真正令花妹腌渍在悲伤里。她早该意识到，他们本归不一样的世界，他也说过的，人应该生活在他们属于的地方。他们的相逢是风中际遇，再多亲密，都是路过。风停时，便落回各自的土壤。
花妹的人生怎可能如她所想的乏味，不过是一道还没调味的鲜汤，现在，一粒至关重要的盐，化作一个吻，撒落在她的唇边。人生的甘苦酸甜，在那个瞬间，全被提取，她记住了这滋味。
花妹一时恍然，已经很久没有人喊出她的全名，脱离荣华与花记，她叫刘照君。取自《春江花月夜》。
“你好啊。”梁宵犯傻一般跟房子打了声招呼，厨房里咕嘟咕嘟炖汤的声音，像这房屋回复的招呼。
花佬和花仔等在家门口，梁宵说去还车，留时间给一家人冰释前嫌。花仔哇一声抱着姐姐哭，立誓此生不再和蔡榕榕有瓜葛。花妹擦擦他花猫一样的脸，还是个小娃娃啊，怎么就男欢女爱起来了，拉着花仔要去找蔡祖望父女。花仔求情，能不能吃过饭再去，他在外头找了一天姐姐，肚子早饿瘪掉。花佬将昨日的剩菜无章法地乱炖一锅，与花妹笑看花仔狼吞虎咽。好像他当年刚考上警校，军训完回家也是这个样。
青龙祠里烛火摇曳，故去的人们星辰般悬在屋顶，眨着眼睛温柔地看着花妹。她后悔抱怨人生无变幻，如果功夫境界要用世间遗憾来成全，她想做一个庸人。花妹缩在祠堂里一天不出去，梁宵来送餐，料她会说没胃口，便顺带上咸水梅。他说这一天，来了风，来了雨，整条街都垂头丧气的。麻姑婆没做喜饼，她唉声叹气地想起，她那个打仗失了踪的丈夫，无论是人是鬼，要是有朝一日回来了，找不到家怎么办；俞公忘了给祠堂点灯，荣华街是他家祖上家业，到他这辈，改朝换代，他仍守在这里，却不想，还是要断送在他手里；贝思卿在店门口喝了好多杯黑咖啡，他在这里开了咖啡馆，泡到了老婆，生了乖女儿，家要变遗址了，往事无可追了，下一站又该去哪里呢……荣华哪一个人不与这条街千丝万缕，花佬坐在院子里，望着雨云晕出一轮满月，荣华最后的一次圆满。古往今来，城邦覆灭的事，谁还见得少呢，凭什么单单就荣华不可以拆？他想起他的故乡，满山种着梅树，春天的时候，花连绵得像云彩一样，后来兴修水库，他的梅云老家从此沉在湖底。但他养成每年梅子成熟的时候，都要腌一罐咸梅的习惯，几十年来，风味不变。“你可以离开故乡，但故乡永远不会离开你。”
金灿父母早逝，二人跟着奶奶生活，无人管教，混成飞仔。一场械斗，二人都去蹲监狱，连奶奶去世都没出来。奶奶生前是花记的洗碗工，临终托孤，希望老东家能关照她这两个不肖子孙。金灿二人出狱时，在门口等他们的，是花妹。花妹揪他俩柚叶洗浴，旧衣焚烧。祭拜祖母后，二人决心重头做人。可是完全不知道应该从哪重头来过。花妹问：“你俩都会啥？”“一身蛮力，打打杀杀。”花妹笑了：“知道什么适合你们了”，领着他俩去学打牛肉丸，帮着把店开在花记隔壁。金灿心中感恩，拜了花妹姐这个码头。
梁宵听说花妹去找大师兄清算，厨子相见太容易动刀子了，连忙跑去救命，却见花妹和蔡祖望各坐桌上两边，花妹抽出的，不是刀子，是请帖。她决定和蔡祖望讲和了。
梁宵比花妹更早觉察这一点，她的人生，是他的假期。可是当他看见花妹眼睛暗下去时，心中风过疏竹，忍不住就冲过去，给了花妹一记吻。梁宵本以为花妹会躲会推，但她竟然就贴在他身畔，也给予，也索取。灶火还在噼噼啪啪地催熟锅中食物，二人不知该怎样去结束，吻到喘不过气，覆盖所有叹息。
花记是荣华的味觉图腾，无人去计较它其实是舶来。数十年前老板一家迁来，在花神庙边盘了店面升起炉火，起初没有店名，人们就说去花神庙边吃饭，生意做大了，老板干脆立块牌子就叫花记，于是他们一家的真实姓名也都隐去，荣华人习惯了管老板喊花佬，他的一双儿女，便是花仔和花妹。这是荣华给他们的番号，认了他们做自己人；也是花记几十年如一日的不含糊，为自己挣的名声，用味觉驯服了异乡人。
花佬拎着茶壶来看梁宵，他怕梁宵真的种死一片地，成了胡不归的苏武，连忙传教。番茄枝繁则难结果，梁宵随花佬掐尖儿折旁枝，听花佬讲防虫防病，讲雨水若是太多，番茄就会停止生长，活着就是件麻烦事儿，是取舍、算计、小心翼翼才有的结果。从前饱食盘中餐，都觉得理所应当，梁宵才意识到，食材也从无到有，努力长成，九死一生。他甚至有点理解花妹为什么那么讨厌自己了，厨人敬畏食物，斤斤计较每一步都算数，丁是丁卯是卯，不喜半点滑头。梁宵发现几粒夭折的小番茄，气自己的过失谋杀，气得在大太阳下自省了三小时，然后中暑了。
荣华祀，街上十年一次的盛事，当天全街张灯结彩欢庆至深宵，最重头戏，是祭拜青龙，街上委任一名主厨烹制祭品，这一身份，是花妹从小梦寐以求。本来胜券在握，却杀出来一个程咬金，花妹彻夜难眠，一早便去砸蔡祖望的门，表明立场，她不会轻易放弃，必当与他较高低到最后一刻。没等大师兄反应，花妹便风风火火地离去，她怕多待一秒就要露怯。大师兄看师妹背影忍不住笑，小姑娘怎么从未长大。
“梁宵……”花妹眼波含情，似有动人的千言万语要说。
唐家的话事人，六姐妹的小弟，过来感谢花妹，他望着屋外人丁兴旺，失神问花妹：“你觉不觉得，今天来的人，比往年做寿来得都多？”这个儒雅的商人，撑起这一台费事的丧礼，没有属于他的痛哭仪式，他只允许自己眼眶红五秒钟，便嘱托花妹要做好晚宴，老太太一走，吃完这餐，一族人，恐难再聚齐。
荣华真的有龙，只是有的人遇见了，有的人还没遇见。
梁宵恍然大悟，原来真的有内鬼。花妹也惊悟，难怪那天花仔无缘无故跟她聊《罗密欧与朱丽叶》，世仇儿女相爱的悲剧，全是套路。
眼泪终究不敢在祠堂里涌出，低徊愧人子，不敢叹风尘。
说是学厨，但花妹在灶台重地画了结界，不许梁宵靠近，梁宵平日的工作，就是买菜洗菜，下单拖地，一切杂物，无一不做。这夜梁宵打烊后又折回花记，走到花妹宝贝得不得了的灶台边，根本没啥稀罕玩意儿。开盖看见黑亮油光的大铁锅，梁宵决定好好表现一下，刷了三次，总算把锅刷得干干净净了。
如意冰室推出专门为恋人打造的情意绵绵冰，梁宵非要和花妹一起吃，花妹吃得鬼鬼祟祟，真像偷情啊。一转头，隔壁桌是在真偷情，不是别人，是荣华的街草，交警队之光，花妹捧在手心的胞弟，花仔呀。至于女孩是，是，是，花妹不敢相信自己的眼睛，是蔡榕榕，蔡祖望的女儿。
“那我妈死得真不值，葬礼上我还跟我爸打架了。”
青龙祠前厅供着神龙，因为神龙就在地下，所以有神位，没有神像。后厅挂着层层叠叠的灯笼，荣华每有人逝去，人们便在灯笼上写下他的全名，挂到后厅屋顶。庙祝俞公用竹篾和油纸编成鹅黄色灯笼，正楷写下梁宵母亲朱砂色的名字，童桂华，点亮成一种透明的金色。花妹爬人字梯上去，拨开挨挨挤挤的灯笼，啊有怪莫怪，终于腾出一处绝佳位置，让梁宵把灯笼挂上去。梁母隔壁的灯笼叫黄书凤，是花妹妈妈的名字。
明明没有喝酒啊，梁宵却感到自己的醉意，可能是古祠堂里的穿堂风，可能是山村头顶的银汉皎月，可能是眼前的女孩醉得太富感染力。他不禁回顾起自己的身世，妈妈用八角桂皮小茴香和从老乡那买来的半只鹅，卤出一锅花佬教授的卤味，一家人就着这锅乡愁吃下，消化成各自的苦楚。妈妈从不告诉爸爸她想回家。爸爸就假装不知道，既然丢盔弃甲地出来，就要衣锦还乡。而他呢，未能选择命运，即被丢入风中。他因为肤色在学校遭到欺负，因为乡音相同而要与讨厌的人为伍，他厌倦唐人街里荒唐的幻觉，干脆做一个彻底的浮城浪客。妈妈成了永远的他乡之客，他赶回家，爸爸也老了，出人头地的几率越来越低，但不破不还的执念却越来越深。爸爸独自坐在饭厅，邀他一起坐下食点酒。需要下酒菜，往日妈妈该恰好端出一锅卤味了。父子俩在厨房倒腾半天，料是那些料，却卤不出那一锅味道了。只能干喝酒，喝到不省人事，饥饿感却越来越清晰。他饿得吃了八个汉堡，但还是饿，他决定带妈妈回家，去学会那一道妈妈才做得好的佳肴。他有个玄之又玄的逻辑，只要他能学会那道菜，生死建立的世界规则就会崩塌，他与妈妈将在味道里重逢。
花妹走来，对筐里挑挑拣拣，梁宵紧张得气都不敢出，花妹突然说：“你拿这番茄，去做道菜吧。”
梁宵醒在床上气色恹恹，不过从花仔那儿流出了好消息：姐姐熬了粥给梁宵哥吃，还端出家里的老咸梅，锤烂了加一点糖和薄荷佐粥，最开胃醒神。每年五月份青竹梅下来的时候，花佬都要腌一罐咸水梅，家里数十罐颜色深浅的梅子，最老的那罐，是妻子去世那年腌制的。
第二天，花妹失踪了。花仔后悔死了，让交警队的同事们在每个路口帮着找，花佬怕花妹想不开，寻到海边山头去。梁宵按图索骥，想起花妹面对稻田时温柔的笑意。
屋外突然叮当作响，梁宵和花妹奔出去看，只见荣华屋顶旧瓦，全都晃动欲飞，青光闪烁，倏忽间，一条青龙腾飞而起。它飞至花妹和梁宵跟前，温柔拂过他们的脸庞，随后御风飞至青空之上，呼啸着消失于天际。
哐当一声，花妹头砸在了桌上。
花妹印象中的秋天，始于又粉又香的蒸槟榔芋，每年唐老太都会第一时间送来上好的芋头。唐老太何许人也？某村望族的老祖宗，年轻时种芋头养大七个儿女，儿女有出息，晚年幸福，但年过八旬仍要下地种芋头，芋头都听话，全是七八片大叶子的健壮芋。唐家与花记的渊源甚久，当年花佬还在走街串巷给人做桌，便被请去给唐老太做寿宴，花佬带着妻女同去，夫妻俩忙里忙外，照看不了小女儿，只得把花妹拴在桌脚边，给她烙块饼吃。唐老太见了心疼，把她抱到自己旁边吃着。往后花佬是唐老太做寿的御用金厨。即便开了花记，但凡唐家有请，也要闭店前去的，这是花记不成文的规矩。花妹经历弟弟出生，母亲去世，父亲病退，自己掌勺，卅载坚持，除了有恩情，还因为在风雨变迁中，有一样事物如日出般不变。
好在荣华大众都被他策反，当花妹拿着斩骨刀要跟他拼命时，有人挡在他的前头，花妹要他滚蛋的时候，还有人去求情。梁宵得了一个机会，清炒一盘芥蓝，炒好了便能留下。众人全都一拥而上，争做梁宵军师：整炒菜枝更脆、用猪油味道更香云云。花佬坐在不远处，见此场景不禁扑哧一笑，这小子倒是有做大厨资质。当年花佬一张白纸摆摊开档，就是靠食客们相惜，不嫌他厨艺拙劣，菜做砸了，食客不怒，走到灶旁教他。花佬受的是百家杂技，终成自己一味。
揭开锅，雾气带着味道窜出来，甚为助兴，但梁宵却呆着不动了。这味道熟悉霸道，绕着他重返很多年前。他端着鹅肉坐在院子里呆呆地吃，每嚼一口，便是一次昔日重现，幸福又疼痛。花妹留在厨房擦洗，透过窗户看梁宵。院子里有一株开得正好的桂花树，风过花叶簌簌响，落花轻轻抚摸梁宵的头顶。
学！一个鲤鱼打挺。
饿得肚子乱叫，花妹驱车带梁宵去了海港。台风刚过完境，所有渔船都睡着，只有一艘正从远处回来。渔夫是个胖叔，和花妹相熟，笑着邀他们上船。当然只有他们两个食客，这是勇敢者的早餐。渔船简陋，但锅里冒着了不起的香味，刚捕回来的海货正煲煮一锅浓粥。台风肆虐，常把深海的珍贵鱼种卷到浅海，胖叔难抵这风波里的诱惑，趁浪小些就出海捡漏了。花妹一听，迫不及待要去挑尖儿货，那神情，梁宵在打折季血拼的女生们脸上也见到过。胖叔说运气差，尽是小鱼小虾，有些鱼离海即死，他做成了鱼饭，这也是渔人传统：将小鱼码在竹筐里，没入浓盐水煮熟，放着让海风吹凉。上了岸，人们买去佐粥做早餐，浓腥不做修饰，是海洋民族全民热爱的重口味。
大家再见梁宵时，他黑瘦了一层，笑起来显得牙齿洁白，倒是健朗许多。那天他飞奔到花记，扛着一筐个头颜色不一的鲜番茄，骄傲地拉着要人们好好品尝他的杰作。像个坏小子，努力考了个60分，还等着人给他发奖状。
这一八卦足已让荣华众生晚餐加盘菜了，但只有荣华街下那尾神龙知道另一件事。番茄刚冒出青青果实的时候，南国的台风也刮来了，梁宵担心他的宝贝番茄们，风雨之夜忙去照看，手电落入水里，狂风拍在脸上，突然感到身后绒绒有光。回过头，是花妹开着她的皮卡，车灯照亮雨夜，花妹带了家伙帮梁宵抢险。筋疲力尽时，风雨也乏了，小番茄斗赢了一次天时。
花妹要整肃家风，支走梁宵，直奔回家，家里正炊烟袅袅。花佬金盆洗手多年，难得重拾菜刀。具足鸡黍，目的明确，要做和事佬。国人爱在饭桌上谈事情，桌下的龃龉，便掩耳盗铃地消化在饱嗝里。但这次花妹不领情，因为搞事情的是花仔。花妹独自继承花记，为给花仔更多自由，花仔乖顺，视家姐若母亲。二人本无秘密与嫌隙，除了这次，爱情来了。
祭祀前夕，十月初四，花妹和梁宵找胖叔坐船出海，他们要亲自捕捞祭祀的主菜。船头系上红绳和石榴花，夜半启程，一宿作业，眼见就要到回航时间，却始终没有大收获。焦急时刻，海上忽起风浪，他们这一叶渔舟，随风摇晃，怪的是毫无惊险，如同海中摇篮。渔网有了动静，三人用劲拖拽，惊喜地捕到一尾巨型鮸鱼来，上秤一看，一百余斤，连老渔民胖叔都啧啧称奇，干了几十年，不曾捕到如此巨鱼。随后风平浪静，仿佛这一风浪，恰是为了捧鱼相送。
花佬见势不妙，揪住花仔要他道歉，但少年人犟起来谁能阻止，花仔问，他哪里有错，花佬自己不也偷偷去蔡祖望处喝酒叙旧。
阿金一届血雨腥风出来的莽汉，竟说得眼眶泛红，连忙起身切肉遮掩。“花妹姐让我们欺负你，但你是好人，我俩不能不辨忠奸。但你要是得罪了花妹姐，我第一个剁了你。”阿金手里的大刀闪过寒光，照见花记正宾客盈门，花妹正颠出一片火焰喧天。听完故事，梁宵觉得这个市井女庖是多了一丝侠客的气质。他心里也纳闷儿，他能讨得所有人欢喜，偏偏为何就花妹对他厌恶至极。他不信这个邪，起身出门，该上工了。
花妹赢了，像奸计得逞的小姑娘，得意忘形地在梁宵面前小酌，无奈酒量太差，几杯便脸颊绯红眼神涣散，或许是，她太需要这一场醉。酒后吐真言，便直抒胸臆发了上面的葬礼见解。
世上哪有那么多秘而不宣的绝学，比如花记的招牌卤鹅，不过三板斧，原料，配比，和工序，花佬说过，传出去都无妨，怕的是无人愿意这么费时费力瞎讲究。主角是威重严严的狮头鹅，要有一碗老卤给新卤引味，要有一块肥猪肉与肥鹅搭配。人不能离开灶边，为了肥鹅受热均匀，得数次翻身、吊水。等的时候无聊，梁宵干脆放上音乐，拽着花妹跳舞，花妹不干，他就围着花妹跳，武火改文火，鹅油层底下的聚成气泡往上顶，咕咚咕咚的美妙破裂声，全都在节奏里。
酒足饭饱回去，天才要亮，雨后清晨在往日的黛色里倒了一点青灰，经历一夜风雨的稻田被洗得苍翠，花妹突然停车，摇窗痴痴望着稻田，外头大山大海，她还是觉得风吹稻田最美。回到荣华，整条街才刚刚醒来，二人寂静地回了家，各自饱足黑甜睡去。台风远走，也无雨也无晴，恍惚是神龙打盹儿时发的一场绮梦。
荣华明亮若昼，花妹与梁宵，提着灯笼奔跑在流光飞舞里，忽而一阵风，吹灭了灯笼里的火。回头看，荣华也一瞬间，掐灭了光源，只见一片黑压压。盛会已经结束，人生终要离散，繁华之后，更显苍凉。
夜晚的荣华灯火通明，金光闪闪，仿若一个漫长的黄昏。少年们火舞飞龙，天上烟花绽放，欢闹至子时，大家汇到青龙祠，提着刻着自己姓氏的灯笼，要去争青龙祠门口的第一盏光火。这本是每年正月初一的活动，花妹讲起，少时爸爸会把她架到肩膀上，冲到最前面，每年的第一盏火，肯定是花记点亮的。话音未落，梁宵拉着她就往前冲，不要命般护着她奔在最前头。跑至龙灯下，梁宵突然将花妹架至肩头，抢到久违的第一盏火。
梁宵再次站在灶台边，隔着一颗番茄成熟的时间，这次无军师乱耳，他亦无一腔火气，怯生生做了一盘番茄炒蛋。恰好花仔下班，花妹让他来吃，花仔囫囵吞下。梁宵盼着他盘点一番，但花仔只说了，有点糊。梁宵气得掐花仔脖子，怎么会觉得只是普普通通嘛，他曾偷偷生吃一个，世界上怎么会有那么好吃的番茄。
“学！”
谁此刻能比花妹孤独呢？她一直保温着的家仇，原来只是她一人的坚持。大师兄不辞而别，花佬忽染恶疾，食客们来问，花记还开不开？她其实没有觉得花记如何泰斗绝学，只是总不能让老顾客们败兴而归吧，于是回答，开啊。便顶上工位，一顶又是十数年，花记得以为继，但花佬只念叨着她赶紧嫁出去，好完成人父职责。每个打烊独自走在荣华的午夜，花妹都不曾觉得孤独，而此刻，她被潮水拍离岸边。
翌日一早，梁宵被花妹撬醒。干嘛啦，你昨晚醉得像死猪，全是我一个人收的摊子，就不能让我多睡会儿？教你卤味，学不学？
花妹不曾家园远去，便难悟五味里的沧桑深情。她与蔡祖望的差距，源于对食物烹制的掌握方式，她记手法，蔡记的是味道。她当然可以接受师兄比自己技高一等，但他这个节骨眼回来，想必是奔着荣华祀主厨之位来的。
唐老太每年亲自送芋头来，花妹在厨房准备做反沙芋，听着院子里花佬冲茶与唐老太聊天，聊完近况聊子女，唐老太又添了名重孙，花佬叹息，话题又落到花妹的婚事上。
“花妹还是小姑娘，你着什么急？”
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
说来也怪，荣华今年的归客特别多。花记正对面的铺面，空了很久，也叮叮哐哐在装修。来者何许人也，说是南洋厨神，告老还乡，带回一块“天下第一厨”的匾。人们好奇地凑去看，明明是还是壮美中年，笑意盈盈。除了那块烫金牌匾，店面装修得很是清简，像岛上酒屋，陈满各国古怪啤酒。每夜开档，店主也只做些炒田螺蒸肠粉类的来下酒，完全不欲露真功夫。店里还有另一道诱人风景，是店主正当青春的女儿，女儿跟爸爸一样爱笑，无拘无束，无忧无虑。每到入夜，店铺营业，她便拿着吉他在坐在一旁唱歌。她一唱歌，连吹过荣华的风都甜甜的。荣华人都爱上了这家店，但只敢偷偷爱，毕竟只和花记隔着一条街，大有打擂之势。花妹已经放出话，要这家店滚出荣华。
果然在那里，梁宵哭笑不得，谁能想到，刚遭遇人生重创的花妹，正埋首田间收割稻子。弯下腰，背朝天，将身体贴紧土地，不去思想，一粒粒获取食粮，是她治愈自己的方式。只要土地不曾贫瘠到她索取无物，那就不至于绝望。饿的话在土地庙边挖个坑，点火焙番薯吃，这回有梁宵做冤大头，火熏火燎的任务交给他，她只管等番薯烫手甜糯。平阔的沃野上，一溜孤烟窜入半空，花妹剥着焦脆的薯皮，突然问梁宵，知不知道她为何痴迷做饭？幼时家中居无定所四海漂泊，所到处无论如何陌生简陋，只要有暖金色的灶火燃起，食物的香味弥漫每个角落，花妹便觉得是家，是有所归，是血液都往胃里窜去的安心睡意。
“爸。”
花妹气不顺，梁宵就气不顺，他伙同阿金阿灿，常给对面下绊子。结果跟有内鬼走漏风声似的，没一次成功。大小姐快憋出病来了，梁宵决定攘外先安内，跟小苦咖啡馆的贝思卿借了摩托车，没事就带花妹去兜风吃冰看电影，大家都说，他俩这是在约会。看客们喜滋滋，当事人嘴硬不承认。
按理这不是花妹的气度，梁宵也讶异，自从对面店开了后，花妹整天气鼓鼓，像只河豚似的，问了也不说，只拿他撒气。肯定有隐情，梁宵便去问街上最八卦的糖饼店掌柜麻姑婆。麻姑婆推推老花镜，欲说还休吊胃口，非得看梁宵着急了才说，噢那个男的，叫蔡祖望，以前是花佬的徒弟，花妹的大师兄。师兄妹俩感情甚笃，人们以为蔡祖望会继承花记，谁料有一日他不告而别，再没回来过。花妹恨他欺师灭祖，此番大师兄大摇大摆回来，新仇旧恨，花妹气能顺才有鬼。
每一粒番茄都需要经过厨师巧夺天工的手艺，才能实现她的最大价值——梁宵兴高采烈地回了花记，依旧打杂，却打得开心，像上了发条不见疲倦。灶前的结界不知何时撤离了，打烊的时候梁宵认真给铁锅抹油，一边抹一边道歉，感觉是当时大庭广众给一位女士卸了妆。他忍不住颠两下，花妹见不得这么蠢的动作，上前示范，看仔细了，要向炉边借力啊。天亮得越来越晚，打烊后逗留玩耍一下也不用为黎明轻临而慌张，错觉时间还有大把。例汤从苦瓜熬排骨换成雪梨煲鹧鸪，秋天来了，要有好吃的芋头了。
空荡荡的荣华街，唯有花记炊烟高起。这是花记营业最后一天，花妹换了身份，做一个百分百的食客，厨师自然是她的高徒梁宵。这是梁宵的谢师宴，也是告别宴，第一道是卤鹅，梁宵要等师父打分的。随后，跟西餐似的，一道道慢慢上，梁宵做的全是功夫菜，每道都要好长时间，二人吃吃停停，都不愿宴席太早结束。直至最后一道甜点，金瓜芋泥，沉默地吃着，往事翻腾，到底该怎么去说再见啊，碗底已经掏得干干净净，梁宵脱口说：
请帖也是战帖，花妹和大师兄都明白。两家人要聚到一起吃顿饭，两位主厨各做六道菜，是泯恩仇的最后擂台，前尘翻篇过，输家再无机会翻身，祥和中全是杀机。荣华人不会错过这盛事，全都凑到附近观战，他们只见花妹侠女飞仙一般使尽毕生绝学。只有梁宵心惊胆战，他陪着花妹排演这一套，目睹花妹负伤无数，每个令观众啧啧称奇的华彩瞬间，于梁宵眼里，都是悬崖陷阱。
吉时已到，满桌琳琅，荣华众生举起香火，随着俞公的口令虔诚跪拜。梁宵似有感应，回头张望，视线被众人的身影阻挡，当众人集体叩拜，空空的祠堂外，立着一个拄拐老叟。老叟眼中噙满泪，梁宵起身，穿过人群，扶住他。
“有一句话，说树动了，树就死了；人不动了，人就死了。但其实每个人都有他属于的地方，离开这个地方，他会不开心，他会死的。我妈就是。但我爸是个废物……我也是。”