回到住处，已是凌晨两点。在微醺的状态下，我在电脑上写到清晨，效率低下，不尽如人意。在孤注一掷的同时，我对自己从事写作并没有太大的信心。躺在床上准备睡觉时，同住的几个开始起床洗漱准备上班。工作是另外的一种痛苦，想到写作没有起色便要考虑去找份工作时，失落的情绪充斥体内。
我的到来，让苏艳有些不悦。这个留着蓬勃发型的杀马特姑娘，总是将自己的脸埋在头发里，自始至终我都没看清她到底长什么样。她皮肤挺白的，描着黑色的眼影，让眼睛显得大一点。苏艳在一个管理松散的技校上学，周末会按时回家。回来时，带着一大包的零食。沈东武不在的时候，苏艳把自己关在房间里看韩剧。在我的房间里能清楚听到那些令人发笑的韩语发音。我只好戴着耳机打字。崭新且舒适的环境，的确让我在一段时间内写得顺利，但紧接着就僵持住了。然后深陷自我怀疑中，没人能对我伸出援手。我焦躁不安，在房间里走来走去，原地跳跃，躺在床上。我听到哭声，走出房间，是苏艳，听起来哭得十分伤心。不知道发生了什么事，犹豫再三，我敲她的房门。没回应。我坐在客厅的沙发上抽烟，一会苏艳红着眼走出来。我问她怎么了。苏艳说没事，然后又回房间。她没有关门，然后我走进去。苏艳坐在电脑前面。我说，有什么不开心可以告诉我。苏艳说，刚才韩剧的女主角死了而已。听她这轻描淡写的口气，可为什么要哭呢。然后苏艳又找到一部韩剧，我们坐在一起看。很快，苏艳融入到剧情中笑起来。至今我还记得这部叫《阁楼男女》的韩剧，也是我看过的唯一一部韩剧。确实挺有趣的，大概有七八个小时吧，我们一口气看完的。几天之后，苏艳走后就再也没回来。我和苏艳仅有的接触，也止于此。现在想来，小姑娘性格挺酷的。少言寡语，冷漠。
当从沈东武的口中冒出作家这个称谓时，我羞怯地低下头，让他不要这样说。对于自己在乎的事情，我总是用轻视的态度进行伪装，对其漠不关心。说到底，还是性格所致。但同时又期盼着，事情能有所好转。不够坦荡，当然这和虚伪是两码事。沈东武不同，表现得精力过剩。喝了点酒后，沈东武更是语无伦次起来，对我称兄道弟，并希望我能以他为原型写点小说。很明显，我对他这个人一点深入了解的兴趣都没有。如果说对他还有些其他的感情的话，那就是厌恶了。在酒精的刺激下，他再三强调如果我把他的故事写成小说，必定十分精彩，而我也会混出名堂。我看着他那张过于自信的脸，一度哑然失笑。这就是年轻人啊，不会察言观色，只在乎自己的所感所想，总认为自己历经人生百态，与其无关的事物都不值一提。我甚至有些羡慕沈东武，从他的身上你看不到腐朽，喜怒哀乐都写在脸上。反观我自己呢，一副闷闷不乐的样子，可一样什么都改变不了。
后来我问过沈东武关于苏艳的事情。沈东武不想谈，对她有很明显的轻视。似乎苏艳是完全不存在的。沈东武告诉我，他邀请我来住，很大一部分的原因是因为苏艳。他厌倦了苏艳，却又找不到合适的理由让她走。然后把我牵扯进来。这样就很容易解释，为什么我住进来后，沈东武总是不在，等到晚上才回来睡觉。他希望我和苏艳之间能发生些什么，也认定苏艳是个放荡的姑娘。这让我很生气。苏艳和沈东武看上去是这么合适的一对情侣，年轻且独特。看到他们，我就禁不住怀念自己年轻的时候。我不是倚老卖老，可十八九岁和二十四五六，是不一样的人生。
时间流逝，他曾带给我的些许感动，也变得不值一提。我并不是那种见利忘义之徒。大概你们也猜到了，后来我又见到了沈东武，如此出乎意料，让你不得不相信确实有缘分这回事存在。这已经是四五年后了，不论是他还是我，生活悄无声息地在我们身上留下了明显的烙印。同时，我对小说也有了不同以往的认识。每个生命个体都值得记录，故事要让位于人。这也正是此文的创作初衷。
坐在出租车上，沈东武信誓旦旦地告诉我，让我安心写作，什么都不用考虑。可我还是有些顾虑，对他我一概不知。可再一想，他对我也是同样陌生，既然他都不担心，我又担心什么呢。再者说，我并没有利用价值。如果非要说沈东武有什么私心的话，那就是在我们短暂的同居日子里，他总是找各种机会向我讲述他这十几年的生活。看着他滔滔不绝的样子，我告诉他，与其让我写，不如自己写。沈东武说，我不知道怎么写。很简单，你怎么说，就怎么写。沈东武笑起来，怎么好意思自己写自己呢。一次酒后，我明确告诉沈东武，他的人生并无特别之处，不传奇也不平淡，只在你个人的眼中无比重要，对其他人包括我在内，只能当做谈资。沈东武看着我，他没有生气，活跃的眼神中闪过一丝木讷。而就是这木讷，在以后会成为他生活的主流。对周围世界的热情在减退，对自己遭受的不公待遇保持冷静，身上慢慢长出一层与外界绝缘的壳，新陈代谢放缓的同时神经系统对外界的刺激不再那么敏感，做任何事情都先用金钱进行衡量。这就是成熟，只有如此你才是社会所能接纳的正常人，我将其称为理性人。
一天深夜，我正在房间里打字。我记得那几天气温下降，缺衣少吃的我情理之中病倒了，高烧流鼻涕。轻摇脑袋便疼痛不止。拖着病躯，看着电脑里密密麻麻的文字，我提不起一丝的兴趣，甚至有了全部删除的念头。情绪消沉到了难以置信的地步，如果冒出一个人对我说些激励的话，毫无疑问我会抱着他痛哭。理性告诉我，还是要坚持住，已经到了这份上了，还有什么可担心的呢。我听到门打开，沈东武回来了。我走出去，看到地板上一摊血迹。沈东武在房间里收拾东西，不时用手捂住胸口，似乎是舞台剧演员在表达夸张的心痛。我问他怎么了。沈东武让我快点收拾东西，跟他立刻走。事情有些严重。我全部的家当就剩台式电脑和一个包。被子和书只能以后再来取。沈东武的身上还在不停地滴血，下楼的时候他差点晕倒。这把我吓坏了，我认定他随时都会死掉。他的身体摸起来也是凉的。沈东武说着些什么，他的脑子已经不太清楚了。我没什么其他的选择，扔下手里的东西，搀扶着他去了社区诊所。还算幸运，沈东武只是失血过多。他的胸口被人砍了一刀，除此之外其他无关紧要的地方还有几处刀伤。他整张脸都是僵的，只在大夫清洗伤口的时候倒吸几口凉气。在沈东武挂点滴的时候，我联系上了个朋友，把东西暂放在他那里。打车去的路上，出了车祸。等我回到诊所，已是凌晨。沈东武早已不知去向。后来我试图联系沈东武，并去他原来住的地方找他，无果。对我来讲，这倒符合我们的相识。半个月后，长篇写完。然后四处投稿并意料中的石沉大海。我不再心存幻想，决定换个环境。
我和沈东武推脱起来，他坚持要请我喝酒，把我推出房间，并替我将门锁上，钥匙装进自己的口袋里，让我放心，他肯定会给我的。这么多年过去了，沈东武当晚的热情仍旧令我记忆深刻，但你不觉得这也确实挺讨厌的吗。走在街上，只要我们之间有两秒以上的沉默，他便立刻找话题，而他所说的话，在我看来都是可有可无的。一句话，沈东武见不得冷场。他总是试图与我交流，如同一个勤劳的农民卑躬屈膝四处寻觅农田里的野草。对于他层出不穷的问题，开始我还耐心回答一二，后来当我意识到他就是这样的性格后，他从我这里得到的回应都是模棱两可的语气词。在倾诉了自己的生活后，他渴望从我这里得到反馈。没记错的话，他当时十八九岁，正是心无旁骛透支自己的时候，对周遭的一切持有热情。而我在他的眼中，是陌生且新鲜的，一个比其虚长几岁且境遇不佳的作家。
后来沈东武说，认识我那会他正处于少有的幸福时期，玩了多年的一个网游装备卖了上万块。他租了个三室一厅的房子，身边还有一个女网友。而帮助我这个落魄的作家，是沈东武一时兴起。我对他这个人也有了改观。一个在自己得意时，会伸手帮助他人，其人格用伟大来形容并不过分。何况他那所谓的得意，是如此渺小，可以忽略不计。
上文提过，我打算以此为生，这是我的个人秘密，没有和任何人透露过。缺乏自信是一方面，我也深知，这在外人看来是不切实际的。我本可以随便搪塞过去，或许是长久以来的压抑，和本身是渴求和人交流的。我说出了自己正在写长篇小说。沈东武惊呼，表情的幅度比之前大，略显浮夸，但从其表情能看得出，这是发自内心的。我居然认识了一位作家。这让我有些羞怯，加上他说话的声音实在是太大了，在这个寂静的深夜，是多么不合时宜。在这个房子里，除我之外，还住着四个人，其中一对情侣，另外是独居的一男一女。他们都已经入睡，也许打算入睡，被沈东武的声音吵醒，正在忍耐中。沈东武完全不考虑这些，追问我在写什么类型的小说。我不知如何回答，从何说起呢。同时，我也不想将自己写作这件事让更多的人知道。我让沈东武尽可能小声点，大家都休息了。沈东武说，没事，他们休息了怎么会听到我说话呢。沈东武捂住自己的肚子。我说，怎么，又去厕所吗。沈东武说，我有点饿了。我递给他一根火腿肠，吃完走吧，要不你拿着在回去的路上吃。沈东武站起来，我请你喝酒的吧。
有天写到深夜，我出门找吃的。然后在一条漆黑的路上，遇到了沈东武。后来，我把和他认识的这个过程，写进了小说里。将他描述成一个因交不起房租，被女朋友逼迫出来抢劫的愣头青。小说而已，没有离奇的情节，怎么吸引人看下去呢。这是当时我对小说的粗鄙认识。沈东武抢了我身上仅有的二十块钱和一块诺基亚手机，在他要逃跑的时候，我把他喊住，要他把手机还给我，没有手机我的正常生活会受到很大影响，并许诺我住的地方有一百块钱，可以进行交换。他同意了，然后跟着我回住的地方。
沈东武说他出来散步，走着走着突然肚子有点痛，来到这个偏僻的小路上，刚要蹲下。然后我出现了。他当时十分着急，这样的处境，我相信诸位都碰到过，真是比死还要难受。他看到我坐在路边，一时没有要走的念头，还悠闲地哼起了歌，万念俱灰，除了想到哭，还想打我一顿。他想去我住的地方上厕所。我委婉地拒绝了，我现在离开，你可以在那边蹲下解决自己的问题。沈东武愣了下，万一再碰到像你这样的人呢。我说，那你可以问他能不能去他住的地方，看他怎么说。沈东武叹了口气，他肯定不同意的。我说，对，没人会同意的。我转身走，等我再回头时，看到漆黑的角落里，烟头在闪烁。沈东武蹲在角落里。
我必须要承认，在接下来的四五年中，沈东武在我心中的形象趋于淡化，偶尔想起几次，也都迅速被其他琐事取代。可以预见，再过几年，沈东武便会在我的记忆里全部消失。这能有什么办法呢，沈东武，他压根不是一个值得你去铭记的人。
当晚实际的情况是，我逛完附近的超市，走累了，坐在路边休息。我手里提着超市塑料袋，里面装着几根火腿肠和面包。晚上写累了可以吃点，剩下的话当明天的早餐。这是我难得放松一下的机会，四周没人，我点上一根烟，暂时不用考虑写作以及金钱。我哼唱起来，尽量使自己心情愉悦，别说还挺管用的，唱歌的声音大了起来。在这兴头上，沈东武不知从哪冒出来，坐在我旁边。我吓了一跳，急忙起身，闪开几步。我看了他一眼，转身要走。沈东武喊住我，问我能不能给他一根烟抽。我犹豫了一下，走上前，将本就所剩不多的烟抽出一根，递给他。他掏出打火机，点上。点火的刹那，我看清了沈东武的脸，略显稚嫩，有不把一切放在眼里的神情。当时我有些生气，也在自我质问，为什么要乖乖给他烟抽呢。这当然不能用简单的助人为乐来说明，也不是单纯的害怕。我更倾向于是个人品格的惯性使然，总是不善于拒绝别人。直到现在，这个毛病也制约着我，让我生活中总是麻烦不断。我转身要走。沈东武问，你刚才坐在这里干什么呢。我问，你呢，躲在那里干什么。沈东武问我，你在附近住吗。我点头。他问我能不能去我住的地方。我又不认识他，当时就拒绝了。沈东武捂住自己的肚子，身体绷紧。看着他奇怪的样子，我担心他是拦路抢劫的愣头青。若不然呢，深夜躲在这条僻静小路的角落里。一会，沈东武深吸了一口气，做出运气的架势，说，好了，压下去了。
睡梦中我听到有人喊我的名字，睁开眼，听到激烈的敲门声。我咒骂着起床去开门，看到沈东武站在门口，冲着我笑。我头脑昏沉，对他的到来感到意外，以为再也不会见到他。进门后，沈东武二话不说抬着我的台式电脑就走。他说他想了一晚上，我这里条件太不好了，不利于写作，要我搬去他住的地方。等我回过神来，他已经下楼了。我跟着下楼，沈东武将台式电脑放进出租车里。莫名其妙中，我和沈东武住到了一起。
那时我二十出头，正处在人生少见的艰难时刻。如今我是这么看待生活的，总有一段难熬的日子，让你自我怀疑。不过当你再经历多一点，会发现，那只是生活的常态。当时的我尚存文学理想，准备以此为生，便在市区租了间落脚的地方。迷茫以及孤独加上黑白颠倒的写作，让我变得焦躁，不愿意和外界接触。
从卫生间出来后，沈东武像是换了个人，全然没有之前的低沉。他站在我那狭小不到七平米由客厅隔开的房间里，有些无所适从。他问我，你就住在这个地方吗。我没搭理他，坐在床上。他又说，这是人住的地方吗。然后一屁股坐在我的床上，还有烟吗。我说，你还不走吗。沈东武从我口袋里掏出烟，点上，太早回去也睡不着，和你聊会天。我说，快十一点了。沈东武说，怎么，你明天上班吗。我说，不上班，我还要写东西。沈东武盯着我，嘴巴微张，有些吃惊。我说，你看什么呢。毫无疑问，至今我还没动手，完全是我有着不错的个人修养。但我也知道，自己的忍耐是有限度的。我已经察觉到，沈东武对我的轻视。他问我，你写小说吗。
我和沈东武认识的方式，有些非同寻常。
沈东武说，他和苏艳的关系，如同苏艳上的那所技校，松散且忽视彼此。苏艳和宿舍的女生有矛盾，不想住宿舍。而沈东武恰好有住的地方。作为代价，苏艳和沈东武睡过几次觉。各取所需。沈东武当时有个女朋友，刚做完流产手术。两人的关系恶化到拳脚相加的地步。等有所缓和后，沈东武就想方设法让苏艳走。我没见过沈东武的女友，没什么兴趣。他倒是长篇累牍讲述和这个女友跌宕起伏的恋爱史，其中充斥着各种分手复合。两人也因在教室里做苟且之事被老师碰到而被开除。沈东武讲到动情的地方，还哭了一会，大概是想到他们那流进医院下水道粉身碎骨的孩子。丧子之痛，确实值得掉多点眼泪。平复心情后，沈东武让我一定要把他俩的爱情故事写进小说里，并保证其效果不亚于罗密欧与朱丽叶。不过，我倒是以苏艳为原型写了个角色。由于写作能力的欠缺，不提也罢。