终于，马大头再一次坐上车，再一次试图发动。
每浇一次水，马大头都在车里狠命地转动着钥匙，而车子却始终沉默，如头顶的夜空。
没等他讲完，我的手机忽然没电了。
2006年12月24日，美国华盛顿州，塔科马市，大雪。
学校早就贴出告示，平安夜这一天全校停摆，连食堂小卖部也一律关门。
又是一个多小时过去，车子再也没发动起来。
而晚饭的时间早已过去了。
那个平安夜，我们三个人走了很远的路，找到一家尚在营业的加油站，在加油站的便利店里一人吃了两个用微波炉加热的热狗。
而我却总是不自觉地想起那天，想起那辆打不着火的车，想起马大头和呦嘿，虽然我们早已断了联系，各自天涯。
拿可乐干了一杯，算是苟且的庆祝。
我和呦嘿站在路边，一脸懵逼。
“什么事？”
没什么矫情的理由，只因为他家太远了需要坐飞机，而我又不想买机票。
马大头是瑞典人，据他自己说他是瑞典球星伊布拉希莫维奇的好朋友，当时我信了，现在很怀疑这件事。
“圣诞快乐！Merry Christmas！熊桑！”
马大头准备把车从拥挤的车位里倒出来让我们上车，谁知车子的屁股刚刚上路，脑袋却又熄火了。
我们哆哆嗦嗦地来到学校边上的停车场，马大头的车却打不着火了。马大头连试了好几次都不行，随即告诉我们，这辆车确实有这个毛病，防冻液不好，水路冻住了。
哟嘿是日本人，真名叫什么什么洋平，而“洋平”的日语发音竟然就是“哟嘿”。
各自回到宿舍，已是深夜。手机响起来，是哟嘿的电话。
那年我读大一，拒绝了美国同学一起“回家过年”的邀请，独自留在了空旷的宿舍楼里。
下午在学校里晃荡了一圈，居然遇上了两个和我一样在圣诞假期留宿学校的人。
我们三条好汉原本打算各自蜗居在宿舍里吃点零食来“了此残夜”，谁知正好聚在一起有了陪伴，便琢磨着一起度过。
“牛逼啊！”我也拍手叫好。
可惜，这车子似乎已经完成了今夜的使命，就此休眠。
“熊桑，你的电话打不通了，我今天一直忘记告诉你一件事情。”
轰！车子发动起来了。
纵然握不住那样的时光，却被手掌温热了，气味晕开来，芬芳得像一朵花。
“你也是的哟嘿桑！Merry Christmas！圣诞快乐！”
我很感动，虽然他是个我理应要“恨”的日本人。
“丫哒！”拿着热水壶的呦嘿情不自禁地冒出一句日语，高兴地跳了起来。车里的马大头呼喊着听不懂的瑞典话。
但就这么摆在路中间也不是办法，于是我们在光溜溜的雪地上吭哧吭哧地推着车，把它又一点点挪回了车位里。
我和呦嘿自然是积极响应，傍晚时分各自裹上厚重的衣服去找马大头集合。
十分钟后，有人敲我的房门，开门一看，是哟嘿。
一个多小时过去，车外的我们越来越冷，车里的水管却不知道是否热了起来。
别着急，一切都会好的，我们拿热水浇一下。他又说。
他住在另一栋宿舍楼里，专程过来，竟然只是为了对我说这句话。
“离合没踩好，等我一下。”马大头不好意思地从车上探出他的大头来。
深冬，天色早已黑尽，只剩棉花糖一样的雪花从黑色的天空中落下，风扫过，整个学校都异常安静，似乎全世界只剩下我们三个人。
它们像是夜空里的某一颗星星，随着白雪跌落凡尘，化在手心，却又不知道到底是哪一颗。
宿舍里才能烧热水，和停车场之间的距离并不算近。于是乎，为了在这个平安夜能吃上一顿像样的饭菜，我们轮流去宿舍烧水浇车。
学校地处偏僻，而马大头是唯一有车的，一辆不知道几手或十几手的手动挡小破车。他提出，我们开车出去，凑钱吃顿好的。
美国的圣诞平安夜便如同中国的春节大年夜，如果不与家人团聚，那是很不“够味”的。
十年过去，每一个平安夜都比那个晚上要更有趣、更精彩。
“熊桑，有件事情忘记告诉你……”
或许那辆车也想过一个平安的夜晚，于是偷了个懒吧。