作者：李依蔓

斯蒂文和猫在北京生活了将近一年，最开始和自己住在一居室里，半年后又搬去和一个养了两只猫的室友合租。离公司更近是一方面，另一个更重要的原因是，斯蒂文觉得自己平时加班忙，没时间陪猫，有些对不起它，不如给它找个能社交的玩伴。

生活在北京的苦手遇到家里第一只猫的时候，是2007年，那时她和后来成为老公的男朋友河马住在向朋友借的10多平的小开间里，很窄，饭桌挨着床。

“我刚在电梯口的楼梯间捡到一只猫。”河马抱着猫说，苦手依旧没反应过来。“就是这只，你抱它一下。”河马把猫往前递，苦手没接。“你抱一下它嘛！”河马坚持。

养猫三个月以来，除了买猫的7000元，Karen总共为“包子”支出了以下事项：

猫被领走后，斯蒂文搬离了和有猫室友合租的房子，他更习惯自己住。他的微信头像仍然是胖胖，“毕竟也相处了那么长时间，像个很好的朋友”。

这些，似乎在表明一种新的宠物趋势。

整个过程需要一万人民币左右，比斯蒂文往返英国的机票都要贵。

6只猫每天都在卧室里和主人一同入眠，有时在床尾，有时在被上，有时在地上。夜里苦手和老公会把卧室门关上，避免猫们随意进出打扰睡眠，但必须在凌晨四五点起床一次，打开房间门，猫们那时要去猫砂盆上厕所。

猫咪很小很干净，不到两个月的样子，毛被修剪得乱七八糟，看起来不像流浪猫。苦手在楼道里为它张贴了寻主启事，却没人认领。“被迫”领养小猫的苦手，立刻给养猫的朋友打了电话，咨询养猫必备的物品。

虽然没有具体的调研数据表明年轻人中养猫的比例正在上升，但社交平台上出现了越来越多的“晒猫”，也有越来越多人心甘情愿地自贬为“猫奴”、“铲屎官”。

“猫的性格比较适合我和河马，说得好听点，我们都是非常自我的人，其实是有点自私，就是我想理你的时候呢，我可以理你，我不想理你的时候，你就让我自己呆着，你也不要来理我，这个样子是最好了。”

好在当时两人的积蓄还有盈余，足够支付托运胖胖的费用，但也不敢把真实花费告诉家人，不然会被骂败家。“不过当时就算是借钱，也会把猫接回来的，没想过把它留在英国。”

斯蒂文至今还对接胖胖回家的情景印象深刻。那天女朋友提前回到国内，两人一起开车去机场。在机场的类型划分里，宠物虽然是活物，但也被划归到货物里。以往去机场都是接人，接货还是第一次，斯蒂文找了很久才找到取货的地方。

养到第5只猫时，苦手和河马住在只有42平米的博士后公寓里，2人5猫很是局促，只能凑合住，毕竟带着5只猫也不好租房子。于是在2009年，苦手和河马决定买下一套126平米的房子。“感谢猫帮我们做了买房、买大房子的决定，也感谢我父母帮我们出了首付款，从那以后北京房价一路看涨，依照现在的房价是肯定买不起了。”

在情感上，苦手是这样看待关于养猫选择的：

苦手和河马给这只小猫取名糯米，因为是白猫，而且是又嗲又软的女孩子。两人为“大女儿”跟谁姓还争执了一番，最后苦手在石头剪刀布中胜出，糯米随她姓黄。

“那比如你遇到一个男朋友，和你哪哪都合适，但就是不喜欢猫，你最后不得把猫送走？多麻烦？”亲戚们继续质问。

“糯米”两下就跳到卧室床头的右侧，那是它的专属睡觉位置，踩踩床单，绕上两圈，大毛尾巴在苦手脸上扫上几下，然后躺下，舔毛。这时苦手知道，必须要适时送上手指，掠开挂在“糯米”嘴边的毛，用手掌轻轻按摩全身若干遍，直到“糯米”发出满意的呼噜声，才能功成身退，安心上网。

在《宠物食品——中国2016》报告中，50%的宠物主人每月在宠物食品上的开销为100到400元之间。按照京沪平均年收入5万的水平，宠物年支出仅占年收入的不到5%。

在微博上，有人列举了猫和毒品的共同点，比如使用时有强烈的愉悦感、会对身体带来伤害、容易沉迷不能自拔、离开后情绪低落意志消沉。还有人创作了“一日养猫，终生想猫”的插画，一群“猫奴”蹲在地上被训话。

在苦手的豆瓣主页上，她从2010年开始记录和猫有关的文字，现在已经积累了数万字。还有两个和猫有关的相册，一个叫“六喵”，专门放自家6只宝贝的照片，另一个叫“蓝星人遇到的喵星人”，拍在家之外遇到的猫。其中“六喵”相册已经有1600多张照片，甚至有豆瓣粉丝留言，“这是我在豆瓣上关注的唯一一个猫相册”。

一天早上，河马因为要出差七点就出了门，但没过多久又重新敲开房门，对睡眼惺忪的苦手说，“我捡到一只猫”。“啊？！”苦手没反应过来。

Karen觉得很气愤，如果一个男生都不能接受自己养猫，怎么能叫“哪哪都合适”？

所有的理性分析都败给了最后感性的心动。她以7000元的价格拿下了“包子”，卖家从长沙把猫空运到深圳。比起英国短毛猫动辄上万的价格来说，Karen觉得这个价格还是低于自己预料的。

发现苦手在被窝里，二女儿“天真”就会跑过来，伸出爪子，拉苦手的被子。苦手掀开被子，“天真”钻进去，转个圈，把爪子放在苦手的手臂上，吧唧躺下来紧紧贴着苦手，一起睡。

胖胖是女朋友在认识他之前就从当地人家里领养来的，和斯蒂文在一起时已经长到了8个月大。两人虽然都在英国，但在不同的城市。两人轮流承担起照顾猫的责任，谁不那么忙，就照顾猫一阵子，等对方闲下来了再交换。

去年9月，《中国青年报》进行了一项关于“空巢青年”的调查，“空巢青年”指的是与父母及亲人分居、单身且独自租房的年轻人。“空巢青年”中57.9%的人表示缺乏感情寄托，57.8%的人觉得居住条件不理想，41.9%认为缺乏照顾和关爱。

对于许多人来说，选择养猫，是因为猫比狗“省心”多了。猫对空间要求不高，不需要出门遛，会自己定点上厕所，排泄物在猫砂里方便清洁。有相对恒定的饭量，只要提前准备好猫粮，即使早出晚归，甚至1-2天不在家，也不会有太大影响。

2017年1月，多家宠物机构联合发布了《2016年度中国宠物行业白皮书》，数据样本为600万宠物主和1.8万家宠物行业商家。调查报告显示，600万宠物主中，80、90后占据了将近73%的比例，70%为女性。

不想结婚也不想生孩子的年轻人，更多选择了猫作为自己的陪伴，似乎也可以从宠物食品的销售数据中捕捉到线索。根据某咨询公司零售监测数据，2016年1月至10月，京沪线下市场上，虽然狗粮仍然占据主要市场份额，但猫粮零售额同比增长了12.6个百分点，远高于只增长了0.6个百分点的狗粮品类。

猫显然是不属于生活必需品的“非必要之物”，对于有独立经济能力的年轻人而言，也并不昂贵。

而后一种就省心得多，由宠物跨国运输公司代办各种手续，经由香港入境，转飞至内地。在英国时，医生会将一张带有猫咪健康信息的芯片注射入猫的颈部，作为身份识别凭据。然后在飞机起飞前一周把猫送往运输公司，经观察没有问题后，猫咪就会被装在专用的托运箱里，乘上飞往香港的班机，再转机到北京。

今年1月，日本一般社团法人宠物食品协会公布了一项有关日本人饲养猫狗情况的调查，样本为5万名20-70岁日本居民。调查结果发现，日本人养狗的数量逐年下降，从2015年起，宠物猫的数量就已和宠物狗的数量基本持平，甚至有超过狗的趋势。

“你放地上！”

经济学上的“口红效应”，是指因经济萧条而导致口红热卖的现象，经济不景气时，人们反而会转而购买能给自己带来安慰的“不昂贵的非必要之物”。

互联网创始人Tim Berners曾在2014年被提问“最意想不到，但又确实成为很多人上网理由的事是什么？”

2014年中旬，斯蒂文毕业回到北京工作，还没毕业的女朋友和猫继续留在英国。但半年后，女朋友因为课业繁忙，想把猫运回国内让斯蒂文照顾，反正自己毕业后也会回国。

“养猫和男朋友是相互独立的，怎么会影响呢？”她反驳。

今年过年回家，Karen因为养猫的事和亲戚大吵了一架。至今仍然单身的她，一说起养猫的事就被长辈们教育，“现在最重要的任务就是找男朋友，养什么猫！”在他们眼里，养猫就是负担，把本该用来谈恋爱的时间用来照顾动物了。

但当一只“高冷”的猫突然放下身段，趴在身边柔软地撒娇，或表现出非常的信赖，让人感到“被萌化了”的程度，也许比一只总是寻求关注和陪伴的狗要来得更猛烈些。

关于养猫和单身的关系，Karen记得曾经看过这样一个说法，如果一个人在单身时养了猫，持续单身的时间也许会更长。

河马无奈地把猫放在地上，转身出门了。苦手认真打量，才确定趴在自己面前的，是一只纯白的蓝眼睛小猫。

两人开始研究把猫运回国内的方式，有两种，一种是本人和猫一起乘飞机，一种是由宠物跨国运输公司托运。前一种的流程比较麻烦，中国海关要求提供猫咪健康证明等等文件，落地北京后还要进行30天的检疫隔离，才能被带回家，斯蒂文和女朋友都觉得于心不忍。

她开始进行理性量化分析，在微博上关注了几十家卖英国短毛猫的猫舍，加了一堆微信询价，搞明白了正规猫舍、后院猫舍、猫贩子、宠物店之间的区别和联系，对各家猫舍各自特点，包括猫的血统、奖项、价位、繁育计划如数家珍，看一只猫时从只看脸上升到了看它爸是谁、它妈是谁、祖上得过什么奖的程度。为了统计这些信息，Karen甚至做了一张包括几百个条目的Excel大表格。

合计1256元，平均每个月400元，也就是和朋友外出几顿饭的钱。

十年过去，苦手家里又陆续新增了5位猫咪家庭成员，分别是大儿子黑狸花猫“钢镚”、二儿子黄白猫“暴力”、二女儿三花猫“天真”、三女儿黑猫“嘿嘿”、小女儿黄狸花猫“小六”，每天需要请保洁大姐上门清理猫砂和猫的掉毛。

搬家前，他特地到室友家里考察，确定那两只猫脾气温顺，应该能和胖胖合得来，才正式乔迁。

也许未来的某一天，猫在互联网上的“主流”地位，会慢慢侵入到现实中来。

生活在大城市中，每个人越来越像一座孤岛。随着工作压力、交通和居住成本不断上升，年轻人们结婚、生孩子的意愿，甚至还不如养只宠物来得强烈。

早在2011年，日本18到34岁的单身比例就达到61%和49%。但即使步入婚姻，许多年轻夫妇也选择不生或晚生。日本人口生育率已连年下降，2015年的人口调查甚至得到全国总人口负增长的数据，而生育第一个孩子的日本女性平均年龄达到30.3岁。

一整个区域都是寄存宠物的，有的看起来明显萎靡不振，有的像胖胖一样因为长途旅行变得很焦躁。刚把猫从笼子里抱出来，它就一个劲地往人怀里钻，不停地蹭。

Tim Berners只回答了一个词，“Kittens”（小猫）。

在互联网社交平台上，“猫”和“狗”出现的比例相差悬殊。豆瓣中，名字为“猫”的小组成员达到7万多人，而输入关键词“狗”，最相关的小组只有3000多名成员。百度贴吧的“猫吧”成员有137万多人，而“狗吧”仅仅有81万多人。知乎的“猫”话题有11万多关注，而“狗”话题仅有6万多关注。

猫被认为是比狗更难以忠于或依赖主人的宠物，“理性”得多，自带“高冷”的气质，和人类保持着恰当的距离感和分寸感。

但在微博上看到“包子”照片的一刹那，Karen就彻底沦陷了，瞬间觉得“说什么都不好使了，不管了，就要它”，即使这只猫来自她之前没听说过的一家猫舍。

Karen去年刚搬到深圳工作，安定下来后养了一只英国短毛猫。以前Karen常帮朋友照顾猫，也去流浪动物中心当志愿者。但之所以一直没主动养猫，她的担忧是自己的心态状态还不够踏实，工作说辞就辞，旅行说走就走，无法对一个生命真正负责。

去年情人节前，斯蒂文和女朋友分了手，女朋友坚持要把猫带走。虽然照顾了猫那么久，斯蒂文觉得让猫跟着最初收养它的主人，无论对女朋友还是猫来说，也许都是更好的选择。

一家咨询公司在2016年发布的《宠物食品——中国2016》报告显示，从2011年到2016年，犬粮在整体宠物食品零售额市场份额中占比均超过70%。虽然没有来自政府官方的在册宠物统计数据，但从宠物食品的市场占比来推测，现实中宠物狗的数量应至少是宠物猫的2倍。

和日本相似，中国的结婚率和生育率也在下降。根据2015年人口调查数据计算，中国育龄妇女的总和生育率为1.05，这个数据甚至低于日本，粗结婚率也在连年下滑后接近9‰。

即使这是真的，Karen觉得也没什么大不了，猫就是自己选择的家人。有时她甚至会有点“单亲妈妈”的感觉，离开几天就惦念，心里想的都是猫。

没想到工作人员态度不太好，要求斯蒂文立刻支付100多元的机场手续费，才能让他见到猫，而且不管死活这笔钱都必须交。女朋友当时就炸毛了，和工作人员吵了起来，“它要是死了你也别想过！”两边争执不下，工作人员最终还是先带他们找到了猫。

Karen本以为自己会领养一只流浪猫，但辗转了很多家机构都没遇到心仪的，找猫这件事还是要看缘分。于是她开始在网上搜索自己喜欢的圆脸英国短毛猫资源，靠运气碰到合适的流浪猫不知要等到什么时候，也许买一只合眼缘的比较快。“真是等不了了，那会就是特别特别特别想养一只猫。”

在一二线城市里，越来越多的年轻人像苦手一样选择把猫作为家里的宠物。对于文艺青年来说，猫也是更适合凹造型的宠物，大光圈虚化的背景下，安睡的猫咪露着爪子上软乎乎的肉垫，“萌”得让人觉得被治愈。当然，和狗比起来相对更安静的猫，也更适合被拍照。

现实中，养狗和养猫的比例真的也是如此吗？

苦手和老公原本是坚定的丁克，去年因为意外怀孕决定升级父母。但在决定坐月子是去月子中心还是回家时，苦手因为可能要一个月见不到猫，而放弃了月子中心这个选项。作为家里第七个新成员，女儿延续猫咪的序列被唤作“小柒”，每天也和猫一起生活。即使有了女儿，苦手的微信头像依然是猫。

也就是说，猫以非主流的实际占比，占据了网络阵地的主流。

到了新城市，有了更有成就感的新工作，Karen的收入和内心状态都比以前更稳定，决定养一只真正属于自己的猫。“似乎是时候翻开人生更靠谱的一页了。”

那叫不合适。

每天晚饭后8点，是苦手家“糯米”的睡觉时间。如果那时苦手没在床上，“糯米”就会在她身边走来走去，命令般地大声“喵喵”叫，直到苦手听话躺到床上。

从机场把“包子”接回家时，Karen很忐忑，怕它在飞机上被吓着了，怕它不喜欢自己，怕到了新环境不习惯。结果刚到家第一天，“包子”就和她亲昵起来，主动舔了舔她的手，蹭过来撒娇。没过几天，Karen的朋友圈里就都是“包子”的美照了，朋友们甚至让她单独为“包子”开一个社交账号。

这样的代价，换取一个真实的，有温度的，毛绒绒的抚慰和陪伴，无疑是不算昂贵的。

2013年斯蒂文在英国留学时，和女朋友一起养了一只猫，叫胖胖。