作者：不日远游

“两年前。”我觉得很不错，她今天问了很多我张口就能回答的问题，我真怕她问什么难的问题。

那位中年大叔把我送到了医院。我到的时候，池开已经进手术室了。手术等候区在二楼，我找了个座位坐下来，到处都是茫然又疲惫的脸。世界上最公平的地方应该就是医院了吧，再精确一点，就是集中在这个手术等候区，豪赌，赤手空拳地赌，谁的命运都不在自己手上。一个小时之后，阿田和她男朋友小主也来了，他们一人一边坐在我旁边，小主常常站起来，站在我们对面靠着栏杆抽烟，他和那些抽烟的男人混在一起，表情疲倦又冷静。

“哦……”她看着我说完，又低头喝了口咖啡，然后说咖啡有点苦，拆了杯子旁边的糖往咖啡里倒，又抬头问我：“你要不要加糖？”

很久我的咖啡也没有来，店里又不能抽烟，我握着手机，不知道应该先说些什么，恍惚间我以为我的任务是要打破沉默，差点儿就要再提一提那首《阿楚姑娘》。还好她先开口了，她问池开是怎么死的。

把自己像一件破衣服一样四处扔了两个月后，终于又爬起来投简历。一周面一个试就仿佛任务完成，回来继续在这个房子里躺尸。我接受不了，但是没有任何人可以让我说我接受不了。

酒吧在南山路与柳营路的交叉路口，是一幢民国风格的独立小楼，很像是一个小教堂，几盏地灯黄色的光被围起来，照得整幢楼都是明亮黄色。

两页纸很快就读完了。你知道吗？像是走在死胡同里的人，她发现前面从来都是有一扇门，只是那扇门长得太像一堵墙了。但是当它是门的时候，也意味着你花费在这个胡同里所有的时间都是白费了。

她接着又说对不起。

她没再接话，我想她可能不愿意再继续这个话题了，她望着马路对面的西湖，这个点已经没什么人，路边不断有出租车停下来，接走几个醉酒的人。我没怎么抽烟，手上的烟灰一大截落下来，回过神来我才发现自己一直盯着她的黑色高跟鞋。

“我看到你烟盒的时候，就猜想会不会是你。我知道他有女朋友，他也常常提，小渔爱抽什么烟，小渔爱吃什么。”她说着说着，脸上的表情舒展开来。

我说好的。她又把剩下的糖倒进我杯子里。

“是什么时候的事？”

小主知道我在找工作后，问我愿不愿意去他现在的公司，他有内推名额，只是互联网公司，工作节奏会非常快，也需要加班。我考虑了两天以后就去面试了。面试到了最后，人事主管放下笔，问我有没有男朋友，近期有没有打算结婚。我看着一脸期待的人事主管，说没有男朋友，近期也不会结婚。人事的表情很满足，脸上的期待落到了实地。

对话又停顿了下来。

我没有听完整首歌，就跑出去抽烟，我看到系在树枝上的氢气球已经不见了，树枝上空落落，像是从来没有过氢气球。看她向我走过来的时候，我本能的反应竟然是想要逃走。但她只是来问我借根烟，我也一样面不改色打开我的烟盒，我问她要哪一种。我的烟盒里一直有两种烟，我抽万宝路的爆珠，但是池开抽利群，他抽得少，也不喜欢带烟盒，我就经常在我的烟盒里塞几根利群。两年了，我依然在每个万宝路烟盒里塞利群，抽完了万宝路就接着抽利群。她见到烟盒的当下就抬头看了我一眼，但是也没说什么。

我扔了烟蒂打算先回去酒吧，手却不由自主地摸出打火机又点了一根，然后我听到自己在问她：“你认识于池开吗？”

“心肌梗死，遛狗的时候死的。”不知道怎么回事，这句话怎么说都有一些喜剧色彩。

5月底是我的生日，阿田和小主陪我吃完饭，我们又去了酒吧，酒吧是我选的，阿田待了五分钟就待不住了，她迅速结了账，兴致勃勃要带我去另一个地方。

我又把眼睛移到说话的人身上，说话的人是一个拎着购物袋的老奶奶，她指着江南大道的一个方向，不断说“那边，那边”，好像只要我足够快，我就能追上池开。

我穿着人字拖往楼下跑，我以为是车祸，或者大壮咬了人，不知道怎么回事，我总以为不是什么大事情，我边跑边想，要先去小区旁边的取款机取钱，要和人交涉。生活充满种种意外，这是池开不断告诫我的，他告诉我要坦然接受，出事了，就去想怎么处理。

我们一块走出咖啡馆，路口一辆出租停下来，她先走了。我想她在出租上应该就会打开书，接着就会看到池开的日记。没有什么人能说消失就消失，这两页纸对她，是不是就算交代。

我从地上拾起大壮的绳子，像大壮一样转了一圈，但是我找不到池开，我只好拉住一个中年大叔问，“这里怎么了？狗的主人怎么了？”

我注视着她，我知道我会撞见感情。货真价实的、我躲也躲不过去的感情，证明那几张纸都是真实的。

“两三个月，他大概每周来黄楼一次，我以为他会和你分手，后来知道他不会。当然我们从没讨论过这个话题。”

早上醒来时她已经不在。我坐起来，一眼就望到厨房台面上有一个切开的三明治，门上她贴着纸条：桌子上有三明治，你离开时关上门就好。我打开窗抽烟，顺便打量她的房间，她住着一个酒店式公寓，但是她自己应该添了不少家具，靠窗摆着一张很大的工作桌子，几垒书横着垒在桌子上，一大束桔梗花开得茂盛。坐在她的红色沙发上吃了三明治，翻了几页沙发上摊开的书，夏宇的诗集，她用自己的拍立得照片做书签。我关上门，才发现她在门外也贴了张纸条：阿姨，1408房间今天不用打扫。又加了一个笑脸。真是可爱啊。

池开是出门遛狗的时候死的，在小区楼下的马路边上，死于心肌梗死。是他姐姐阿田打电话给我，路人把电话打到阿田手机上，阿田又立即打给我，电话里她什么也说不清，我只听到她不断重复着“池开出事了，你快下楼看看，你快下楼看看”。

我们约在假山路上的咖啡店，我到的时候她已经在店里最里面的一张桌子上坐下了。我在她对面坐下，她面前放着一杯热咖啡，小小的蓝色杯子，杯口落了一圈口红印。我不知道他们有没有这样面对面地坐在一起过，有好一会儿我把自己想象成池开坐在她的对面，望着她的脸她的嘴巴与耳朵，想象哪些会令他心动。

池开的脸冰冷，这个房间里一点他的气息也没有，我有点后悔来了这里，我觉得池开的灵魂还在小区门口，在夏天的江南大道上一点一点升在空气中，他望住过我望住过大壮，然后我沿着江南大道奔赴他的肉体，我什么也没有留住。

是阿田先注意到，23病床的灯亮了起来，阿田像个弹簧一样跳了起来，拔腿就往楼上跑，小主跑到楼梯口，回过头来对我喊“小渔你跟上我”。可是我的腿软透了，像长腿的布偶兔子一样无法站起来，我对着他们喊你们先上去，你们先上去。

乐队中场休息的时间，另外几个乐队轮流上台练手，水准参差不齐，不过每个乐队演完下来，底下也都是一阵掌声。我听到中文歌的时候，还以为自己听错了。台上她唱的是《阿楚姑娘》，这是我后来才知道，我看到阿田也转过了脸，目不转睛地望住了她。她唱得是真好，哪怕我此刻看着这张脸像见了鬼，依然坐定听完了大半首，她多少有些怯场，没有黑衣服主唱那样收放自如，可这个声音好凄婉，阿楚姑娘，百转千回。

我把书拿走了，连同这张照片。我知道说不定哪一天，我就不会再来了。

“《阿楚姑娘》，在爵士酒吧唱中文歌很奇怪吧。”

给她点火的时候我问她那是首什么歌。

我熟悉起这个房间。每晚都喝了酒，每晚都从黄楼过来，下出租车，拉着她的手摇摇晃晃走进这个房间。越过她的脸，我有时候在黄色的台灯灯光下一个一个读过她桌子上书的名字。她的头发在台灯下面散开来，她常常闭着眼睛，这样我就可以看她的脸。这是一张任何时候都柔情万种的脸，具备足够的温度让人想去触碰，这张脸好像没有见过冬天。我每一次去黄楼都以为，我只要看到她的脸就好了。

每一次走进这个房间，我都不断对自己讲，做个混蛋吧，做个混蛋吧。

我们沿着南山路走了一会儿，她一路上都在踩地上的枯叶子，又向我讨烟，我打开烟盒问她要哪种，里边一半是我抽的利群，一半是小渔爱抽的万宝路爆珠。她脸上露出惊讶，我就说，一半是我女朋友的烟。她的表情并没有多大变化，拿了一支爆珠，又从我手里拿过火机自己点烟。

一头扎进工作，承担着工作中间的一环，每天被前后两个人催，互联网公司名不虚传，晚上七八点小组里基本还没有人有下班的意思。小组里大家都待我挺好，大概小主已经拜托过大家关照。

“我知道，那之后他就消失了。我不知道他是死了。”

那天我想找一本设计图册，书柜里翻了半天没有找到，想起可能是混到了池开的书里面，他的书一早就被我收拾在箱子里放在了床底，那都是一些摄像头，扫地机器人的构造图，反正我也看不懂。我不太想打开，想不如就再买一本，可是工作上要得急切，只能把池开那一箱子书又打开。

“120刚抬走了，小姑娘你赶紧去，武警医院。”

我对这样的聚会并不反感，说实话，我并不知道以后要怎么办。池开是我的初恋，我们从高中就在一起，原本再往下结婚是顺理成章的事情。然后突然之间，他死了。路被拦腰切断，我往左往右往后，但是不知道往前应该是什么走法。两年过去，我可以适应身边再没有他，但我不知道我能不能去接受身边换另一个人。

每天被旧物包围，用一直在用的水杯，台灯，碗筷，床单，没扔什么，也没添什么。它们每天都铁证如山围绕在我周围，提醒我曾经日夜承受过另一个人的目光，甚至面对一只布偶兔子，我都像做贼心虚一样低下头。

“他从小就有心脏病，一直在吃药，小时候发病过一次，后来没出过什么大问题，然后哐当一声就栽倒了。”我又补充说。

舞台背后暗红色幕布从三楼一直挂下来，钢琴与鼓也都是暗红色，主唱穿了一身黑色长裙，比吉他手还高，几乎是台上最高的一个，脸上的笑容像她的声音一样流淌出来，我忍不住想，她可真快乐啊。我顺着阿田的目光看过去，很快就明白了阿田常来这里的原因，其实她也无心喝酒听歌，目光一直落在鼓手身上。鼓手是个清清瘦瘦的中年男子，穿着一件海魂衫，行云流水敲着鼓槌，表情永远一脸坚毅，这张脸和池开太像了，阿田拼命把我拖来这里，也许是想带我看看池开的中年。我看着阿田，不知道说什么好，好几个月了，我不知道该不该把那几张纸给阿田看。

她脸上的表情停顿了一下，然后转过头看着我，她说我应该认识。我以为会出现歇斯底里的场面，她或者我，摇晃着对方的肩膀，问你把池开怎么了。但是谁也没有，她脸上一丝惊恐稍纵即逝，随即又是一张永恒温柔的脸，带点疑惑地看着我，等着我的下文。而我发现这或许是唯一一个人，我可以与她分享池开给我留下的这片荒野。

“特别好听，我朋友甚至说不虚此行。”我不知道说什么好，干巴巴挤出这句话。

“我等过他的，这个酒吧，或者我家，他再也没有出现过。两年了我时不时还去黄楼驻唱，也没搬过家。我以为没有人可以说消失就消失的。”

“我最近才知道你。”我说，“他拿走了你一本书。”

我牢牢盯住台上这个人，她的表情温婉，还有一些羞怯，她穿着米色半裙，宽大的红色T恤就罩在裙子外面，浑身都在散发着温热气息。温热，柔和，女性，我在那个日记本里读到过，“她好像是一个没有冬天的人”。如今我会赞同这句话。她的脸和照片上那张脸重合起来，我没想到这么快我会见到她。我这才记起，下车的时候我看到门口路牌上写的是“柳营巷”，这个酒吧应该就是池开日记里那一个。

我干不了活，一周以后就辞了职。阿田每周来看我一次，往我的冰箱里放蔬菜牛奶，有一天她看着我黑洞洞的眼睛，甚至往我桌上放了一瓶褪黑素。一个月后她看着缩在笼子里的大壮说，小渔，大壮我拿去养吧，你什么时候想养了再拿回来。大壮是只小博美，才半岁不到，我们当时准备去宠物店买一只猫，大壮当时小小一只，被圈在小角落里，才看到我们就露出“和你们已经是好朋友”的表情，仰着脸一直打圈，我们没再看猫就买下了大壮。

“心脏病，应该是心脏病，就倒在那了。”大叔看着我，表情像一个慈悲的上帝。

池开给我留着这扇门。

半夜里我醒了，几分钟之后，才意识到她躺在我旁边，她侧着身体，面朝着我，因为熟睡，呼吸又厚又热。我快速去想昨天晚上的黄楼酒吧，她在台上唱的歌，以及最后是怎么来到这里，地板上的蓝色台灯弯着腰，灯光照不亮我们，我看不清她的脸，也想不清楚昨晚的事情，我的身体一点点苏醒，又醒不过来，我转过头，闭上眼睛就吻到她，她伸手来抱住我，我们的身体都很热，可能是因为酒。我想起小渔的眼睛，我在酒吧里给她发信息说我划破了手指，可是小渔没有回我，我其实很想说小渔你救救我，救救我。

一个人可以同时爱两个人吗？还是少年时候小渔问过我，那时我们还在豌豆街上的高中，她坐在我对面背着单词就抬起脸来问我。我说不会，我说一个人总是分得清楚他在爱谁。她又继续埋头背单词，我知道她只是随口问问。我现在仍然分得清楚我在爱谁。我着迷上这张脸，靠近时头发的气味，早上醒来空房间里留下的早餐。可是我不会离开小渔，她是我少年时代的恋人，在那些坐在她旁边做数学题的日子里，我就知道我会永远陪住她。

这样的日子要多快有多快。半年，然后是一年。一年之后，小主和阿田参加各种聚会总要叫上我，有意无意地把我介绍给样貌英俊的男孩子：销售，程序员，医生，小说作者，有时候弄错也会不小心介绍给了gay，那是唯一一个聊得不错，又体贴又衣品良好的男孩，握着我的手对我情深意切讲：好姐妹！我也是这个想法！

我们从车上下来，我刚刚把阿田给我买来的氢气球系在门口树枝上，就被推进了门，这是个爵士酒吧，阿田来了很多次，一直推荐我过来，一路上她都在跟我吹嘘乐队演出水准如何高，坐定五分钟后，看我赞不绝口，阿田终于松了一口气，快乐地摇晃着身体：怎么样来这里没错吧，那个静吧怎么能待，除了我们就两桌人，闷死个人，你真打算坐那看一晚上文艺片呀。我垂下头，其实很多个晚上我都是这样度过，但我哪敢说话。

我对阿田说好，立即就满屋子收拾大壮的狗粮饭碗玩具等等，迅速整理出一个小箱子。阿田尴尬地看着我，这可能是我这一个月里做事情最有效率的一次，其余时间我都半死不活缩在这个房子里，我知道如果可以，我可能想把这个房子里每件东西都这样打包进一个箱子，就可以被拿走。

我翻开夏宇的诗集，她的拍立得照片还留在那一页：

我没有搬家，我害怕离开了这里，就会裹挟进生活新的波浪，彻底与池开告别。

除了那些冷冰冰的设计图纸，池开的书里面，也混着一些小说和诗集，马尔克斯的《枯枝败叶》，三岛由纪夫的《天人五衰》，夏宇的《Salsa》，我抽出来翻的是夏宇诗集，那张照片也是从诗集里掉出来，是一张拍立得照片，一个陌生女孩子，口红很淡，不那么声势夺人，整个人身上，却有一种柔和的气场。

我把夏宇的诗集还给她，连同那张照片。她没有打开的意思，我也不想在这里看她读那几张纸，可能今天的目的就是把书还给她。我打量起这间咖啡馆，这间咖啡馆真明亮，哪怕墙上挂了不少装饰物，依然到处透露出亮堂堂的气息，和黄楼完全不同。她背后挂着一组马格南的照片，卡帕的，布列松的，甚至有尤金史密斯那张《乐园之路》。非黑即白，物与物之间都是边界，清晰明了。

我挤进人群，只看到大壮抬着雪白雪白的脸在人群中急促打转，看到我连忙跑过来蹭我的腿。我没看到车辆，也没看到血迹，那么不是车祸，我弄不清楚是怎么回事。

他们的共同点是每个人都和池开没有一点相似之处。

“你们一起多久？”我还是问出口了。

我听到一些七嘴八舌的声音说心脏病，我知道完蛋了。我拖住大叔问他人呢，人现在在哪里？我说我是他女朋友。

但是我觉得我养不动大壮了。

我没有进去，在门外等了一个多小时，已经十二点，对面西湖边仅有的几个人也已经走掉，西湖进入冬日独有的昏暗睡眠，一点点声息也没有。这里只有这幢楼浑身金黄地亮在路边，我离得远了点望过去，就像一个巨大的幻觉。她和乐队人员一起走出来，几个人都有说有笑，声音嘈杂。我不知道她的名字，如果不是她看到了我，我还真不知道怎么办。她在我面前停下来，让身边那几个人先走。

二楼等手术的人非常多，很多都是一家人连着小孩在一起等，男人基本都站在栏杆旁边，女人和孩子坐在座位上，有时候一些话题被打开，男人说起小孩上学的事情，期末考试，升学等等，一些讨论的声音，一些过于爽朗的笑声，然后又迅速归于安静。小主时不时向我们这边望一眼，我没有去看阿田，我知道那是一张和我一样茫然的脸。

我脱口而出说的竟然是：我想再看看你沙发上那本诗集。

她终于笑了起来。

回家我开始整理行李。池开的大部分东西我寄给了阿田，那只胸前挂着四叶草的布偶兔子我还是带走，池开有一次提过，它能保佑我好运，我想我接下来的人生中，可能真的需要好运，毕竟都是全新的路。死亡没能让爱情永恒，我在胡同里徘徊了半天，才发现对面有门。这对我是好事吗？我不知道。我在读那两页纸的时候，知道我可以往前走了，也知道我失去的太多了。

我又翻了翻诗集，没再掉出来别的东西，但是诗集前两页空白页上都写满了字，落款有日期，是池开的日记。