实际上，她也不想不想被人麻烦。
小叔贪玩，把手伸进一口热锅，拿出来轻轻一搓，整个手背的肉都翻了出来。于子也就十二三岁，吓得一边哭，一边抱着小叔，挨家挨户求助，打听到耗子油可能管用，又求了不知道多少家，终于拿到一点，小心翼翼涂在伤口上，边涂边哭。于子就那样捧着我小叔的手，吹了一天一夜没敢合眼，生怕留下伤疤。
我们变得越来越独立，也越来越孤独。
我砌了一道很高的墙，墙外站着的，是那些爱着我的大人。
她回：我没事。
我很开心。
在我还是小孩子的时候，不管多亲近的人，我都有那种不敢透支任何情感的小心翼翼。
对方秒回：当然啊，你傻吗？
我知道，在别人心目中，我一直是那种“分得这么清楚”的人。
但唯一不变的，是心底需要和被需要的踏实。
后来有一年于子也是发高热，家里把他扔到前门的仓库里，谁也不敢靠近，怕是疫病。我爸偷偷溜进去喂水喂药，愣是让他退了烧。
我们没有了饥荒、变革、疾病，却有了便利店、网约车、外卖App，即使你孤身一人，生活在陌生的城市里，也差不多完全可以靠自己。
上个礼拜，我把工位上的抽纸用完了，而公司恰好没了存货。
我们变得越来越亲热，也越来越淡漠。
过去，我和别人之间总有条线：我们的关系就到这条线，看到了吗？就到这里，为止。
后来我才意识到，过早地逼迫自己长大成人，让我丧失了被家人宠爱的权利。
4
生病，我们拿手机预约挂号；想吃老家的特产，网上一搜就能买；周转不灵，我们还有信用卡花呗小额贷……
点赞的人，随着你毕业、找工作、换新工作，就像铁打的营盘流水的兵。而那些秒回“约起来约起来”的人，通常再也没有联系过。
然后迅速停下了拆包装的手，把抽纸推到角落。
最重要的是，她不知道，这样向一个人求助，合不合适？这样麻烦一个人，合不合适？
她松了一口气，掉了两滴泪。
说穿了，我怕别人对我太好，我不喜欢对任何人有亏欠。
她心里有一个名单，但不确定名单上的那些人，是不是会来。
内容很简单：你在哪？没有被雨困住吧？
1
我最近在看J.D.万斯的《乡下人的悲歌》，很好看，讲的是美国穷苦白人的生活。其中一段，讲述他童年和他人相处的经历，讲即使是亲人间也存在的疏离感。完全戳中了我：
也希望我能让别人依靠。
我不要再当表面独立内心胆怯、自我封闭甚至是自私的大人了。
那天，北京下暴雨，她被困在公司。那天，因为这场暴雨，北京有79个人死去。
我心里在激烈斗争，我有人选，但根本不知道要怎么开口。如果我提了这样的要求，哪怕我们的关系好到不分彼此，也是会打扰对方吧？
2
别人敬我一尺，我恨不得回八丈。
我一时语塞，支支吾吾：“我看你这包也快用完了，拿来备用。”
如今，我们两家人，无论是借钱、生病、红白事，互相帮忙，都是一句话的事。
有年爸妈带我去北京玩。走了太多路，我的鞋底磨破了，但我坚持不要人抱，脚底生生磨出了血泡。那年我5岁。
而恰恰是那个时候，她意识到，虽然人和人都像孤岛一般，但人依然有守望相助的本能和愿望。她也意识到，原来，这种互相麻烦、互相需要、互相托付，这么温暖。
小时候我常听父辈们喝酒聊天，流行聊一个话题，开头一般是这样的：我和XXX，那可是过命的交情。
非常不确定。
这样做的好处，是让我变成了有礼貌有教养的人。我的朋友普遍觉得，我善解人意、懂事、情商高。
听起来血脉喷张，虽然没有焚香结拜，其实和刘关张也是差不多的意思。
我一个同事记得格外清楚。
前几天凌晨，不知道为什么，同事们又打了鸡血，在群里聊天，讨论一个问题：
她放了一整包在我面前，“诺，你想用就拿。”
刚放上桌，佩佩大姐头的声音就传了过来：“你不愿意和我一起用吗，干嘛买新的？原来你和我分得这么清楚啊。”
但我开始明白，不应该是这样。
她于是又回了一条短信：放心，我也会去救你的。
犹豫了一下，她又敲了一串字：如果明天暴雨，我被困住了，你愿不愿意过来救我？
很长时间她都坚持：能自己做的事情，就不要麻烦别人，自己做不到的，如果会让别人太为难，也不要麻烦别人。
于是我发微信给我最好的闺蜜，很快收到了她的回复：
说的就是我啊。
我们习惯于认为我们不能真正依靠他人——就连我们是小孩子的时候，让别人请我们吃顿饭或是帮我们修车都是一种奢侈，我们不能沉溺于这种奢侈，以免把本来是我们生活中的安全阀的那种善意消耗殆尽。
她特别无助，想知道谁能赶过来救她。
别人请我喝奶茶，我回请对方吃晚饭；别人送我一个茶杯，我回送一个茶壶；即使是别人顺便帮我拿快递，我也会一整天记着这件事，想办法在其他地方帮忙。
她感到前所未有的慌。她想的是：如果是我，被困在桥下，除了等死，还能做什么？
再往前一步，都是打扰。
北京连续暴雨。她收到朋友的短信：你在哪？没有被雨困住吧？她回：我没事。犹豫了一下，她又敲了一串字：如果明天暴雨，我被困住了，你愿不愿意过来救我？
四五岁，我去外公家吃饭，外婆拉着我的手问我想吃什么，我都会乖巧地回答，都可以啊。明明看到厨房有我很喜欢吃的螃蟹和鱼，我总是摆摆手说，不用了。在餐桌上，我也从来不会一直只吃一样菜，哪怕我其实就是很挑食，只喜欢吃那一样。
到了我们这个年代，过命的交情少了，更多的是“点赞之交”“约饭之交”。
去北京动物园，我看到别的小朋友在吃冰淇淋。那时我应该很想吃吧，但听说要5块钱，我坚决摇头，我一点都不想吃。
去年过年回老家，我爸兴致勃勃和几个发小喝酒，我在一旁，听他们当年的故事。
1960年代，他们经历过贫穷、变革、疾病……建立的感情，真挚又热烈。
第二天，她去报了个游泳班。万一雨太大，需要游过去呢？
我希望我可以是那个勇敢依靠别人的孩子。
因为我也发现：如果有什么事，比有一个值得托付的人更开心，那就是，你体会到，你也被认为值得托付。
我们孤零零地活在这个世上，然后彼此需要。
如果有一天发生了什么意外，我会帮你照顾好爸妈和猫。
“如果有一天你出了什么事，你会把父母和宠物托付给谁？”
我的同事说，她在外打拼这么多年，签过无数份协议和保险，紧急联系人一栏的名字其实一直在变。
我向往那些脍炙人口的生死之交。桃园三结义的刘关张，被戏谑解读成“拉帮结派的小团体”，但我脑补的都是他们结拜的场面，和日后的情义。
3
5
当年我爷爷外出做工，奶奶在地里干活，家里几个孩子根本照顾不过来。有天家里老大突然发高烧，身为老二的我爸，背起他去找村里的大夫，临走时把最小的弟弟（我小叔，当时不到两岁）托付给他最好的朋友于子。
第二年，还是7月，北京又开始连续暴雨。她第一时间就收到了名单上排第一位的朋友的短信。
但与此同时，我丧失了依靠他人和求助他人的能力。
“能不能借我张面巾纸？”我问坐在隔壁的佩佩。
关羽败走麦城丧命，张飞闻悉暴怒，急于出兵报仇，鞭笞部下，最后在阆中被杀害。刘备又率七十万大军出征东吴，被火烧连营，全军覆没，次年于白帝城托孤。
我一直都是那种特别不好意思“占别人便宜”的人。
我没搭话，哈哈哈哈哈哈了一阵，然后开始斗图，想把这个问题刷走。
第二天上班，我特地带了一盒新抽纸。
你们还记得2012年7月21日吧？
