作者：老王子

这是他在大马戏学到的第一条真理。他不想被淘汰，受此启发，在回程的路上，他为那篇关于洪水的小说写下了一个崭新的开头。

是啊，世界太小了。美胸少女已经入职了。不过还好不在一层。但也没关系，我们乘着电梯，降下3层来到行政部门的区域，美胸少女便是新来的法务。然而她穿得相当多，我们得承认她很美丽，但我们无法看到她的车头灯。作为唯一试驾过她的幸运儿，Tony表现得很忧郁。“你掉沟里了。”我们舔着干裂的嘴唇望着远处正襟危坐的法律少女，却再也找不到什么新词。

……

“我是第一个出来的，我看到一只黑色的泰迪正在熟练地做着不可描述的动作，同事们围着它举着手机，有的在拍照，有的在拍视频，后来才发现，在它的身子下面，是一只英短蓝猫……”

“不能重色轻友啊，Tony老师。”

“你表现得不好吗？”

“我有一只猫，正好是英短”

Tony的沦陷让我们惊讶。我得说，我们这帮人是了解女性的。起码比公司里服务饺子汤圆和变速箱的那帮人了解女性。而且我们是被迫的，这是服务卫生巾客户的工作需要。多年的经验让我知道，被迫的才是最深刻的。我们，一帮汉子，被卫生巾强暴了，因此而了解女性，我们得说“这感觉不错”。但你越了解这种每个月都要流血三升的生物，你就越不可能掉到沟里。

我能够看出Tony的心里有一绺一往无前的坚定，清晰而直接，他从不耽于幻想，也不会让机会白白溜走。他和我们说，他打定主意要再睡高跟鞋姑娘一趟，或者几趟，或者可以一直睡下去也说不定。

“Penny和Tony好像是在一起的。”

“好的，我知道了。”他望着Kevin点点头。Kevin没有看他，这头看起来像是他点给自己的。

我们嘲笑着Tony，然而他脸上竟现出一种迷惘来，这是不常见的，或者我们可以认为那是认真的。但是不，我们不这么说，我们说“你掉沟里了”。经常在青年男女身上出现的这种迷惘，是当代生活日常里最常见的我最喜欢的闪光，它仿佛和楼道、办公桌、厕所间洒落的体液同一质地。Tony是我新招的文案，也是一个业余作家，我总觉得他是不同凡响之辈，然而我终于没有分辨出他此时的迷惘与我见过的他人有何不同，大概这就是所谓“男男女女的事情”。

最先来叨扰他的并不是变速箱客户，而是卫生巾。入职的第二天，他便跟随业务人员一起出发去了客户公司开会。第一次会议并不需要他开口说话，他坐在会议桌的最远端，也没有人介绍他。他远远地望着对面位置上的第一个男人，那是个中年台湾人，是最大的领导，正在侃侃而谈。

“那你说说看，不要卖关子。”

从此，他是一个有才华但又和我们保持距离的年轻人了，他不再耽于午饭和闲聊，工作热情暴涨——他为卫生巾客户的微信公众号虚拟出了19种人格。提案那天，台湾大老板也有出现，人格设定列表做在一份EXCEL里，台湾人说，“那简直是一个奇迹。”伟大提案后，我去Tony的位置找他商量下一步执行计划，并想告诉他我会给他加点儿薪水，然而边上的Jason说他去抽烟了，我低头扫了一眼他亮着的屏幕，看到了一篇名叫“洪水”的小说的开头。

视频传遍全公司之后，Tony和Penny似乎分手了，起码在公司再也看不到他们俩接触，然后Tony对二人之事绝口不提，我们追问再三，他只是脸上挂着神秘的微笑。那之前，我始终觉得Penny不可靠，不太适合Tony，但他陷得太深我拉不出来。然而这等不可言说的结局又让我不知如何是好，我只是默默担心他会跟我辞职，但是他终于还没有。

“写的文案也可以让Jason协助看一眼，但他的意见只可作为参考，我其实是希望你能走出不同的路来。”Kevin看起来有点犹豫，然而还是补充了一句。

“你们鸡不鸡道，我们在台湾回收了20年卫生巾？关于女性经血下渗的路径，我比任何人都要清楚？”

……

“那么变速箱客户选定哪种人格了吗？”

但说说也就是说说，能有什么办法，Tony只是恋爱顺利，恋奸情热，我们总不见得去找老板投诉。但事情的发展出乎了所有人的意料，以一种不可预知的猛烈掠过了我们每个人的生活。

“听起来是挺崩溃的，我觉得自己可能会搞不定的……”

办公室里的话题总是转得特别快，那时我们还想不太明白，但现在我们都接受了。这个时代就是这样。然而再大的新闻也红不过三天了。想必是Tony始终没有进展，或者是有了进展不说，故而美胸姑娘的话题很快便过去。直到几个月后的某天下午，“靠”，Tony在位子上发了一声喊，我们都听到了，扭过头来。人事刚发了新员工入职通知出来。Tony的电脑桌面上，有一个姑娘正在微笑的淡漠的脸。漂亮见仁见智，亮点是气质很好。“一个有着平胸气质的大胸妹”，Sally说。

“你知道胸要好看，首先要看骨骼。这姑娘骨骼小，所以胸围不大，她整个人瘦长，故而肩膀细巧，锁骨漂亮。但一般这个体型的姑娘，长不出大的CUP，她则有D+。然后到了这个级别，还不下垂不外扩，很挺，乳尖微微上挑，像个形状完美的桃子。你别那个眼神……我知道你想说是假的，我摸了，绝对是真的。然后乳晕是粉色的，皮肤非常白嫩，总之完全是一对尤物。”

“就是，都说品位差才看胸。品位好都看屁股的。”

“我的品位，你们还不相信？我轻易会说人的胸好看吗？”

“通知，出于安全和卫生的考虑，公司决定即日起暂停宠物日。”

我必须得说，看完之后我感到很开心。为Tony&Penny，为英短和泰迪，为那场退去的洪水，为所有这些好像跟我没有半点毛关系的秘密。

承包办公室的笑料这件事，对于新人来说是不坏的选择。喜剧人物不论在哪里都是讨喜的，而且还有辨识度，很快他的名字便传遍了公司，这给工作无形中带来了很多便利。晚上，他甚至开始考虑在治水的小说里也加入这样一个角色。在他的设想中，这个角色应该有一个坎坷而热闹的童年，只有父亲没有母亲，爷爷爱好曲艺，整天守着收音机听袁阔成，“树荫下纳凉时的评书”成为他幼年喜剧细胞的诞生启蒙，他中学时曾经登台表演相声，手指灵活，腰肢柔软，跳舞弹琴什么的一接触便可上手，而且舌头可以舔到鼻尖，能轻易地模仿市面上知名的笑星和政治人物……

男子停下来喝水，并轻轻捏手里喝到一半的矿泉水瓶，发出啪啪的响声，这里冷气充足，他感到自己手脚冰凉，但却异常清醒，他拉住自己散开的思绪，归结了对方的诉求，迅速把话题转到自己关心的部分：“可否具体说说我到底需要做些什么？实际上我看过你们的职位描述，觉得自己基本相符才投简历过来的，但现在你说的这些，让我有些疑惑自己是否能够胜任。”

“要啊，但能不能做好，我也不知道，不过客户给钱了啊，给钱了我们就不会多想——哪个方向有钱，我们就往哪个方向想。”Kevin说，“不这么想的人，已经都被淘汰了。”

Kevin面试时恰当地表达了他对于一个“作家”从事文案工作的期待。但他对于自己能不能满足对方的期望这个问题持悲观态度。工作总是充满着枷锁和陷坑的，更不自由，也更实际。前段时间到现在，他在写一篇关于治水和迁徙的小说，他虚构了一场蔓延整个国家东部的洪水。国家当然不是真实存在的，洪水也被他设定成了千年一遇的水准。他给自己设下这么大的麻烦，然后看他所在的城市被洪水包围，主人公（通常其实就是他自己）看着城中越来越乱却毫无办法……然后他在这种毫无办法中感到兴奋。自己挖坑自己跳。他用小说中的毫无办法来反抗他对于生活的毫无办法。他不知道这么干的意义在哪里，然而却又乐此不疲。

一个公司总是躲不掉，Penny终于答应了与Tony一起午饭，算是初步有了炮友转正的意向。两人第一顿午饭吃“蓝蛙”西餐厅，Tony回来一句话也没说，我们逼问半晌，他说姑娘和他聊脱毛和瑜伽，一个人能吃掉一个蒙大拿……“怪不得欲望那么强。”我们面面相觑，朝他竖起大拇指。秋日越发盛大，Tony却眼看着人瘦了一圈，卫生巾客户Anna流着口水表扬Tony穿衣服越来越好看，我们则觉得他明显越来越和我们疏远。我们担心有一天整个Tony都会被Penny吃掉，因此组织了一次午餐约谈。

洪水蔓延了十二年之后终于退去，他的城，他的国已烟消云散，他不知道自己还能去哪儿。过去的城里有腰肢细软胸部高耸的姑娘，有仗剑出行轻财好义的少年，官员们走在路上不敢大声说话，穷人们也有一碗榆钱饭吃。阳春三月里，微风一吹，天上就会飘下细细的雨珠。如今的一切惟有灰烬。京畿尽是黄土和沙尘，胜利的野蛮人骑着骏马在官道上南下，他突然觉得人生已经途穷。过去心如死灰之际，他总能在最后一刻奋发，鼓起重新生活的勇气，给永恒的虚无漂亮一击，但当此时，他突然感受不到胸腔里还有什么东西在跳动。他眯着眼，东想西想，只得滚下马来，靠着路边整齐的行道树，不知所措。他知道自己不能停留太久。盘查的野蛮人，随时会到来。

然而远处的马蹄声使他警觉，天边有烟尘渐次扬起，他弹坐了起来，一股悲壮从胸中生出，洪水刚刚到来那一天的回忆突然变得清晰——仿佛触手可及那样在他脑海里一帧一帧地掠过。他看到自己远道而来临危受命，身处城主府的会客厅，烛台高照，烟雾缭绕，尊贵的城主大人严肃坐地坐在对面，侍女们抱着猫狗站在两侧，一字一句和他说着全城迁徙的安排，希望他能够给出完善的计划，大人目光凛凛，满含期待，高而胖的身躯岿然不动，他的胸中不知为何燃起熊熊烈火，如果此刻洪水灌入城中，只要有用的话，他又何惜此生……黄金时代总会过去，永无止境的只有战斗，如果能赢他就要继续赢下去，人世是荒谬的但故事可以充满意义，灰烬里总会抟出新的灵魂，拍拍手就能起死回生。

“当然是你的语气。你必须找到一种语气来表达自己。每一个人都应该有自己独特的语气，每一个人都应该懂得表达不同的事物需要不同的语气。不然会非常糟，国将不国。嗯，你读过历史没有？历史上的事情，多数是这样变糟的。皇帝，臣子，百姓，太监，宫女，反贼，本来各有各的位置，只要说正确的话，就能做正确的事儿。但如果大家顶着一个虚衔，却没有人能说出符合自己身份的话来……如此这般，帝国便会名不副实，最终轰然倒塌……”

Jason便是崩溃于多重人格微信账号的另一个文案。

“还没有。客户要求每种人格测试一个礼拜，他们要看一下微信用户的反馈。这也是我们希望招聘你的最大的原因。原先的这个男同事，已经写得有点崩溃了。”

“哪里棒？”

午饭时，刚到公司两个月的Tony宣布，他认识了新的姑娘，这是最近唯一值得兴奋的事儿。姑娘是在酒吧认识的，要知道，酒吧的姑娘常常都热情得像消防栓，热量和音量严重超标，我没有想到，看似瘦弱而清淡的他居然有这么好的胃口。此事值得拿出来讨论的点在于，一夜春风之后姑娘把高跟鞋忘在他家了。那是一双Jimmy Choo，Tony电话过去，“喂，你的鞋子忘在这里了。”电话里姑娘愣神了一下，“你能不能快递给我？”

再之后，这个服务饺子汤圆化妆品卫生巾客户的“快消组”莫名奇妙地被称为了“美发组”。每天中午，美发组的Kevin老师，Tony老师，Jason老师，加上Sally老师，都坐在玻璃房子里，让公司的言谈围绕着他们，使气氛满溢、热烈。

“美在哪里？我是说，胸能好看成什么样子呢？像Rebecca那样？”（Sally老师顺手点了点一个经过窗外的大胸且穿抛胸装的女同事。）

“你们验个毛线啊，不要瞎说。”

Kevin不再请客午饭的日子里，组里的四五个人会一起搭伙吃，他加入了进去。12：30，他们会占据一个玻璃房子会议室，把外卖摊开。然后他发现有从门口走过的同事言笑晏晏，指指点点，“Kevin&Tony”，哈哈哈哈。更熟悉一些的同事为了这个无聊的玩笑还会专门走进来，“哈哈哈哈，招一个Tony来公司，一定是Kevin老师的阴谋。”“所以你是因为这个名字才找到这份工作的。”他无奈地歪歪头，不咸不淡地陪笑。在玻璃房子里，大家总是在说笑，但事后想来，却常常仿佛是一片空白。大家确实都没有说过什么了不起的东西。都无聊极了。

面试他的男子叫Kevin，乃是整个团队最大的leader。他高而肥胖，坐在走廊的尽头岿然不动。早上报到的时候他走过去打招呼，他望望他，轻轻地点头，说“先把入职手续办好”。入职手续并没有什么麻烦的，行政部的女生把该办的东西都列在了一封邮件里，他看完之后，开始按着自己的习惯仔细设置电脑。多年以来养成的习惯是，比起一个话也说不清的人他更愿意跟越来越精良的机器沟通。看着电脑的界面和打开的习惯越来越像自己的风格，他慢慢放松下来，坐在位子上吃一个三明治。吃完之后他去茶水间接水，趁着排队的时候悄悄打量经过的同事，感觉自己像刚到新家的猫，逡巡在崭新的猫砂上，轻轻扒拉着，将要显出淡定的神色。

“好了好了，快说快说。”

那是个礼拜五，熟悉大马戏的人都知道，每个月的最后一个礼拜五，乃是公司的宠物日。大约是午饭后吧，我们正在聊天，听到走廊里传来了密集的笑声，一场举司震惊的闹剧发生了。

“猫和狗！猫和狗！这样也行吗？”

他能赢下这份工作的理由并不复杂。长期以来，在文案工作之余，他还给城里的一些杂志、文学公众号写小说。他没有避讳这一点，并在电话面试之后，便将这些文学作品通过邮件先行发出。大约一个礼拜之后，他收到了“当面聊聊”的邀约。那些小说，并不是流行的种类，时常没有一个确定的故事，缠绕在一些灰暗而暧昧的情绪里，通过冗长的篇幅走向不知所终的深夜。他不知道这些东西混在一堆海报、软文、脚本里会达成什么样的效果——一般情况下，文案在作品里夹带小说，就像广告设计师在作品里夹带油画，都带着一种淡淡的尴尬。“不过，起码会让人觉得涉猎丰富吧。至少那些杂志的名称是确定而真实的，可以作为权威的参考。”说起来，这些文字作品终于不再让他觉得丢脸也不过是近来的事情。

回程的路上，他充满疑虑地问“真的要这么干吗？我是说，在内裤里贴卫生巾这件事？这样跟广告做得好还是不好有关系吗？”

“视频你有伐？发我一个！”

面试结束之后第二天，大马戏广告有限公司HR给他发来了入职的offer。薪水待遇到了他可以接受的程度。HR还打来一个电话提醒。他挂掉电话犹豫了不到10秒，就立刻邮件回复了“接受”。现在就业形势太差了，这份工作虽然听起来非常鬼扯，但还没有到不可以一试的地步。

“这次你们的东西做得太差了，我觉得你们需要更深刻的消费者体验，从今天开始，我要像要求内部员工那样要求你们，每月一次，你们在内裤里贴上沾满了水的卫生巾——以体验女性经期的痛苦。这样你们才做得好营销！”他大手一挥，空气中略过不知名的气流和风。Kevin像向日葵那样，再次频频点头。

“那么，以你之见，最重要的能力究竟是什么？”他坐直身体，又将头谦逊地低下，摆出虚心求教的姿态。

“噢哟，Rebecca不差的好伐，我和她一个健身房我看过的。”

“听起来确实不错啊……”

“能有什么事儿，我们还不知道吗？就是觉得你这次掉得有点深，提醒一下你，不要到时候回不了头。”

法务的工作复杂吗？应该不。缘起是头些年我司在网上用了大批的免费图片做微博微信发布，直到今年有个莫名的图片公司跑出来，满世界起诉我们盗图。美胸的Jimmy Choo法务少女便是专门来处理此事的。我、Jason、Sally，瞒着Tony，每天午后三点，逡巡到法务部门口打秋风，聆听其心声，沐浴其体香，欣赏其美胸。无聊是一样无聊，并不比我们的工作内容更枯燥……我们得知她叫Penny，她把图片赔偿单价从5000砍到了1300，她有一条梵克雅宝的手链，那是一份法务的薪水offer不起的，她签字用蓝黑色墨水，她家可能住在打浦桥，她养了一条叫黑蛋的泰迪，她还没有男朋友但有不少备胎，她会进我们公司是因为她跟人事总监有共同的朋友……我们把这些信息转达给Tony，他大惊失色，表示不需要我们如此费心的帮助。

“Tony啊，遇到什么解决不了的事情，去找你的直接上司Sally，Sally也解决不了，再来找我。Sally今天去开会了，下午回来了我会介绍给你。但是比起她，我更不常在公司，所以在的时候，你主动要来抓我。”Kevin站在回去公司最后一个路口的斑马线上望着远处，目不斜视地说道。一米外有微风凛然吹过。

“这是超越物种的真爱。你们不可以抹杀。”

“好像泰迪是Penny的，英短是Tony的。”

男子似乎有一些错愕，但马上从椅子上挪动身体，直起身来：“嗨，你不用自我怀疑，我看过你的简历，我也觉得，也许你是能够胜任的，然而职位描述这种东西，你知道，也不知道是HR在何处抄来的，多年不变的垃圾，往往无法真实反映我们的需求，故而我需要跟你详细解释。可能说得有点绕，但是我觉得我说的才是核心和重点。具体到执行的话，你的工作可能要涉及5-6个不同的行业客户，甚至更多，比如……一个卫生巾客户印在产品包装上的文案，和一个汽车客户发在手机新闻客户端上的文字链文案之间的差别，不比一只泰迪和一只英短之间的差别小……你养狗或者猫吗？”

“脸不错，个头也高，穿高跟鞋就更挺拔了。腿和脚都很美……嗯，然而最美的是胸。”

Kevin老师，他发现同事们都这么叫他。一半以上的原因是现在发型师都爱叫这个，倘若一个广告公司的客户总监不幸也使用了，那么他就会变成大家午休时刻消闲的玩笑。

大马戏广告公司并不大，他看公司微信群，目前的人数是62个。公司分成两个组，一个叫快消组，一个叫工业组。快消组服务一些饼干饺子汤圆化妆品卫生巾之类的品牌，工业组服务一个全球知名的汽车变速箱品牌。他暂时被安排在快消组，但工业组是大客户，事先说好了，一旦遇到重要的事情，他也会被拉过去开会出力。

“去死啊，你就知道搞，两个人在一起，事情很多的。”

“就是啊，周末踢球也不来了，麻将也不来了，小龙虾大闸蟹都不想了，你周末在家干吗啊？天天搞啊？累吗？”

Tony没有如约寄回高跟鞋。它像模像样地呆在一个鞋盒里，鞋盒放在他办公桌底下的空隙里。黑色的漆皮的质地，上面缀着漂亮的铆钉。“啊，Tony，买给谁的呀？”他正在把它包起来的时候，我听见隔壁团队的Jolie高兴地问。Tony支吾着，赶快把鞋子藏好，“给我妈买的。”“噢哟，你妈妈这么潮啊……”Tony不胜其扰，我们则在边上憋着笑。但据说姑娘一直没有把地址发来，他便也没有去催。渐渐地，Jolie、Molly、Lily都不再问起，那双黑色的鞋子静静地藏在鞋盒里，鞋盒降落在桌子底下，像一个神秘的飞船。

“我应该分开它们的，但是我没来得及……”

“鸡道，鸡道。”Kevin老师频频点头。

“是的！我在附近的电影院遇到过他俩。”

在第一个brief下达之前，Kevin叫他吃一起午饭：“第一天入职的同事我都会请他们吃饭。”但他有点退缩，惊惧于午饭会不会又变成一场没有边际的说教，他对于他关于语气的那套说法有点不以为然。“一看就是脱离执行多年的人才能说出的东西啊。实际工作会变成什么样子，尚待观察。”

“差远了。”

一般情况下，这就是没有后续的意思了，姑娘不肯再见面。要知道，一夜倾情之后的再会，因为一双浪漫的鞋子而约在秋日的街头，往往是新故事的开始。但是没有，故事戛然而止在前一天晚上。姑娘大约在电话那头懊恼，为什么会犯下这种错误？我甚至无法想起那个男生的面目了。

我们挂在口头的话是：“我们这么了解女人，还有什么女人我们搞不定呢？”仿佛我们每个人背后都应该有无数的女人在追逐，但是没有——除了我们带回大批新产品试用装的时候，女同事，就像蝗虫，她们飞过来，饺子，汤圆，化妆品，卫生巾……所过之处，寸草不生。她们摘走了我们好不容易坑来的各种货色，却总是忘记我们希望得到的体验报告。大会上公司讨论整体业务如何进行整合营销，最有才华的Tony老师站起来吐了一口槽，“我们不用整合，天然就是一体，快消组不洋气，美发组太调侃，全部叫女性用品组就好。营销方案，主题口号，设计tone调，投放渠道，改都不用改，换换名字，不过全都一个意思：‘只要姑娘您高兴就好’。”

Kevin老师，Kevin桑麻，他经常看到Jason、Sally或是其他一些他尚且叫不出名字的同事这么招呼他，跟他预约一次永远不会进行的美发，以此抵消日常上班的无聊。然后他发现自己同样起错了英文名字，等他意识过来的时候，HR已经把新人欢迎邮件发给了全公司。

就在这个时候，他找到了这份新工作，这让他的小说进度暂时停了下来，然而他并不为此烦心。虚构的洪水尚且无边无际，停留在他睡去又醒来的间隙，谁知道它何时泛滥又何时消逝。而新工作是不一样的，冰冷的沉默的水泥建筑，面无表情的同事，一望无际的格子间，投身其中仿佛随时可以隐身，那才是一个真正的美丽新世界。新世界的钥匙，便是高而胖的Kevin老师。

然而没有说教，Kevin突然变得异常沉默。二人步行到不远处的商场，进了一间本帮菜馆，吃下的不过是一些家常菜色。商场也非常平庸，自带死气沉沉的属性，完全无法成为谈资。他们几乎是相对无言地吃完了这顿午餐。

“具体到我们对于这个职位的要求，便是我需要你用心去思考你的处境。你知道，这个职位的薪水并不高，可以负责任地告诉你，这个职位的流动率很大，而且我很少找到能够使我满意的人，以至于我渐渐悲观起来，觉得优秀的年轻人不肯再从事这份工作。这份工作是否已经失去了它应有的光荣与梦想……但经过认真的思考和判断之后，我必须要说，不是这样的，这份工作对于任何一个企业都是非常重要的，在我们这间公司当然就尤其重要。我们曾经花百万年薪为CEO招聘了一个业务助理，级别是和副总裁一样的，此人哪里都好，但是却连一封邮件都写不清楚。但他却能说得很好——你没有听懂吧，没关系，我解释一下。此人的智力、能力、经验、管理思路，从业资质都是上乘，但业务助理很大一部分工作便是需要随时随地帮CEO处理文档。前段我司遭遇公关危机，需要发文给媒体，CEO深夜口述给他，他却无法成文。然而再让他口头转述给他人，他却几乎能说得比CEO还精彩——但他不是CEO啊，之后他劳动了另一位同事临时支持，才最终成文。此事让CEO深觉不便，终于决定让他调换岗位。所以，你的成文能力如何，乃是最关键的部分。然而你还不是总裁业务助理，你需要完成的任务更多变，更复杂……”

他打量着对面这个男子。男子并不畏惧，迎着他的目光瞧过来，竭力表达着一种类似于“确信”或是“认真”的态度。于是他再次低下头来，不知道该说些什么。男子打量着他的反应，把手中的笔在纸上移动，但并不写下什么，而是继续说道：

除了最上面的台湾大领导，我们日常对接的客户便是由一群和我们同龄的、但可能没有性生活的暴躁少女和一名看不出年龄，但疑似绝经的难搞阿姨组成。每个礼拜的礼拜一她们坐在干净明亮的会议室里和我们开晨会，背后是描述“人类卫生巾历史演变”的巨型画幅，桌上堆着最新产品的小样儿，几台手机摊在桌上，运转着可能马上要上线的H5。她们总是充满爱意、连珠炮般，挨个把我们骂过来。“你们做了这么久了，为什么连一个卫生巾的ICON都设计不好？”“我们希望表现的产品卖点是会呼吸，但你们这个创意是什么？是要闷死用户吗？”“昨天晚上我打电话给你，让你把产品在画面上往右移六个像素，为什么到现在还没有移好？你们的设计师是残疾了吗？”……诸如此类。我们满脸堆笑，插科打诨，舌头灵活得几乎要变成生殖器官，在这躁郁的空气里为着形而上的性爱奔走忙碌。她们的大老板曾经强令我们在内裤里粘上沾湿的卫生巾，以此体验“女性的痛苦”，进而获得真正的“insight”。但我们只是由此精确算出了她们每个人的月经周期，并且得出“一帮女的在一起混久了月经周期也会趋同”的无用科学结论。

“好，好的，你知道我在说什么就好。所以你必须找到不同的语气来表达不同的事情，近来我们有一个同事就特别崩溃——如果你能进来的话，他会是你的搭档。他在维护一个汽车变速箱品牌的官方微信，客户提出新时代的背景下，他们需要这个官方微信能够人格化。就是要有鲜明的性格特征：是一个欢乐而逗逼的女工程师？是一个坚毅而可靠的男程序员？是一个喜欢二次元熟悉各种网络用语的中二公关？还是一个留长发熟悉工业金属音乐大学时组过乐队现在在市场部上班却内心仍有热血梦想的经理……要知道，这都是不容易的。最简单的办法是，你可以在这些账号中扮演你自己，但是如果你需要同时维护2-3个品牌账户呢？这就需要你有好几重人格。人都是受限于自己的经验的，天天买菜的主妇肯定了解菜市场的大妈，4S店的汽车销售会了解买车的人，但你要是让主妇去描述买车的人，她能说好吗？这背后就有很多功课要做。每一种人格，说话都是不一样的……”

“继续去约，搞定了兄弟们陪你去验货。”

“这是我睡过的最棒的女人。”

“我会表现不好？不可能的。她当时也挺开心的，但不知道为什么事后不肯再见面。”

“不用怕不用怕，其实还是可以完成的，这个，如果你能进来上班，我慢慢和你说。”男子擦擦额头，又把眼镜摘下来揉眼睛，半晌没有说话。他坐在对面望着他，一边看男子眼镜腿上的“克罗沁”LOGO，一边掂量着这份工作到底值得不值得做。

“现在就想着能有后续。但是联系几次，都对我爱理不理的。”