KTV的包间里，灯光昏暗，桌上放着四五瓶啤酒，已经空了大半。
何西早前听说，曹一一跟于念大吵了一架，索性住到学校宿舍去了，没想到背后竟然藏着这样的缘由。本来也没什么，可这是好学生曹一一，别说突然冒出来一个孩子，就算是恋爱结婚生子，也一定是按照书本上的先后顺序来才对。
“我就是不明白，明明知道自己七十多岁了，怎么还非得学年轻小姑娘玩敢爱敢恨那一套呢？”
何西正准备迎接一场大吵，何大彭却主动偃旗息鼓，又用同样的声音把椅子推了回去，扔下一句“反正我不走”，拿着报纸就钻进了洗手间，留下一些沉默，反抗着于思的决定。
“我只是以为，我能有一次、就一次，能比你好那儿一点儿，可到最后，他们谁都不争气。”
在只负责提供热闹的背景音之下，她们谁也不说话。擀皮、取馅、捏型这些事，就跟小时候一样干得熟练利索，只是那些委屈埋怨，像是在沉默中一并塞进了饺子里，随着被于秀美沉甸甸地扔下锅，一股脑变成了凝结在玻璃上密集的水珠，一会儿就消失了。
于思在点歌的屏幕上簌簌地切换页面，想起下雨那天，她回家时看见何大彭和那个女孩，狼狈地钻进车里，来不及关上车门就粘在了一起。即使在那一刻，她也没能下定决心去上海。问何大彭一声，分明是为自己虚张声势，早知道他的答案是什么，就像早知道，他们该分开了。
“妈，你说什么呢？”
“要不呢？你以为，这世界上的事情都该顺着你么？男人、孩子，别指望谁能跟你掏心掏肺。”
何西下车，失魂落魄地走在小区里，无意中看见了自家的车，那是于思前段时间发了奖金才换的新车。开回来那天，何大彭满脸不高兴，他许久没有正经工作，只是在朋友公司厮混，原本准备拿于思这笔奖金跟风投资一个“高回报项目”，她却一声不吭拿来买了车。何大彭站在客厅里，说于思自私、算计、一点都不信任他，振振有词。
因为一直埋头苦读的缘故，她的叛逆期来得格外晚。年过三十未嫁，关于此事，但凡于念唠叨半个字，她就会摔门一走了之。就像于念当初不许她碰麻将一样，坚定决绝，不留丝毫商量的余地。
于念十九岁高中毕业，前脚从学校出来，后脚就进了市冷冻厂。洗牛肚的流水线上，她戴着胶手套钻进牛肚子里，一刷就是大半天。老曹跟她在一条线上，不忍心看小姑娘每天带着一身泛着膻味儿的血腥气，自己那份做完了就来帮她。两人一合计，不如搭伙随便做点小生意，不亏本就行。
于思愣在那儿，一时编不出像样的谎来，敷衍地“嗯”了一声。
上一次两人这样疯，还是在于念结束高考的时候。
曹一一的婚事，就这样成了于念的一块心病。
现在她记起来了，那是情人节的前一天。何大彭那慌慌张张的样子，就像个背着家长早恋的高中生。更不巧的是，从来不过情人节的于思，却在第二天意外地准备了蛋糕，还亲手做了一桌像样的菜。可惜，何大彭的电话一晚上都没打通。他第二天一早回来，说是喝醉了，不想打扰她们母女俩，索性就睡在朋友家了。于思把没吃完的菜通通倒了，说她“再也不做饭了”，蛋糕则被何西拿到了办公室分给同事，还被她们误会是男朋友隔空赠与的惊喜。
曹一一从未用那样的眼光看过何西，掺杂着苦涩、委屈，似乎有许多难言之隐。她们并不是关系亲昵的表姐妹，何西怕被托付，下意识想走，一转身却看见了于念。她从不远处气势汹汹地冲了过来，朝着曹一一男人的脸扬起了手，曹一一抓住于念的手，反倒被于念顺势推搡了一把，何西抱住曹一一，却被带着一起摔倒在地上，她扎扎实实地垫在了曹一一身子底下，表姐和肚子里不知道是小外甥还是外甥女的小东西，比她想象中可重多了。
过完年，天气还没变暖，一位老邻居在城里一间茶馆的门口碰见了于秀美，她正跟老中医依依不舍地话别，两人压着声音说话，哈出口的白气烟雾缭绕，于秀美被老中医逗笑了，却又有些不好意思，捂着嘴矜持地笑。
“有什么可商量的？她结婚可以，搬到老中医那儿，把房子腾出来，我没意见。”
可这还不算最糟糕的。
“这婚我结定了，你们谁也别劝我。”
“呸，男的都一个德性，又懒又烦，越老越爱没事找事。”
于思说得轻描淡写，于念却捂着额头恶狠狠地去拉车门，但于思没开车门锁，她怎么都拉不开。于念气得发抖，指着于思的眼睛说：“你真是一点都没变，还是那么刻薄。我怎么那么讨厌你那点儿破优越感啊？就这安全带，有什么不会系的？指挥什么呢？”
于念放下杯子，嘴角还沾着咖啡渍，皱着眉头咂了咂嘴。
于念知道，这么多年，曹一一对她所有安排回答的“是”和她对曹一一所有要求回应的“不”，大概都被织进了那件毛衣里。一针正，一针反，她们母女之间，早就是彼此对立的两方。那阵恍然大悟的冲击感，仿佛傍晚涨潮时的浪，一瞬间就淹没了她。
“怎么？就说你们家何大彭，是温柔体贴特会照顾你，还是特有出息特能赚钱啊？还不是什么都占不上。”
“至少我跟何大彭没闹过离婚，也没为他自杀未遂过。”
反正，得让曹一一赶紧变成婚嫁市场上行情紧俏的那种女孩才行。
于思和于念破天荒地约好了一起上门，终于把于秀美抓了个正着。
“你自己过得不好，可别觉得全世界的男人都这么差劲。”
于念嫁给老曹之后，就把他们家里留下的两套房子打通，开了个麻将馆。房子在一楼，连着两片院子，从此常年灌着搓麻将的声音，从一楼传到七楼，听得人心痒，半夜也有人跑下来解馋。为了做生意，自然大门常开。
此时，她在脑海中不断放大当时的画面——上司亲手切了一块蛋糕，送给了后来离职的一位女同事，他们之间的眼神，分明是发生过什么才会有的那种暧昧。何西顿时松了一口气，原来她并不是唯一一个。可瞬间又接手了沉重的失落，原来，她并不是唯一一个啊。
于思从于秀美家下来时，碰上了于念。
于思问她怎么办，虽然她已经不再是那个主意一捞一大把，总有办法摆平事情的人了，却还是撂下狠话——“该怎么办就怎么办，反正谁也别想把烂摊子推给于秀美”，指挥于思先去医院集合。
“她吧，就是一个人时间长了，想有个人陪着解闷，倒也能理解。”
然而此刻，他却坐在这辆车里，搂着一个女孩亲得投入。何西又走近了些，看清雨幕中女孩的脸，是何大彭混日子公司的前台。她没勇气再上前，何大彭出轨固然可耻，可自己跟上司的事儿，又能光明正大到哪儿去呢？她和这不靠谱的爹，不过半斤八两罢了。
于念一脚踩醒老曹，喊司机停车，拽着他踩进路边的积水里，大步往回走。老曹一头雾水，在后面追得费劲，于念远远地摆摆手，意思是“你就别去了”。他突然有点生气，怎么永远都搞不清楚，女人在想什么呢。
于念的麻将馆依旧开门迎客，生意却一天不如一天。好不容易凑齐了给曹一一办婚礼的钱，她却跟男朋友赶着领了证，赶着出了国。于念开始到处咨询办美国签证的事儿，等孩子生下来，她必须见一面，什么也拦不住她。
“什么事？我不是告诉你，去见个朋友么？”
于念顺手将衣服揉成一团，又抓了几件同样看不上眼的，急匆匆往门外走，身子赶在脚前面，要将这几件毛衣利利索索地处理了，一分钟也不能等。丢进垃圾桶的那一刻，她甚至有些庆幸，似乎在女儿通往幸福的道路上，又搬走了一块绊脚石。
于思今天送她，其实是因为上次，那天从咖啡厅出来时天已经阴了，她犹豫了一下，还是没让于念上车，后来下起大雨，也不知道她是怎么回去的，心里总觉得过意不去，今天就送一趟吧。谁知，她们俩都跟从前一样，她刻薄虚荣，于念敏感易爆，车里的空间太狭小，根本容不下她俩的脾气。
天气变冷，于秀美夜里心口疼的毛病又犯了。这次，她却怎么也不肯看中医，说没用、见效慢。可谁知，西医突然也不起作用了，一切检查、打针吃药，都像是扔进了无底洞。老邻居说，大概是那桩婚事，变成了于秀美的一块心病。可惜这病，无药可医。
于念再唱“岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回”，还是在“一”字上毫无意外地破了音。这混杂着鸡零狗碎的人生，想象中的一帆风顺到头来全变成了磕磕绊绊，谁也没能潇洒走一回。
儿媳妇们都劝于秀美“算了”，说将心比心，却有谁能真的感同身受，七十岁谈的恋爱，怎么经得起风浪，又哪里有机会重来。
于思在客厅里贴“喜”字，安抚于秀美：“等嫁过去就好了，到时候，老中医又是推拿又是艾灸的，得把你调理成什么样啊？”
“呦，要是一一、何西跟你们说要嫁人，总得问上这么一句吧？怎么到了我这儿，就不行了？有谁规定七十岁不能谈恋爱了？我就是看上这个人了，别的我不管，你们也少掺和。”
于思接到老邻居的电话时，正在北京出差，只当个笑话听了。可她口中“头发都白透了还能出什么事儿”的两个人，却突然宣布要在今年六月初八结婚了。
“老大不小了，怎么说话呢？至少叫声周叔叔吧。”
于念扭头，看见站在不远处，拎着牛皮纸文件袋的曹一一。
趁女儿不在，于念鬼使神差地溜进她的房间，第一眼看见床上摊着的一件旧毛衣，那还是一一刚考上研究生的时候，于念跑到商场里买的一件牌子货。可七八年过去，早就洗得脱了形，原本明艳的红色也变得旧而不讨喜。
于秀美一个人坐在急诊室门口，不许任何人打扰。于思看着她脸上的妆变得白一块、黄一块，头上的花也早不知道去了哪里。早上的一番功夫，就这么白费了。于念不在意似的，拉着于思先走，谁知撞上了医院门口那一幕，还没从女儿有了男朋友的窃喜中回过神来，就发现了她肚子的秘密。方才于秀美的难过、于思的无助，那一刻都叠放在了于念的身上，压得她喘不过气来。
她挂上了暂停营业的牌子，等最后一桌人散了，终于关上了门。于念喊老曹、喊曹一一，全都无人应答。她人生中仅有的丈夫、女儿、麻将馆，此刻突然全都变成了一场空。
何西走到医院门口，习惯性地想带个果篮上去，一摸钱包是瘪的，果篮却已经拎在手里了。正僵持着，旁边一只好看的手，抽出一百递给水果摊主，给何西解了围。手的主人是个穿得斯文干净的男人，何西一双眼睛移到那张脸上，决定借着还钱的由头，加个微信好了，说不定这就是一段新关系的开始了。
何西整个人都陷在忐忑之中，工作上错漏百出，只能拼命加班。回去的出租车上刷一刷朋友圈，看见前男友搂着至少比她瘦十斤的新女友秀恩爱，真想大喊一声“去他妈的”，可是喊得再大声，也丝毫打扰不了对方，还会因为情绪糟糕助长肚子上的赘肉。
她开场即表明态度，姐妹俩却还是将所有反对的理由一一列出来，连老中医的属相都被拿出来分析了一番。于秀美不仅不生气，反而噗嗤一声笑了出来。
她眼里有恨意，那种累积多年、不愿妥协的劲儿，点成了一把火，一下就把于念的得意浇灭了。她好像突然变成了一个陌生人，于念想到此处，打了个冷颤，强撑着。
“就你家那一天到晚大门敞着的，带什么钥匙啊？”
于思端起咖啡，轻巧地搅了两下，喝了一小口。她见于念脸上写着绝望，却也说不出什么安慰的话。突然想起来，何大彭前几天才说过她，办公室里管人管出毛病来了，看见什么事儿都想插手管一管。要不然就算了，别管于秀美，也别管于念，反正她早就自顾不暇，别提多狼狈了。
“你不用去了，家里没人。”
于思的手伸过去，被于念推开，她“咔哒”一声扣上了安全带，警报终于偃旗息鼓。却有一丝粗暴的尴尬，廉价香水一般，格格不入地停留在空气中。于思清了清嗓子，接着于念方才的话说：
于念坐在去往婚礼现场的公交车上，由于下雨的缘故，连座位也是潮湿的。她新买的连衣裙被汗腻得皱巴巴的，怎么都捋不平，烦躁一阵一阵往上蹿。老曹坐在她旁边，一上车就睡着了，电话铃响起的时候，他打了个激灵，把头耷拉下来，正好砸在于念肩上，一块石头似的沉。
无意中被现在的上司发现了失恋的事儿，迎着对方的好言相劝，她一股脑地抱怨了起来。两人从下班后清清冷冷的办公室，一路聊到了灯光温柔的小酒吧里，都喝得半醉，却是被剩下的清醒指导着，慌慌张张跑去开了房。到了最后一刻，何西怂了。
“西西自己一点问题都没有，至于你，跟我一起去不就得了？趁你现在没什么事，正好换个环境。”
于念心里赌着一股气，换不掉你那啤酒瓶底一样厚的眼镜，难道还扔不掉这几件破衣服么？
她高中毕业那年，于念十六岁，跑到于思的教室里，当众把那个站在桌子上念她情书的男孩揪下来揍了一顿。于思因为这段无疾而终的暗恋，没考上大学，去上补习班，从早到晚，恨不得长在书堆里。于念每天傍晚骑着自行车去给她送饭，趴在窗户上偷看老师在不在，塑料凉鞋跑起来啪嗒啪嗒响。
何西坐在餐桌上，那些从塑料盒里拿出来、被保鲜膜紧紧包裹着的卤货、炒饭、凉菜，全都跟从前一样难以下咽。可她像是为了给于思一些安慰似的，狼吞虎咽地往嘴里送。
于念吓得尖叫起来，腿一软瘫在了于思怀里。她们谁也没想到，储蓄了半天的力气，竟然花在了这儿。
麻将馆这几年不景气，早就把一半地方换上了棋牌桌，晚上依旧坐满赌徒，彻夜杀红了眼，白天却摇身一变成了节奏慢半拍的老年活动中心。
谁知那辆出租车来得不巧，正好停在他们面前，下来的人是曹一一。何西淡淡地喊了一声“表姐”，看着曹一一自然地挽住男人的手臂，接着做了个简单的介绍——这是表妹，这是男朋友。何西躲避着男人上下打量的目光，却不小心看见了曹一一微微隆起的腹部。
于秀美给于思、于念分别打了个电话，例行公事一般地通知了婚期。于念刚在自家麻将桌上摸出一个十三幺，脸上的笑容顿时就僵住了，也没了赢钱的兴致。本想找于思问个清楚，可手悬着，怎么都想不起来于思的手机号是多少了。
“这房子，妈已经决定跟人家一起住了，说是等他俩入土了，就还你。可万一妈活不过老头子，你说以后该归谁啊？”
“钥匙忘在水果摊了。”
于念摔上车门，气冲冲地走远了。
这是她们三个人一年之中最别扭的一天，可新的一年，却不得不用这一天来开场。两个人找过各种各样的借口不来，均以失败告终——有一年，于思计划带着一家人躲去海南，在机场过了安检，还是被于秀美亲手抓了回来。她说过，不管她们有多看不惯彼此，只要她还喘气，这一天就必须一起过。
于思说话时看着前方，没发现于念的眉毛已经挑到了额头上，一股不满扑面而来。
这一眼她才看清，于思穿着崭新锃亮的羊毛大衣、高跟靴子，肩上背的又是个新包。那牌子她见过，隔壁小商品城里做工粗糙的假货都得卖三四百一个，她可是连假的也不敢认真瞧上一眼。
老中医什么时候能想起来，或者究竟能不能想起来，谁也不知道。也许，情况还会一天天变得更糟。医生只建议，维持现状，尽量别受刺激。
于念抓着话筒大声唱歌，没一个字在调上，她赶紧又塞了一个话筒给于思，拉着她一起站在了沙发上，像十八岁的少女一样，摇摆身体，沉醉其中。
于思一边递上水，让她“慢点吃”，一边不停地给何大彭打电话。直到进门前的一刻，何大彭才摁了电话，不耐烦地拉开椅子，刺耳的摩擦声差点就让何西拍案而起。
两个月前的某一天，何大彭突然跑到何西公司楼下，那会儿是上班时间，何西裹着外套匆忙下来见他，他遮遮掩掩地来借三千块，不说为什么，耍着无赖强调多么着急、非借不可。何西没多想，把账上仅剩的三千转给了他。可说好的一周之后还，却变成了一场梅雨天气，两百、三百、甚至五十的现金陆陆续续往何西抽屉里塞，到现在何西也没算清楚，他到底还清了没。
不久之前，于思和于念赶到医院急诊室，原本以为的一场暴风雨，并没有如期而至。老中医在急诊室醒了过来，一切指标正常，对着于秀美和两个儿媳妇“嗯嗯啊啊”了半天，却唯独没认出于秀美。
茶馆门口的车站前面，公交车来了一辆又一辆，都没载上她。
曹一一说：“三个月，我……还没告诉我妈。”
“妈的事儿，我得跟你商量一下。”
后来于念说，那一巴掌，刚下手她就后悔了。曹一一冲着她大吼，谁让她非要扔掉那件毛衣，原本那天，她打算坦白的。
“刚接到通知，有个外调的机会，去上海，三年。”
于思回家的路上，突然下起了雨。
于念絮絮叨叨地说着下午的事儿，曹一一早做好了出国的打算，什么也不告诉她，老曹在知道曹一一怀孕之后，只说了一句“结婚不就得了”，丝毫不以为然。
原来，于思已经为“那件事”吃了好几趟闭门羹。于秀美像算好了似的，要么去远房亲戚那儿串门了，要么跟着旅行团出去玩了，唯一一次在楼下碰见，她正要去跟老中医一家人吃饭，于思只得作罢。
于思踩了一脚油门，车子缓缓从于秀美家的老小区里开出来，报警器“嘀嘀嘀”地尖叫起来，于思瞥了副驾驶座上忿忿不平的于念一眼，说：“你先把安全带系上，会系吗？我帮你？”
“除了这个呢？你难道不知道，那家三个儿子，老大瘫在床上，老二到处惹事儿，老三游手好闲就知道遛鸟斗蝈蝈，哪个是省油的灯？妈嫁过去，为受罪吗？”
这个决定彻底改变了于念的人生。二十一岁的时候，她变成了麻将馆的老板娘，一一刚从她肚子里爬出来，老曹对她言听计从，日子昂着下巴过。那时候的于思，则在大学图书馆里读着“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代”，无尽的考试和毕业之后不知道要去哪里、做什么的问题，让她生出无限烦忧。
那时候城里只有歌舞厅，他们破例去了一次，可于念一点跳舞的天分都没有，唱歌还跑调，反倒是于思样样拿手，加上上大学以后褪去青涩露出了一点妩媚的头角，惹来不少异性邀约。于念为此生了气，于思想着第二天道个歉就好，可等她睡醒，于秀美突然宣布，她供不起两个大学生，等入秋，于念就直接进冷冻厂上班。这两个名字，从此泾渭分明，再也没能靠近。
于念顶着才烫不久的一头细卷发，穿着羽绒服和棉拖鞋，手上拎着苹果香蕉，正上着楼看见了于思。她一如既往，高高在上，说：
去年冬天，于秀美突然犯了夜里心口疼的毛病。她没告诉任何人，一早摸黑跑到医院，挂了最贵的专家号，原本做好了长期战斗的准备，可老中医一搭上脉，身上一下就轻松了，彻头彻尾，跟窗户外面瞬间大亮的天一样。
三个月后，于思即将带着辞了职的何西一起搬到上海，走之前跟何大彭离了婚。她拿了所有的钱，唯独把那辆车留给了何大彭，说是留个纪念。何大彭甚至懒得告别，在一个早上，悄无声息地离开了。
她一直都是个纸老虎姐姐，而那个看上去总是小心的、敏感的女孩，才真的能承担一切。或许有一天，她也能原谅一切。
何西接到于思“晚上想吃什么”的电话时，跟往常一样，一切“随便”，只明确拒绝了她要来接自己的提议，理由是还不知道要加班到几点。
前方路口亮着红灯，于思一个急刹车，于念“嘭”地撞上了额头。
“你走了，我和西西怎么办？”
“我说，你这又是去哪儿啊？”
“于思，我自己也不比人家过得好多少，没资格瞧不上谁。只要别碰房子，于秀美嫁谁都行，我祝她幸福。”
这件事过去之后，上司仿佛什么都发生过似的，依旧每天春风拂面，只是跟她保持着微妙的距离，让人有种说不出的别扭。她鼓起勇气要跟上司谈谈，对方不巧要出差，留下一句“回来再说”，就扬长而去了。
闹离婚是几年前的事了，她发现老曹跟常来麻将馆的女人眉来眼去、不对劲，还没抓到货真价实的小辫子，就着急喝了安眠药。清醒过来第一眼看见的是于秀美，她揪着于念一顿痛骂，于思则在旁边一贯地说着风凉话，摇摇头一声叹息，说她“到底是把男人看得太重了”。
于念回到家，第一次觉得搓麻将的声音有点刺耳。
六月初八那天，淅淅沥沥下了半宿雨，蝉声织成一张网，将于秀美从美梦里捞了出来。头发上一朵红花，怎么也别不住。脸上的粉扑了一层又一层，却都无声无息陷进了脸上深深浅浅的褶皱里。旗袍是她年轻时最喜欢的样子，穿在身上却早不是那时的样子，遗憾、懊恼、悔恨、无奈将于秀美重重包裹。她按着太阳穴，喊着心口疼。
到底是谁坐拥了黄金，谁又紧跟了时代？反正终究是两难全了。
于思躲到楼下给于念打电话，等待的“嘟嘟”声焦躁而漫长。
不知是谁点了一首《潇洒走一回》，前奏响起，于思突然想把那些破事儿一股脑地倒在于念面前，就让她知道自己过得不好又如何？可做大人的经验瞬间跳了出来，明明白白地告诉她，冲动时想讲的话，能忍就忍，否则总会后悔的。
“说了这么多，你们就没一个人问问我，有多喜欢他？”
何西前不久刚分手，六年异地恋，好不容易等到对方研究生毕业，那人却决定留在上海，不回来了。对方拿到30万年薪、进集体户口的offer，问她要不要一起努力试试看？她说算了吧，一句不解释就挂了电话。羞于说出口的是，她害怕那些四通八达的地铁和永远挤不上去的写字楼电梯，害怕留不住，害怕回不来。
她们上次见面，还是大年初一，客厅里电视声被开到最大，于秀美马不停蹄地接着拜年电话，两个孙女一一和何西，陷在沙发里各自玩手机，于思、于念俩姐妹则被于秀美按在厨房里包饺子。
于念的人生里，没有爱情、事业、未来，凑合过日子罢了。而老曹，就是个子高些、手里有劲儿，能让于念的日子没那么难挨的那个人。
于秀美刚说完，老中医家的电话就来了。于思至今都分不出那家三个儿子谁是谁，只听清“爸中风了”四个字，顿时攥紧了电话。于秀美探出头问：“堵车了？”
他猜她是自己的病人，苦恼这些年看过的病人太多，实在是对不上号，请于秀美千万别见怪。
于念听了，转身就往楼下走。
于思摁累了，盘算着去超市买点半成品，用来对付今天的晚饭。他们家已经很久没有正经开过灶了，一家三口鸡蛋煎得都不错，以此当成早餐、宵夜以及“给外卖加点营养”。她大概不算是个合格的妻子，可这个世界上的男人还配拥有合格的妻子吗？她对此存疑。
于念顾着生意，这些年没怎么睡过囫囵觉。倒没觉得累，因为不愿意让客人吃闭门羹，连大年三十都开着门，总有人哪怕踩着没过脚腕的积雪，也要来“玩上两把”。曹一一是在流水一般的搓麻将声中长大的，刚学会说话，就喊得出脆生生的一句“八万”，可在她第一次爬上麻将桌的时候，于念狠狠抽了那双手。至今，曹一一也没学会这门技艺，而是如于念所愿，成了一名化工系的博士。
自那以后，于秀美跑医院的脚步越来越勤，从前信誓旦旦“治病要速战速决”，以及对西医、输液、抗生素的一系列绝对迷恋，都一股脑扔了个干净，家里常年散着炉灶上的中药味儿，各类艾灸、泡脚盆、按摩仪、理疗仪买了一堆，终于没能免俗，变成了一个热爱养生的老太太。
她刚做完理疗仪，懒洋洋地倚在沙发上，下午的阳光洒进来，显得气色好极了。
那已经是这地方最好的酒店，楼层足够高，从窗户望出去，也只能看见星星点点的灯，大部分暗着的，就跟这城市里的人一样，灰头土脸。想想刚才的小酒吧，若拿走那层昏黄的滤镜，也是破旧而廉价的。如果有一天，一定要发生这种事，至少该是个灯火阑珊的夜晚，她可不能轻易浪费冲动的机会。
于念像是被这崭新的一身抽了一巴掌似的，丧着脸，一声不吭。于思却着急了，抓着于念，不由分说地就走。
她没藏住惊讶，脱口而出：“这是……几个月了？”
他们这小地方，本来就路窄车多，一下雨更是让整座城市变成了堵车蔓延的温床，所有司机都躲在驾驶座上拼命摁喇叭，却没有一辆挪得动。焦虑、尾气，通通是超标的。
可这话落入于念耳朵里，未免觉得这有些瞧不起人的意思。她抬起头，目光穿过楼梯铁扶手杆的缝隙，狠狠剐了于思一眼。