作者：苏更生

诺顿先生，你眼中的秋天是什么样子呢？和我所感受到的秋天，不太一样吧。虽然我们同时生活在世界上，同时经过了四季，但我对你的秋天一无所知。有个冬天的早上，那时我住在医院附近。

你好呀，这个秋天骤然回暖，仍然可以穿着短裤和人字拖走在街上，阳光刺眼。不知道为什么，人到了秋天，却会变得温暖一点，或许是北方秋意微弱，接下来就是长达半年的冬天。我总是很不喜欢过冬天，人裹着厚厚的衣服，顶着风低头疾走。如果还有雨，就显得更凄凉了。

但是宫部美雪不这么做，她的人物很普通，却能做出合理又奇特的行为。冷漠、温暖、残酷、善良，在她的书里都只是一瞬间。诺顿先生，我想这更接近真实的人生吧？在所有激烈的瞬间后，都是些安静的日子。我去过几趟日本，每次在下班时走在街头，看到穿着类似的上班族，低头走了街上。他们实在像了，有时候我站了一会，会有些恍惚，刚走过的这批人，和前面走过的那批人，为什么一点区别都没有。可世界上并没有一个类似的人吧，任何一个人和其他人的不同，都大过人类和猩猩的区别。虽然我们都走在街上，迈开双脚，但是我们眼睛看到的从来就不是同一个世界。我觉得这很奇妙。这世界过于宽广，很多陌生和未知，我想看很多很多故事，很多人。可是诺顿先生，我以前只能看到已知，但是现在，我想看的是未知。因为是未知，所以我不知道将要看到的是什么，并为此有些兴奋。

很久以后，我还是会时不时想起那天烫手的栗子和哭泣的女人。诺顿先生，宫部美雪在另外的书里写过一个逃犯。警察抓到她之前，想了想自己要她问什么。他追捕她太久，对她的一生的脉络了如指掌。他不想问她为何犯罪，不想问她为什么，他想问的是——你之前没有告诉其他人的故事，你一个人承担的往事，你逃亡的岁月，你销声匿迹的岁月，你一点一滴积累的人生故事。

现在我想，那天我真的应该停下脚步，问问那个哭泣的女人，问问这些傻问题。

有天我早起上班，走过一段小路。我听到有人在哭。那个清晨，一个女人在医院门口哭得很凄凉，我没有转头看她。诺顿先生，你知道吗？医院附近经常有人哭，这不是我第一次听到凄凉的哭声。每个人都有理由哭，我并不能为她做点什么，于是没有必要回头，对吗？街口有人在卖糖炒栗子，我买了一些放在口袋里，握住几颗，栗子暖得有些烫手，暖得让我在冬天走很长的路而不冷。

虽然是本推理小说，这本小说的厉害之处却不在于破案。它厉害的地方是将人人都有立场这件事，发挥得淋漓尽致。诺顿先生，你见过人吵架吗？这面说你怎么可以这样对我？那边说，我也是迫不得已。嗯，宫部美雪所写的，就是围绕这桩谋杀案里的每个人的辩解。

已经很久没有这么安静过了。在这里角落里，我看了许多书，最近看过最好看的一本是日本作家宫部美雪写的《理由》。看完整本书，我躺在椅子上，自我厌弃了一会。天啦，怎么会写的这么厉害，可能永远也不能比她写的更好了！

不过今年还好，我已经做好冷下来的准备。诺顿先生，最近我买了一张很大的椅子。我把它放在书房的角落里，椅子上铺着厚实的坐垫。到了晚上，整个人窝在里头，可以看很久的书。落地灯在一旁温柔地站在，室内很安静。

爱德华·诺顿：

我们都住在自己的身体里，能站在别人的角度想问题，可能只有收费的心理医生。这世界上，感同身受几乎是不可能的。这本小说里，虚荣的人为自己辩解，被爱情拖累的人试图拯救别人，冷漠的人为自己开脱。奇怪的是，你会觉得这些人都是对的，甚至是对的，这就是这个作家厉害之处。理解人说起来简单，可是每次看到有司机不打灯就变道，脱口而出仍然是责怪。你看，理解这么小的事都挺难的，对吗？诺顿先生，有人跟我说过，人格是一条河，它娟娟流淌，随时变化，人几乎无法在一生里，拥有稳定的人格。每当有事发生时，人们所看到的，只是某个时期，某个人对这件事的处理方式。有时候我写小说塑造人物时，总想给他某个固定的性格，导演和演员更是如此吧？因为在作品里，我们需要让人记着某个角色，必须让他有些异于常人的特点。