作者：苏更生

我想我说的不是那种东西，诺顿先生。我说的是一些更重要的东西，在我给您的第一封信里，我说只想谈论一些最重要的东西。在很长一段时间里，我也不知道什么是最重要的，更可怕的是我不知道自己拥有什么。

可是诺顿先生，请你相信我，我没有说错，只有活着才是最重要的。不管有多残酷，人终究会好起来。我们的祖先顽强地留下血脉让我们活着，他们早已知道我们会在这世界上受苦，但是他们也知道，这一切都会过去。如同冬天会来，也会过去。你要相信，一切并没有那么糟。

活着这件事本身，才是最重要的。诺顿先生，我已经长大了，是个成年人了，我知道活着对很多人来说并不容易。不是文字里描述的那种为赋新词强说愁，而是真实的、残酷的现实，那种让文字显得苍白和矫情的东西。

这是我第一次去那么远、那么冷的地方。晚上住在山里，房子里生了火，我们围坐在火炉边聊天，喝茶。诺顿先生，在中国最北的地方，即将要过冬的时候，连当地人都要离开，等到明年才会回来。

我尽力让自己充实起来，从清晨的第一杯咖啡，到第一声招呼，到每一句晚安，让自己忙忙碌碌，这多不容易呀。诺顿先生，我想你也知道，只要人足够清醒，那么必然会被焦虑和空虚所困扰，不会满意于各类鸡汤中所教授的活在当下。

人只有在一无所有的时候，才会知道什么是最重要的，诺顿先生，如果你不是你，你不是演员，不是导演，不是那么有名，你的人生里，什么最重要呢？我原本以为是爱，后来我发现不是。最重要的是，我们作为人活在世上，和这个世界的一切所产生的连接。诺顿先生，我们所做的一切，不过是在这世界上留下痕迹，在山脉间、树林里、公路上，甚至我们所爱的人身上，留下我们的痕迹，证明我们活着。

诺顿先生，如果人足够幸运，那么他这辈子不会失去什么，反过来说，他拥有的快乐也不会很明显。这句话有点绕，我知道。我想说的是，如果你不失去点什么，怎么会知道拥有的快乐呢？是的，诺顿先生，只有失去让人会让意识到拥有是多么珍贵。我拥有了六千公里的旅行和风景，拥有了极寒的冷冽寒风，拥有了不可与人分享的感受。我带着许多心思和秘密，和树林与山脉共同看到了雪。这多么美妙，等到回到城市，我拥有的就会更多啦。

你好呀。昨日北京一雨入冬，气温倏然降下来。晚上睡觉，我觉得毯子太薄，叠了两层裹在身上，猫挤到床尾，我伸脚到他们的肚皮下取暖。早上我起床时，觉得太冷，套上毛衣，赶紧给自己做了杯咖啡，周身才算暖和起来。诺顿先生，北京的冬天好长呀，自此就进入了漫长的灰暗寒冷的模式。

接下来几个月，无论人们再如何谈论天气，也不过就是这两个词的变种。诺顿先生，你最近还好吗？北京的冬天不是很好受，还未供暖之前，是一年中最冷的日子。我刚从长途旅行中回到家，我飞了三千公里，又开了三千公里，到了国境的最北方。

爱德华·诺顿：

当你不知道如何度过一生时，不如想想如何过好一天。

这种释然让我些微有些鼻酸，下山的时候，我觉得很饿，在路边买了巴掌大的牛肉干，坐在马路牙子上啃着吃。诺顿先生，还记得我跟你提过的那股充沛的力量吗？虽然我有些想哭，但是那股力量还是回到了我的身体里，我不再是那个虚弱的人了。诺顿先生，最近我常常在想的是，人要如何度过自己的一生。我想世界上大部分的人都会思考这个问题吧，如果没有想起，那也不过是暂时被事物遮蔽。一等有空，它就会冒出来。我原本以为面对问题就要解决问题，后来我才发现人生并非如此。就像如何度过一生这个问题吧，你不仅解决不了，回答起来也是困难。我发现解决问题最好的办法是制造出新的问题。

那里真的空极了，有时候开上数百公里也看不到一个人。我们穿行在山里，在风景如画的白桦林边，天空挨我们很近。和所有的旅行不同的是，这一次我没有感冒。诺顿先生，以前每次旅行，我都会发上一场高烧，而这次，因为做足了准备，带上了最厚的衣服，又带足了暖身贴，一路蹦跶得够劲，没有受寒。诺顿先生，你相信顿悟吗？就是在某个瞬间，突然对某些事释然。

那天晚上在山里，深夜炉火熄灭，房间里冷得让人发抖。好不容易挨到早上，我捧着一杯热咖啡站在门口，看着初升的太阳，热茶如暖流，一直暖到胃里，我竟然觉得，拥有一杯咖啡，也让人觉得快乐。

那天我站在山顶，看着脚下的湿地和树林，多漂亮啊，我心想。一种渐染的黄，浅黄，深黄，金黄，到湿地的棕色，一层一层铺开去，地如画板。我身边的人唱起了草原的赞歌。那一刻，我觉得很释然，觉得世界上的一切都可以原谅。