作者：周云蓬

然后，等你离开这世界的时候，人们才会发自内心地怀念你：那是个多好的人呢！虽然作品一般，歌曲不怎么样，但是人好。傻B，OK了！

话说，我正在纽约街头，做着博尔赫斯的梦的时候，咣叽一下碰见左小祖咒了，他携全家旅行，这真是他乡遇故知啊。我们一通儿拥抱，大喊大叫，惊喜交加。还是左小有觉悟，他嘘了一声：小点声，注意素质，这是国外，咱们别给日本人丢脸。我们心领神会异口同声：嗨，马上做鞠躬状。我们是多么地爱国啊！真是祖国的好暖男，身在异国他乡还没忘记嫁祸于人为国争光。

好人好报，所以我就踏踏实实坐在家里，等好东西好事情好人主动上门来找我了。要排队啊，不许随便加塞儿。诗人余秀华，转告我，有个女生给她留言：要周云蓬的联系方式，想嫁给我。可以啊，请进来，我听听声音好听么。然后，暂时没下文了。

从枕头旁边、门口的鞋架上、客厅饭桌上、洗手台旁、床底下、甚至冰箱里，我一路摸索，越找不到越焦虑，仿佛手机里正有个对我至关重要的信息发进来，要是错过了，那一大团幸福就灰飞烟灭了。

我住进汉阳连锁酒店，听旅伴讲墙上的照片，这是惠灵顿旅馆想我了，叫我去呢。讲座结束后，我从武汉飞到纽约，沿着第七大道走到惠灵顿旅馆大招牌下。我想，如果世界有奇迹，那我应该能从真实的纽约街头，穿越回汉阳那个连锁酒店，从照片里，探头探脑地走下来，向正在打扫卫生的服务员问好。但是，这样的奇迹还是省了吧……

我像个警犬一样扑过去，终于找到了。迫不及待地查询信息，啥消息也没有。看朋友圈，晒鸡汤的、晒娃的、骂许知远的，跟我都没毛关系。那么着急地找到手机，徒劳无益。

现在，每天一大早，熊熊摇着大尾巴，到我枕头旁，呼哧呼哧地喘着气，妖风阵阵，凉风习习，把我从美梦里叫醒：该带我出门上厕所了，该给我吃早饭了，该带我去大草坪撒欢了。这世界，有人或者狗需要你，有人或者狗想着你，那就是爱，是你跟大地绑在一起的纽带。所以，要做个对别人有用的人，才不至于过早地自绝于人民。要经常找理由请朋友吃饭；要给同学的孩子发红包；要主动把房子腾出来，给来大理旅游的八竿子打不着的朋友的同学的外甥住；要主动给婚姻假装幸福的好友介绍姑娘：我觉得你们俩才真应该在一起。

手机找不到了，这成为我最近的日常焦虑。

我坐下来，仔细回想：最后用手机是何时何地？忽然想起，手机里有个Siri，可以语音对话。于是，我像小时候妈妈叫我回家吃饭那样，楼上楼下地呼唤：嘿，Siri！嘿，Siri！“叮”一声响：你好，云蓬。声音从某个角落传来，还没法确定具体位置。我赶忙继续呼唤：Siri，几点了？“叮”又一声：现在时间，上午九点三十三分，早上好，云蓬。

有时候不找手机，找墨镜。要出门了，找帽子。有一回，导盲犬熊熊不见了。我楼上楼下地找，大呼小叫，没有。我甚至，把狗粮都翻出来了，哗啦啦地摇晃着狗粮喊熊熊。最后，发现他在阳台上，大脑袋枕着栏杆，凭栏远眺呢！

还有一些地方，会主动来找你，拉你去。一次，我在武汉汉阳做讲座，主办方安排我住一家普通的连锁酒店，房间大概一天三百多元，屋子有点俗气，廉价的空气清新剂的味道，说明一切。在我床头，挂了一幅大照片，拍的是纽约时代广场，照片是对着中央公园方向拍的，在远处，街角，有个大招牌：惠灵顿旅馆。恰巧，我曾经在那儿住过。某年圣诞节，我去纽约，选择了这家旅馆，因为它的名字让我想起滑铁卢打败拿破仑的那个英国佬。惠灵顿旅馆很古老，有一百年了，电梯都是带栅栏门的。

现如今，我想通了，啥也不找，东西爱去哪儿就去哪儿，没手机，就听收音机。没墨镜了，干脆不出门。没思想了，就傻坐着。或者洗个澡，身上喷点薰衣草香水，那是我跟前女友在法国阿维尼翁买的，我俩蹲在路旁的香水摊儿旁，挨个瓶子嗅，有烂苹果味道的，有陈腐的树叶味道的，有下雪味的，有床笫之欢味的，后来我们共同喜欢上了这款薰衣草的。都快二十年了，我拧开盖子，闻一闻，就能想起，我俩蹲在路旁，像两只小狗，鼻子咻咻地嗅着。原来幸福可以生长，隔了漫长的时间，长大了，长得端庄窈窕了，可远观不可亵玩了。

然后，过两天这样的悲剧再重复一遍，一模一样，这可能就是轮回之苦。