最近我又开始看一些书，也看过几部不错的电影，我发现人总是天真的，渴望公理、正义，可是我很怀疑这一切。有时候认真想想，事物的本质其实不值得追求，有意思的只是呈现所需要的方法。
我说的有点绕了，诺顿先生，我可以简单点说，就是抵达的终点不重要，而去往终点的路径才让人很着迷。有时候我想，这是文艺创造的魅力所在。太阳之下，并无新事，这句话谁都知道，可是人还是需要事情发生，来填满各自的一生。我决定用自己喜欢的东西来填满自己的生活呢。诺顿先生，你呢？在冬天的时候，你最需要的是什么？
你好呀。我以前一直在想，冬天了，人最需要的是什么呢？我想是毛衣、洗发水和一条温暖的毯子，后来我又在这个清单上加上了热巧克力。人躲在宽松厚大的毛衣里，头发被洗得蓬松清香，再盖住毯子喝上一杯热饮。只有这种温暖得恶狠狠的清单，才可以将冬日恶狠狠的酷寒抵御在外。
诺顿先生，只是对我来说，冬天还在有点难熬。即便有了这一切，但是寒冷的早上，看着不够透亮的阳光，仍然会让我丧气。我知道这么说有点任性，把一切责任都推给天气。可并不是这样的，我知道问题在我心里，很多事还没有过去。
深夜的时候，我躺在床上，小猫蜷在身边，听着窗外呼啸的风声，我告诉自己，把自己和猫都照顾好，暖和地过掉这个冬天，然后一切就会好起来。是这样的吗？诺顿先生，我想跟你说上一句很俗气的老话，时间是最好的药。我没事，我很好，我只是需要一点时间。
苏更生
那记得我内心的那只哥斯拉吗？那只死掉的，粉红色的哥斯拉，它真的死掉了，再也没有回来过。有时候我会想念它，它虽然讨厌，但是它什么也不害怕。诺顿先生，人长大就是逐渐害怕的过程，会变得小心翼翼，变得不敢破坏，变得珍惜。这样是好的吗？我也说不上来，你看。我连下判断的决心都欠缺了那么一点点。
是的，这才是最难的。有多少可以毫不犹豫地说出，我喜欢自己和现在的生活呢？可是诺顿先生，我开始尝试这么做了。如果不再从外界索取，那么自由会逐渐地来到你的心里。
诺顿先生，我开始了一种新的生活，与寂静截然相反的生活。热烈、世俗，甚至有点粗野。那天我坐在路边，快速吃掉一大块牛肉，吃饱后拍拍屁股站起来，继续走路。有人曾告诉我，如果你想不清楚的时候，你就想想你要什么，然后不管任何问题，只朝着你要的东西笔直的走过去就行。
不，你不要误会，我不是想跟你谈论断舍离那一套，那只是有钱人的游戏。我们必须得承认，拥有是美好的，只是偶尔我也会疑惑，人生里真正需要的是什么。后来我想的有点明白，我想要的是自由，这个概念过于宽泛，我很难准确地跟你解释，它不是政治意义上的自由，也不是永远在路上的自由，甚至不是从心所欲的自由，而是有喜欢自己和日常生活的自由。
爱德华·诺顿：
有时候我会想，人真正的困扰只存在心里，只要心里能够迈过去，一切都可以得到解释。可难的是内心世界比宇宙还要广阔，比深海还要幽深。即便是最专业的心理医生，也难以解释我们冒出的那些奇怪的念头。在我的问题里有一些包括爱、时间和记忆。它们缠绕在一起，在寂静的时刻，还在困扰着我。
诺顿先生，因为自由是粗野的，有活力，热腾腾地，所以我很喜欢它。我喜欢从一切看上去并不美好的事物中，挖掘这种自由。那些华丽而精致的东西，总让我觉得太费力气。
您东半球官方指定唯一的女朋友
我喝了一杯热茶，把瓷杯捧在手心。有时候我自问：嘿，你到底怎么了？说实话，诺顿先生，人是很古怪的，我没什么，生活里一切都很好，只是我的内心仍有风暴肆虐。我像是隔着玻璃观赏自己的内心，一面对自己说，这没什么；一面又在恐惧退缩。
这并不是多高明的方式，但是它确实简单有效。诺顿先生，我曾经跟你说过，人生其实挺难发现自己真正想要的是什么的。我所拥有的物件实在是太多了，多到我想不起来我拥有些什么。在短暂的愉快后，很快就把它们掉到了脑后。
那让我恐惧的究竟是什么呢，以前我以为是选择。不，后来我发现不是，我只是害怕错误的选择，恐惧又让自己推到崩坏的边缘。可这样是不对的，生活不会因为人害怕而停止向前。诺顿先生，我对自己说，别害怕。