我记得那些冗长的电话里，大声的争执，他多次大声对我说：“你根本不了解我！”“我讲的话你真的有听懂吗？”而我只是头晕脑涨地想着：“这不是我爱的那个人！他不可能这样对我生气！”因为各种缘故无法见面的日子里，我们无助地在电话线两端争吵着，吵些什么我已经忘了，更重要的是，那些争吵原因都是因为我以为我们根本不会争吵，我以为他就会像我记忆中那样温柔，不管我说什么都会让我，我以为我们只会有快乐，不会发生误解，我认为他只会答应我，不可能拒绝我。
我们一起走到了这里，才发觉，当你们真正有能力去爱，并且决心一起为爱无怨悔地付出，还可以一起走得很远很远。
我与恋人A恋爱最初，我也曾误解过他许多，因而产生争执，甚至到了两人互相排斥的程度。那时因为久别重逢，在我心中已经透过思念与想象长成不同的样子了，我只记得他的温柔、安静、深情，记得他即使在伤害发生时也不曾对我说过重话，再一次的恋爱使我充满浪漫激烈的情绪，误以为只要他还爱着我，我们一定可以过着幸福的生活，当年没做到的，我一定要努力去做。却没料到，我们还没开始同居就争吵了，争吵的时刻，我没见过的A出现了。
爱情不只是说说而已。爱情不是那种“你说什么都好”“你什么都对”“你是最棒的”的句句赞美，爱情不是纵容、放任、让两人渐渐走向毁灭而不提醒你，爱情是“我说出的每句话、做出的每个决定都是为了关系、为了彼此、为了让我们成长”。
我一直以为自己是最容易了解人的，我以为过去每一段恋爱的失败，都是因为对方无法理解我、不能承受我或者无法给予我我想要的生活，直到A在电话那头一再重复对我说：“你没有真正了解我！”起初我真的听不懂他在说什么，我只是顺应着我自己的想法与感受，去推测、揣想他可能的想法，我只是一听到他对我的批评就立刻心生排斥，从来没有人如此严肃、认真地告诉我：“你想错我了！”“我不是那个意思”，没有人曾针对我的许多想法提出怀疑、批判和指正，我误以为他那些话语表示他不爱我、不珍惜我，我听不懂、不想懂、没有能力懂，我害怕想逃、生气地反驳、愤怒地回应，当他耐着性子一次一次严正地跟我沟通，我还以为那只是在吵架。
人生至今，A是第一个真正有能力改变我的人，天知道他付出了多少心血、多大的代价，他简直是像摇晃巨石那样地，用尽全身的力气，声嘶力竭，才让顽固、自我中心、习惯被宠爱的我，有一点点理解他人的能力。在那些争吵里，事实是我根本没有能力想象、理解他的处境、他的困难，只是一厢情愿地、用我过去习惯的方式，想到什么就做什么，我想要结婚，想要同居，却没想过每一件事都不是说说而已，不是想要就要，不想要就拉倒，我轻易许下诺言，却连跟人一起生活的能力都没有，我们千辛万苦找到房子搬家，为的是同居，我却因为一些争执，就害怕想逃，住没多久，就吵着要搬走，当时我所想到的只是我自己的感受，我面对的困难，我丝毫没有能力真切地体会到，他为了让我快乐而做出的每个决定，背后都背负着多大的代价，“你不理解我”，他痛苦地说着，这句话像斧头，却劈不开我自私的脑筋，劈不开我的恣意妄为，劈不开我“只想到自己”的习惯。
他坚定的爱终于劈开了我陈旧的脑袋，劈开了我惯性的自我防卫，使得我那长久以来无法跟任何人好好相处的性格，终于展露了一点曙光，倘若你只是想活在自己的世界里，倘若你根本不愿意好好理解对方，倘若你只想被赞美、崇拜、宠爱，不想为了一份关系而改变自己的缺点、打开心接纳另一个与你截然不同的人，倘若你永远只在乎自己的自尊，只愿意用自己习惯的方式对待他人，其实你只是空有一份爱人的欲望与需求，根本还没有爱人的能力。
事隔多年，我仍记得那些时光里，我们简直是精疲力竭，仿佛被厄运缠身，到底为什么那么相爱的两个人，会一直不断地争吵，我记得那个漏水的房子、那些白天黑夜说不通也讲不明白的误会，像永远走不出的迷宫。
我永远不会忘记当时他对我说的话，重逢之后，相互许诺，我以为那是幸福快乐的结局，而他说：“这是个开始”，我盲目而天真地以为幸福会从天而降，而他知道从今而后才是漫漫长路，相爱只是个开始，而相知、相守、相互扶持，相伴着走过一次又一次风暴，透过这份相爱与相处慢慢打破自己内心的自私、嫉妒、恐惧、保守，才能令你有能力真正去爱，去守护，去灌溉一份爱情，使之生根、开花、结果，你才能从一个在爱情里不断失败、受挫的人，慢慢变成可以在爱情里徜徉的人，相爱只是个开始，有人有能力坚持，有人总是半途而废，我终于不再是那个老是半途而废的人了，我因爱改变了自己，却让自己变得开阔、强壮，然后我才慢慢理解到爱的真义，最开始的浪漫冲动只是触媒，只是诱发我们彼此靠近，而最终，需要的是两个人爱的决心与爱的能力，看看能一起走到多远。
因为彼此已经有了承诺，无法轻易地放弃，我记得当时我脑子都错乱了，不理解为何A改变这么多，不知道如何面对这个“新的他”，会争吵、会生气的他，不再永远温柔的他，一直说我不能理解他的他，我只想逃，因为我害怕争吵，我只是想着难道他不能让我一点？让这一切就像没发生什么事那样过去，让我们又回到甜蜜、温柔、激情的相爱时光，我习惯性地想要用撒娇、生气、躲避、讨饶来躲过那些必须好好面对的提问，我不想知道“你不了解我”到底是什么意思。
这许多年来，我是在经历一次又一次痛苦的学习后，慢慢地从“无法理解他人的人”渐渐地变成“想要去理解、愿意努力去理解的人”，我对于A的直言批评不再反应激烈，甚至可以反思到自己内心的问题，我自尊心太强，我没有安全感，我甚至不知道恋人之所以要指出你的不是，不是为了骂你，而是因为他是你最亲近的人，他必须让你知道他的看法，才能帮助你改变。真正的爱不是只有赞美，不是互相褒奖，而是有能力勇敢说出自己的意见，并且承担彼此见解不同时可能发生争执，真正的爱包含了对你的理解，爱一个人会爱他的优点，也会包容他的缺点，但所谓包容并不是视而不见，而是当他指出这些缺点时，依然爱你。