后来我发现，我想要更多，更多地拓展自我的边界，更多地体验自我的深度，更多地体验自我之外的经验。只有更多，才会更丰富。我向神要的，是由我来体验的生活。诺顿先生，这听起来是不是很奇怪，既然是你要的生活，为什么还要向神索取呢？那一瞬间，我也很疑惑。后来我明白，因为人生大多时候身不由己。我要的并不是为所欲为地更多，而是想要有所为的勇敢。
我把自我带在身上，装进包里。诺顿先生，我总是随身带着很大的包，里面装了笔记本、钢笔、电脑、护手霜、口红、耳环、充电宝、降噪耳机，还有机票、车票，还有什么呢？不我记得了。
诺顿先生，自我除了确认外，还可以划出与他人的边界。这个冬天，我拒绝了很多礼物，它们或许会让我的包更满一些，但是我不需要它们。我不需要更多了，我不需要廉价地热络、不需要轻飘地问候、不需要滞后地温暖。这些或许会让我更快乐，但是我不需要了。
您东半球官方指定唯一的女朋友
今年冬天，我决定让自己穿的暖暖的，买了件像被子的羽绒服。人裹在里头，像是睡在被子里，任由风再大，也不觉得冷。那天飞机晚点，我在机场里看书，书非常迷人，我看得很认真，大衣放在身边，歪着头，看了很久。深夜回家的时候，推着箱子，自己躲在羽绒服里，觉得很安心。
苏更生
所有喜欢的一切，都已经在这只包里，我还想要什么呢？
在这个冬天，我问过自己很多次这个问题，以不同的方式提问，买这件温暖的衣服真的那么重要吗？去这个地方真的那么重要吗？可是我想，答案是，是的，自我就是这么重要。我们以什么样的方式度过冬天，我们以什么样的身份度过一生，我们有什么构建自我，这就是那么重要。它重要得让人没有丝毫退路，在任何困境里，都必须无悔，这是我选择的，这就是我。
那天我站在山上许愿。诺顿先生，每次许愿都是对心灵的一次拷问。你想向神索取，那你总不能贪心到什么都要吧？在开口之前，你得问问自己，你最想要的是什么？那天我俯览山脚，群山延绵而去，像是没有尽头。我自问应该向神索取什么？
现在我在暖气很足的屋子里，穿着白色的毛衣，夜深了，我从冰箱里拿出梨子，削掉皮，一口咬下来，清凉的汁水散在齿间，果肉清嫩。我好多年没有吃过梨了。大概是以前的恋人不吃梨，我也不买。久而久之，就不吃了。印象里梨肉粗糙，可是此刻，却觉得梨肉清爽细腻，很好吃。
你好呀，冬天的问候总是显得比其他时候更热络，或许是窗外的大风，让人不得不自己暖和起来。冬天了，你在做什么呢？我出了趟远门，爬了很高的山，站在山顶上，默默许下了心愿。
爱德华·诺顿：
一切构建自我的物质都被我随身放在包里，这只鼓鼓囊囊的包，陪我去了很多地方，我把它随意丢在座椅下的地板上，飞机座位顶上的行李舱里。诺顿先生，这只包陪我去了很多地方，我就像个带着满身家当的吉普赛人，自我一直坚固地装在这只包里，被我拥在怀里，我不会让它再破碎掉了。
诺顿先生，有时候平静来的那么简单，一件永远不会冷的衣服，就让人安全。在温暖的衣服里，从容地站在寒风里。那天我在山边的酒店里，起了个大早去爬山，坐了缆车，自己慢慢走到山顶去。诺顿先生，我知道这个世界很大，我也知道世界很宽广，可是这一切，对个体而言，究竟有什么用呢？我决定去看世界，我看了；我决定成为某个人，我成为了；我决定让自己获得安全感，我得到了。说到底，我们所做的一切，都只是为了自我，所有的决定只是为了成就自我。
可是自我真的那么重要吗？诺顿先生。
我吃掉了三个。
诺顿先生，神回答了我，我可以要更多。在寒风呼啸的晚上，我带着浑身家当，走在零下的街头，一点都不觉得冷，也不着急着赶回家去。一步一步，沉稳地走着，虽然有点累，也很困，但是我感觉神在回应我。寒风刮起落叶，四周的店面紧闭，灰暗而萧条。这是北方的冬天，街上的路灯都不黄得不温暖，可是没关系，我只是默默走着，虽然不快，但是我知道我会抵达终点。
我和神都有了答案。今年冬天，我买了衣服，出了趟门，读了几本好书，在酒店里好好睡觉，在餐馆里好好吃饭，照顾自己。在冬天，吃饱穿暖，不在某个时刻察觉伤感，让自我成长得更坚固。诺顿先生，今年冬天你都做了什么呢？
以前我每次出门回家，总会发上一次高烧，这次却没有。虽然感觉虚弱和疲惫，但我却意外地笃定。