“吃了吗？”“睡了吗？”“在干吗？”
“我曾在太阳表面行走，我目睹过许多渺小又如此迅捷的事情。很难说它们甚至存在过，但地球不过是一缕尘埃。”
“我要不要带点什么东西？”
“我们有可能会被传送到宇宙的某个角落里，永远回不来。”
“我在跟外星人一直聊天啊，有个外星人一直撩我。”
“一个人的恶是恶，一群人的恶便不是恶。”
两人交流无限制后，吴双双拍图给黄凉看她的绿墙，黄凉表示非常喜欢。
今早轮到周染和吴双双去学习手语。外星人并不禁止身体语言，相反是鼓励态度，还帮助人类编写了一套完整的，放之四海皆准的手语教材。因为在外星人看来，身体语言是无声的，优雅的，立体的，直观的。外星人专家小组的科学家推测，外星人这一物种可能是通过心灵沟通，吸收高度饱和能量的食物。他们的嘴巴在进化过程中萎缩掉，成为人们常说的“樱桃小嘴”。不然，难以解释他们为何如此讨厌人类的嘴巴，以及人类在社交平台上的发声方式。
人类交流减少，器物的质量反倒上升。如今的油漆不含任何有害物质，无须散味，刷完以后可以直接入住。所以只要吴双双愿意，她每天都可以住在不同颜色的房子里。
五分钟时限还没有过，那是代表对外星人说的第101句话。
周染不是她的理想型，他性格里有沉默、懦弱、胆小；长相也不出众，工作普普通通。相反追求吴双双的人很多，她是耀眼的光芒。但即使形状再特别的俄罗斯方块，只有找到合适的镶嵌形状才会被消除。
黄凉到场以后，两人先是移动床头柜和梳妆台，再将衣橱跟床拆卸放到客厅里，它们都挡住了墨绿色墙壁的风景。黄凉保证观看完以后会再重新组装起来，和原先一模一样。
很快骚乱停止，外面又复归平静。全世界所有的电子设备都遭到强行打开，宣布外星人占领地球的事实。紧接着，外星人又宣布出台一条法律，每个人只能跟每个人说一百句话。
在绿墙面前，周染跟吴双双大吵了一架。之前是吵不起来的，因为周染包容吴双双，什么都让着她。但这次吴双双说了某句话刺激到周染，周染发起脾气来也是吓人。吴双双气不过，甚至抓起一个娃娃往周染身上扔。周染背朝绿墙迅速躲开，那娃娃便不知道去了哪里。
“那我先走了，你赶紧过来。”
总而言之，人类文明虽然一点都没有倒退，但进入点对点的信息传递时代，且还非常有限。这在后世的历史书上被称为“沉默年代”。
更何况周染并没有做错什么。他每天都很忙碌，志向是成为一名大建筑师，但目前只是一名土地测量员。沉默年代并没有太影响到他的工作，仍旧是冗杂、漫长、看不到尽头的工作。每天他都忙到昏天黑地才回到家里，也不会察觉出有人来家中做客的痕迹。
吴双双难过的心情被消除，她踮起脚尖吻一口周染。身后传来开门的声音，正是周染的父亲周先生。在吴双双的坚持下，周染告诉周先生今天家里刷墙，好说歹说让他过来看看。之后三人一起吃饭，在饭桌上，吴双双盘算着向周先生开口买家具钱不够的事情。
周染一口气说了这么多话，虽然是钻空子但外星人允许这么做。他一定像演员背台词似的之前修改、操练过多遍，表达清晰语速流利没有丝毫磕碰，不然还没有说完就会被判定成一句话，接着便再也说不了话——当然如果你不热爱生命就另说。吴双双深知周染是怕死的，他性格里有胆小的因素。但她也知道，自己是周染生命的一部分，是他生命的延续。
这条法律还有详细的解释条款，那就是外星人发现，人类有一种叫社交软件的东西。比如A在社交软件上@B，隔空跟B讲话，这算不算一百句话之内？外星人觉得管控起来比较麻烦，索性禁止使用社交软件，一旦使用格杀勿论。
“我希望家里有一面绿墙，我想刷一面绿墙。”
之后两人便回房休息了。在白墙的见证下，周染再一次通往吴双双的心灵。
“我白天说的是气话，逗号，你别往心里去。句号。”
“别难过，至少我们有一面墨绿色的墙。”
“你为什么喜欢这面绿墙？”
“周染，我爱你。”
“那你为什么还要恳求我不要把这面绿墙刷掉？你一挥手我们就没了。”
但这是一步险棋，吴双双并不清楚这是否值得往下走。她疲惫地回到家里，发现周染不仅早早到家，还做了几个拿手菜，给她买了一个大蛋糕。
第二天一早，地球再次地动山摇。
“你不是能预测未来吗？预测一下呗。”
吴双双跟周染都是刚工作不久的年轻人，并没有什么存款。刚开始出现装修钱不够的情况时，吴双双本想问父母拿钱，但在这一过程中，他们得知房子还没有过户给吴双双跟周染，心里便起了别扭。父母才为两人买了一辆不错的车，由于吴双双不是本地人，牌照是周染摇到的，自然车也在周染名下。
“所以我描述出一只鹰，是为了砍下它的头；而我这样做，是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力，则当今世界并非没有奇迹发生。”
周染把生的希望交给自己，她却用来——那晚他们说了很多话，两人的一百句话就快要满仓。但他们并不觉得浪费，并不觉得日后几十年里默默无言会是痛苦。解决这个问题，会让他们的良心不再受到谴责。
倒是吴双双很大胆：“起床啦！”
比如周染送一件礼物给吴双双表达爱意，他应该这么说：
这可不是出国旅行，这是星际穿越，这是去往未知的宇宙角落。再没有什么比这更令人感到刺激，再没有什么比这更令人感到兴奋，也再没有什么比这更能改变她当下的生活。不用去考虑周染一家人的态度，不受地球上法律的约束，去跟自己的理想型无忧无虑地遨游世界而不是受困于柴米油盐。
虽然周染有点看笑话似的这么想，但吴双双一直发一直发，还是挠得他心痒痒。更何况，吴双双在这之前还说要离婚。周染更加警惕，不管这是不是气话，总之他祈祷手机的另一头不要是男人就好。
在外星人占领地球之前，因为一面绿墙，两人产生矛盾。
“那你们能不能离开地球？就算不离开，也取消那个法律好不好？”
“周染，逗号，我们还是离婚吧。句号。”
妈的，干死一个外星人算一个，这波不亏。
“人类犹如黄昏和夜晚的灰烬，散布在河畔，忧伤疲倦。”
“我爸已经离开了。”
“可是你们外星人不是不喜欢用嘴说话吗？”
后来吴双双才知道，当时周染的母亲算是出轨，离婚时便没有争夺抚养权。也就是说，周先生被戴过一次“绿帽子”，所以就那么憎恨绿色吗？这种理由就很孩子气，吴双双的闺蜜给她分析，很大程度是因为周染的后妈在搞鬼。毕竟她也带着一个孩子嫁给周先生。现在周先生给出去多少钱，将来给自己的孩子就少多少钱，她不会不清楚这个利害关系。
周染没有叫她起床，在这之前他已经对吴双双说过三句话了。分别是：
脸书，微博，推特等社交网站被迅速关闭。微信仍在正常运营，不过朋友圈功能被阉割。外星人声称，在任何维度里说话，都会被计入你和他人说的一百句话之内。
此时两人正是女上男下，千钧一发之际，两人立刻调换体位，生怕真是地震来了。当然地震并没有来，取而代之的是所有电子设备遭到打开。因为外星人藏不住事，也不会骗人。他们昭告人类说，他们即将离开地球，同时五分钟以后会取消对人类的监控，也就意味着取消那条法律。
“操！逗号，我他妈在骂你是傻逼！句号。”
“我工作啊，逗号，你快把手机给我。句号。”
“我不知道，有可能会找不到你，而我又想和你聊天。”
“大建筑师，今天我们出去玩好不好？”
“红配绿，赛狗屁。你确定吗？”
吴双双闭上眼睛吻周染，周染也闭上眼睛配合，于是便没有看到吴双双流眼泪的样子。两个人看上去无比合适。
“需要带护照，签证，机票——”
周染把外星人通过玻璃瓶和人类代表谈话的事情告诉吴双双。这是最高机密，没有向外界公布，只有内部机要人员知道。
“你之前到底在跟谁一直聊天啊？原来我都不打算问了，现在嘛就——”
“玻璃瓶？句号。”
“宝宝我给你买了一件衣服，逗号，你试试看应该非常合身。句号。”
最为关键的是，黄凉告诉吴双双，外星人对人类的监控类似于电脑程序。他已经潜入外星人的后台，取消了与吴双双的聊天上限。也就是说，他们可以聊一千句一万句，无须拘束格式，还可以发图或使用动画表情。
但吴双双冷静下来，松开手后退一步，整个人贴在另一面墙上。
周染拿出手绘图，给吴双双看。图上是一个男人紧紧抱着一个女人，女人表情惶恐不安，男人表情坚定严肃。男女轻轻踮起脚，似乎被某种力量拉升朝天空飞去。在他们举头三尺处，有一个玻璃瓶。
“你可以跟A说一百句话，也可以跟B说一句话。但只要你跟A的对话超过一百句话，我们就会杀了你。请不要质疑我们对于数字的精确性，我们也已经对地球上的每一个人进行监控，此条法律即时生效。”
“有我在，就不会有危险发生。”
面筋泡再捞上来时，已经没有原先的气势。
周染少年时父母离婚，周染被判给父亲。之后周染的父母都分别再婚，他后妈也带着一个自己的孩子。
吴双双想把他们卧室的一面墙刷成绿色。两人的婚房是90年代老房子，一室一厅。周染父母离婚时就约定好，房子将来留给儿子结婚用。两人结婚在即，换一套新家具，刷一刷墙无可厚非。但吴双双去了以后才发现，房子的地板，门廊，暗橱等地方都是红棕色。吴双双对于家装满怀期待，这下有点傻眼，因为红棕色给人的感觉是很难搭配，比较突兀。
吴双双上前拥抱黄凉，使用身体语言，并且朗诵诗歌，这都是外星人喜欢的方式。
吴双双幻想的森林效果并没有达到，与红棕色的地板也没有很搭。她有些失落，周染安慰她：
“那我会被传送到哪里去？”
“但我们不会阻止人类内部之间爆发战争。”
6
吴双双看过类似的科幻小说，在外星人眼里，当下和未来不再是线性发展的了。他们通过改变当下从而改变未来，抑或改变未来去影响当下。好比因果循环，时间变成摆设。这些她都能理解，唯独令她感到困惑的是，为什么外星人要插手一个地球人进不进入传送门的事情。
“我想去你家，看看那面绿墙。”
与周染在生活的方方面面对吴双双百依百顺不同，黄凉总是告诉吴双双，她应该做什么，她应该怎么做。所以吴双双失业后第一时间便选择告诉他，想要咨询他的意见。两人坐定后小声交谈，很快引来他人侧目。
2
“啊！没事了没事了！”
“那是什么？”
“你管这么多干什么？逗号，快把手机给我！句号。”
“我可以等。”
“周染，逗号，你相信我吗？句号。”
法律条文进行明确规定：一句话里最多只允许出现一个逗号和一个句号，别的标点符号被视为无效，一句话的最后必须以句号结尾。如果一句话里面没有说标点符号或者说没有使用句号，那么外星人会将其判定为两句。还会对此人进行小小的惩罚，从天空中引导微弱的电流对其进行电击。违反的次数越多，电击强度越厉害，最强的电击力度可以直接把人电晕。
人类代表欣喜若狂，但还是假惺惺地表现出依依不舍，问外星人为什么要离开地球。
“你想象力够丰富的啊。”
代表恳求外星人，说这样做会对人类社会造成无法估量的伤害。
这是黄凉唯一让吴双双不满的地方。两人交流过程中，黄凉总时不时地夹杂一两句诗歌，让吴双双理解起来费劲。虽说诗歌被外星人所允许，但吴双双从不读诗，更何况两人交流无限制，干吗不直接一点。
周染明白吴双双此举的意图，两人看对方的视野里，数字都已经跳到了90以上。这也意味着，他们即将没法再通过语言交流。他们之前约定过，在一百句话到来之前召开一个告别仪式。长久地凝视对方，度过今后的漫长沉默。
“你不是还在吃吗？”
在家装意见上，周染毫无想法，基本吴双双说什么他都是举双手赞成。不只是在家装上，生活的方方面面周染都对吴双双百依百顺，这或许也是一个适合的原因。所以过了几天，工人来家里刷墙，吴双双便吩咐工人别的地方刷白色，唯独卧室的一面宽墙刷成墨绿色。
和吴双双聊天的人叫黄凉，两人是在外星人占领地球前认识的。吴双双在网络上丢了一个漂流瓶，里面说她很烦，烦现在的生活，烦婚姻里面复杂的关系，烦她有一面绿墙。漂流瓶被黄凉捡到，两人展开交流。令吴双双惊喜的是，黄凉虽然话不多，但句句话都戳中她的心思。
两人很迷惑，最终周染打破僵局。
“好啊，但是最近不太方便。”
“师傅这个手语我们还没有学到，逗号，是什么意思啊？句号。”
处理完追尾的事故后，周染把车开回家。一路上两人没有交流，吴双双一直在手机上发信息。但周染决定不再过问这件事，反正两人最多说一百句话，最好是两人聊到最开心的时候突然发现额度已满。
“你到底在跟谁聊天？你难道不能跟我说一下吗？”
代表被说得哑口无言。他想了一会儿，努力争辩道：“可是这样会引发社会骚乱。比如我们审判杀人犯，需要一整套的司法流程才能将其绳之以法，那时候我们就需要沟通。如果没有沟通的话，所谓的法制社会便也不复存在了。”
吴双双下意识地点点头，似乎是同意黄凉的说法。他接着说：
“墨绿色啦，你等着看吧。”
这便是人类进化的征兆，开始诞生思想警察。
“我相信你。句号。”
两人吵到一半，防空警报大作，地动山摇。两人以为是地震，周染立马扑上去把吴双双搂在怀里，用自己瘦小的身躯紧紧抱住她。
3
“你们，是不是想通过这个传送门侵略地球？”
“我丢了工作，现在跟他关系也不好。”
“你干吗？句号。”
“太正确了，一切，所以荒谬；大荒谬了，一切，所以真实。所以让正确的更正确，让荒谬的更荒谬，乃是令真实呈现的不二法门。”
“唉，闹了一圈，我还是个土地测量员。”
周先生看到绿墙以后斥责道：“周染，你在搞什么东西？”
吴双双一屁股坐在地上，叹了口气，幽幽地说道：
吴双双点燃餐桌上的烛台，往两个红酒杯里斟酒，把一束鲜艳的玫瑰花插进玻璃瓶。
1
“黄凉，你是外星人变的吗？”
吴双双只回了两句，还抱怨周染浪费额度。周染很郁闷，他觉得这样的关心很有必要。在外星人占领地球之前，周染与吴双双的对话就急剧减少。禁言法律出台之后，两人更是没有什么交流。外星人在人体里植入某种高科技，每个人看到对方的视野里头上会有一个小小的数字，意即与对方说过多少句话。比如周染看吴双双，画面里就有一个小小的3。并且，人类的说话方式也遭到改变。
两人欢呼雀跃，拥拥抱抱，大有想再来一发庆祝的架势。
代表又说：“所以我们才需要沟通，才需要交流。”
外星人微微一笑——这可能是代表的脑补画面，因为和代表对话的是一个酒樽。通俗一点讲，就是一个大约800毫升，可以用来装酒的玻璃瓶。人类暗中对其进行全方位扫描，得出结论：这是一个无铅水晶空瓶。
果然，在聊天界面里原有的数字消失了。为此黄凉希望吴双双保密。
周染可能随他爸，居然也没有说话。
前面一位车主下车，急得跳脚，看来也是要赶着去上手语课，但八成是泡汤了。发生需要处理的交通事故，警察便会自动出警，无须通过任何沟通模式。
“你要是不喜欢这面绿墙，逗号，我可以把它刷掉。句号。”
外星人回复道：“我跟你说，你千万不要在我们离开以后骂我们是傻逼。”
“我现在心很乱。”
领教过外星人的厉害之后，人类也不敢造次。外星人表示，他们会担任世界警察的任务，严密监控地球上的每一个人，任何人一旦出现逾越法律的端倪，他们便会及时出手制止。
车主气得简直想打周染一拳，但自从外星人担任世界警察之后，人类社会进入冰川纪严打期，任何过激举动都会被判定为造成民事伤害的违法行为，从而给他来一束激光。
“外星人说宇宙中唯一的传送门是一面墨绿色的墙，现在已经被封掉了。该不会是我们家那面原来墨绿色的墙吧？”
“它真美，我恳求你不要把绿墙刷掉。”黄凉望着地上的油漆桶，说道。
“那你怎么不早说？”
“我们不要分开好不好？句号。”
在沉默年代里，性或许是最直接通往他人心灵的道路。
吴双双接到周染电话以后既感动又羞愧，她坐在咖啡馆里如坐针毡。咖啡馆里放着悠扬的古典音乐，几乎没有顾客使用说话的交流方式，便显得格外安静。黄凉很快赶到，他外形高大帅气，打扮成熟稳重，约莫三十多岁。
周先生没有回答这个问题，反问坐在他正对面的周染：
“有没有可能通过技术手段取消外星人对人类的监控，从而取消语言限制？”
“要不我们一起进入这个传送门吧，这样你就可以和我一直聊天了。”
“你不会骗我吧？”
除了口头交流之外，人们在网络上进行对话也必须严格遵守法律条文。有人钻空子，打字不断句不空格不转行，说了成百上千个字，发图或使用动画表情。这样意思也能传达到，就是接收者需要读古文似的费力一点。外星人很快察觉到这一漏洞，又出台一条细则：表示人类不使用嘴巴这一交流工具时，只允许发文字，且一句话的字数有上限，就好比发微博。一旦违反规定，电击惩罚。
“你先走吧，我留句话给周染，告诉他我要跟你走了。”
“不行，因为我的同伴还要帮助人类进化。人类总是满口谎言。”
更过分的是，周先生起身去买单，但买单之后人再也没有回来。两人在原地等了好久，左等不来右等不来。吴双双觉得不对，让周染四处去找周先生。哪料到周染把最后一个面筋泡放进滚烫的汤里，之后才说：
黄凉把手伸进绿墙，从里面拿出来一个娃娃。那正是两人吵架时，吴双双扔向周染的娃娃。
绿墙边沿的光芒暗淡下来，意味着传送结束。吴双双赶紧拿起油漆桶里的刷子，三下五除二把绿墙给刷成白墙。就此宇宙中最后一个传送门消失了。
突然周染停下，盯着曾经是绿墙的白色墙壁，问道：
“这是我家，我不喜欢这个颜色。”
“你是不是喜欢我呀？”
“傻逼！”
代表不解其意，外星人拿他举例子：
“我知道我性格不好工作也普通人也比较闷能遇见你是我的幸运我也知道我家里那样子让你很生气我一定会努力工作想办法尽力弥补你这是我对你说的最后一句话我不希望我们之间还有隔阂还有误会还有秘密我会永远爱你哪怕今后我无法再向你开口未来是什么样的谁也说不好但我相信人类一定会进化成脑门上写满心思的物种你一定要坚强你一定要挺过去只要有我在你就不会受到伤害。句号。”
吴双双微微仰着脖子抬起头，看墙壁上的绿色。她想起在沉默年代之前周染对自己的安慰，他那么无条件地支持自己，让自己做所有决定。那是一种朴素、不花哨的爱，相较于黄凉的厉害是很平庸，但——
更何况事情没有那么简单。说话的特权是外星人限时限地限人发放的，那么黄凉是如何做到取消了他与吴双双的交流限制。更令人可疑的是，黄凉的头像正是一个空荡荡的玻璃瓶子。
“能打手语就别说话，逗号，万一以后要说很多呢？句号。”
吴双双发信息给黄凉，邀请他来家里观看绿墙。她打算把绿墙刷掉，所以想让黄凉来见自己心心念念的绿墙最后一面。
吴双双丢掉工作以后，第一时间把这件事告诉了黄凉。
人类派出和谈代表，外星人告知代表，他们将颁布一条法律：
外星人回答：“人类满口谎言，欺瞒狡诈，需要进化。”
“由于沟通不足，在这种情况下是非常容易引发战争的。”
奇怪，自己居然没有被电。
房子的装修钱是由两方家人各出。吴双双记了一笔账，准确说是做了一个excel表格。她的父母，爷爷奶奶，外公外婆都给了钱；周染的父亲，母亲，爷爷，外婆给了多少钱，其中周先生还没有他前妻给的多。倒和经济窘迫无关，周先生是一名天文工作者，享受国务院津贴的那种。
黄凉点点头。在高等文明看来，任何事情不过是零和游戏那么简单。要么征服，要么不征服。吴双双又鼓起勇气问道：
“未来瞬息万变，其实根本就无法预测。”
吴双双几乎就要接过黄凉的手进入绿色的传送门，她突然迟疑一下，说道：
吴双双有些绷不住，她看到手绘图右下角的名字：裂变之时。画面上的男女正是他们两个，他们那晚为了一面绿墙引发的一连串矛盾而争吵不已，恐怕怎么也没有想到人类文明在那一刻起开始裂变。起初他们以为是地震，所以周染飞快地抱住吴双双。当时他们的神情，就如同画里描绘的那样。
“讨厌！”
周染居然忘记说逗号句号了，在无形中遭到电击。还好是最轻微的电击，就像抽血针扎进皮肤的感觉。
“什么？”
4
外星人告诉代表，他们的王子因为喜欢和某个地球人聊天，被骗进入宇宙中唯一的传送门——一面墨绿色的墙。现在传送门已经被封掉，他们也联系不到王子，所以必须倾全国之力，在茫茫的宇宙中找寻王子。
黑暗中，周染说道：
“你们的文明领先了我们不知道多少个量级，你要是人类的话，怎么可能随便取消外星人对我们的语言限制？还有你的头像，就是那个玻璃瓶。”
吴双双不置可否，又问道：
“你要是不想工作，逗号，我就努力工作赚钱养你。句号。”
离婚的话刚说出口，吴双双就有些后悔。这太伤人，说多少话都弥补不了这个伤痕，更何况现在也没法说太多话。那天夜里，两人各自转向一边睡觉，但都没有睡着。吴双双翻来覆去想白天的事情，想人类为什么会变成这副德性，想自己为什么会跟周染渐行渐远，想自己是否该见黄凉一面。
“不会不会！我绝对不会这么做！”
“你可别忘了说逗号句号啊！逗号，不可能因为两种文明不知道差了多少个量级。句号。”
唯有诗歌不在此列。外星人允许人类私下或是公开集会的时候朗诵诗歌，不算在一百句话之内。因为诗歌是外星人唯一的艺术形式，他们认为别的艺术形式都很低级。但外星人对诗歌有严格要求，以千禧年为限，在这之前创作出来的才叫诗歌。译本方面，有且只可以选择老版本。例如
《飞鸟集》，就不该有新的译本。
“我也会永远相信你。句号。”
话音刚落，一束激光射穿了代表的脑袋。
与此同时，社会也在进行巨大变革。此条法律造成的影响与冲击巨大，首先是再无媒体行业。自媒体消亡毫无疑问，纸媒也无法存活。任何维度包括报纸，记者随便写一篇新闻报道，里面少说也有一百句话。电视或者网络电视只能播放过去的影像制品，新闻、真人秀、谈话类节目等严重受限，无法制播。文学和影视行业也遭到沉重打击，自说自话被列为对全人类说话的范畴。
周染醒来后，看到吴双双还在熟睡，轻轻在她额头上吻了一口。
说完，外星人的宇宙飞船“轰”地一声从地球上集体飞走。
吴双双醒来后，满脸怒气地望着周染，但很克制没有说话。周染用不熟练的手语告诉她，今天早上有课，我们得赶紧出发。
两人头上的数字都变成了99。
吴双双已经说话打顿了。外星人，传送门，这种在科幻小说里才能上演的情节，如今真实地发生在自己面前。吴双双不敢相信自己的眼睛，又不得不接受这个事实。
5
骂人的手语特别难，需要身体其他部位进行联动。只见车主像个狒狒似的在两人面前跳来跳去，张牙舞爪，类似于远古洪荒时代的祭祀场景。
黄凉进入传送门，不知被传送到宇宙的哪个角落，一个玻璃瓶落了下来。
“这个传送门能把活物传送到宇宙的任何地方，有可能是我们都去不了的地方。我们虽然很伟大，但和宇宙相比还是太渺小了。”
听的过程中吴双双浑身发抖，生怕外星人要求交出这个欺骗王子的人。但外星人并没有这样做，他摇了摇头——这也是人类代表的想象，外星人对人性很失望，认为是扶不起的阿斗，就是不愿意接受高等文明的帮助。
由于使用身体语言造成周染开车分心，他追尾了前面一辆车。
“愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处。相信我，我当然愿意跟你走。”
每个人只能跟别人说一百句话，说多了就杀。
部门整体被辞退的消息早就甚嚣尘上，对于今天的结果吴双双并不意外。她跟黄凉约好见面地点以后，才想起来把这件事发信息告诉周染。周染立马打来电话，为节省只说了一句话：
“我是为你好，逗号，再说我不能管你吗？句号。”
吴双双再不起床的话，手语课就要迟到了。这可是周染通过黄牛摇号，花了好长时间才摇上的——如今和身体语言相关的课程可谓是一票难求。周染不想在这上面浪费一句话，他只得使用老办法，双手握住吴双双的肩膀，把她摇醒。
胳膊拧不过大腿，况且两人都已经领了证。总不能眼睁睁地看着女儿搬进婚房却买不起心爱的家具，最后这缺口还是吴双双的父母补上的。
不过黄凉说得对，人类永远也不会进化成脑门上写着心思的物种。因为那对于人类而言，便失去了人之为人的意义。不撒谎怎么算人呢？谎言和真理同等可贵，它是构成生活的一味药，少了它便难以为继。
吴双双的工作是销售，职能是让客户购买更多的产品。沉默年代开始后，人类的欲望和购买力被大幅度衰减。每个人都只选择必需品，做必要的交流。
“我预见到未来，你终究会发现这个秘密，进入这扇传送门。”
“这个玻璃瓶跟外星人那个长得一模一样！句号。”
适合才是最重要的，吴双双心想。
外星人占领地球后，吴双双一度跟黄凉中断了交流。因为那晚周染非常有勇气，在两人都以为是地震的时候保护她，而不是顾着自己活命。但经受不住乏味的生活，吴双双又开始跟黄凉聊天。沉默年代开始的头一周，吴双双跟周染每天的生活千篇一律：晚上吃饭，看电视，洗澡，上床睡觉。两人性生活的频率达到了每天一次。
吴双双似懂非懂地点点头，她希望给自己一点时间进行考虑。这个叫黄凉的外星人化作人形皮囊后想必也是无所不能的，他们进入传送门，不管传去哪里，都会度过很快乐的一生。地球已经不适合居住了，也许离开出去闯闯倒也不错。更何况黄凉很帅，是自己的理想型，和他交流特别快乐。虽然这个时候表现少女心很不合时宜，但吴双双还是问道：
“不用。”
“周染，你觉得那面绿墙好看吗？”
吴双双从搬进来的第一天起就没有那么开心了。有一个成语叫祸起萧墙，她盯着绿墙，认为改成祸起绿墙也很合适。好像周先生看到绿墙之后就特别生气，突然就数落起周染来。谈到绿墙时，他还莫名其妙地问了周染一个问题。
外星人占领地球以后，既没有把人类炸回石器时代，也没有把人类全赶去澳大利亚。他们的文明已经领先了人类文明不知多少个量级，占领地球不过是捎带手的事情。直到最后外星人离开，人类都不知道外星人究竟长什么样子。
两人争执起来，又你来我往说了几句。在周染的视野里，吴双双头上的数字变成了10。后来上升到抢手机阶段，变成身体语言。但周染就是不给，他想看一眼吴双双到底在跟谁讲话，她从外星人占领地球前就跟别人聊个不停。
两人又说了好几句，周染谈论他们雕塑建筑的进程，吴双双讲她为什么要把绿墙刷成白墙——当然编了另外一个故事版本。
“是嘛？那这么说，是你拯救了世界啊！”
这时候，黄凉已经一只脚踏进绿色的传送门，伸出一只手邀请吴双双。
“那会很危险吗？”
这年头敢于开口说话，比有权有势要厉害得多。
周染垂头丧气地告诉吴双双，他那个项目铁定要泡汤。那可是崇拜外星人的雕塑建筑，现在外星人一走，谁还愿意拨钱继续建造？周染认为，如今不追究整个项目组人员的责任就算不错了。
周染说完，两人都哈哈大笑。
黄凉笑了，让吴双双拉自己的耳朵，看会不会拉出来一个尖尖的像精灵似的耳朵。吴双双摸了黄凉的头发，他的脸颊，手顺着他的肩膀像坐滑梯一样滑动。在这一过程中她需要踮起脚尖，微微仰起脸，如同《裂变之时》那样即将要飞升一般，因为黄凉比周染要高大很多。他仍旧微笑地看着自己，那一刻的荷尔蒙是膨胀的。
但之后一系列的争吵令她始料未及。
父母心里总觉得不踏实，认为再贴钱就有种给别人家装修的意味。吴双双说父母防备心太重，但禁不住三番五次劝说，加上周染懦弱不愿意向周先生开口，她便也起了疑心。今朝让周先生来家里，也是吴双双考虑再三的要求。
说完他就把电话挂了，不想让吴双双浪费一句话在上面。他们才二十几岁，人生最美好的时候。也许未来几十年里他们可以靠高度发达的手语了解彼此，或者说人类已经进化到所有心思都写在脑门上。但周染是个坚持传统的人，他认为最好的交流方式就是说话，最好是面对面说话。他甚至都想好了自己对吴双双说最后一句话时的场景：在家里做一桌子菜，两人喝一点酒，长久地凝视对方，弄一个告别仪式。
“是啊，逗号，我觉得它用来插玫瑰花最合适。句号。”
“好吧，逗号，那你的方案是什么？句号。”
“问你们人类自己。”
“是的。”
至于靠嘴说话可以一句话说多少字，外星人并不打算限制。在他们看来人类是进化低级的物种，一口气也说不了几个字。
他都懒得跟周染讲话——尽管可以骂一百句话，但还是决定通过手语骂。然而周染和吴双双的手语是初学者水平，还没有学到骂人的手语，便一脸茫然地望着车主。
吴双双内心小鹿乱撞。虽然以绿墙为名，但黄凉的意图再明显不过。他与周染周先生截然相反，非常喜爱这面绿墙。而吴双双之所以没有把这面绿墙刷掉，内里就是为了满足黄凉登门看一眼的心愿。她早就准备好邀请黄凉来家中做客，但口头上还是要矜持一番。
“好啊！今天我们去——等一下！完了！”
“大部分情况下沟通并不能解决问题。我们这是在帮助你们进化，进化到你们所有想法都会写在脑门上。这样你们根本就不用说话，也没法撒谎，彼此便知道彼此想要干什么。文字，语言，是每种文明处于低级阶段时才需要的东西。你们的老子不是说过，大象无形，大音希声吗？”
吴双双和周染是大学同学。毕业后，吴双双为了周染前去他所在的城市，背井离乡。父母心里很不愿意，一是女儿不能常在身边，二是他们已在家乡为吴双双购置了房产。如今这样，可以说是竹篮打水一场空。
最后吴双双听不下去了，直接向周先生摊牌。
此条法律出台后，人类哗然。这与厉王止谤有何区别？一众社交软件的拥趸加入抵抗军，誓要夺回话语权。毫无悬念，外星人精准无误的激光射穿了抵抗军人员的头颅。就此，人类不敢轻举妄动，只得听从外星人的命令。
尽管吴双双整个人已经懵了，她还是上前一步，勇敢地说道：
说完这句话，代表外星人发言的玻璃瓶凭空从代表眼中消失。
吴双双不知道黄凉是怎么做到的，也愈发好奇他究竟是何方神圣。总之她感到特别高兴，就像拥有了特权似的，可以一直发一直发。但她答应过黄凉要保守秘密，所以每每周染问起来时，吴双双都装腔作势地去吓唬他。
“你别跟我说诗歌啦，快给我点建议。”
周染没料到吴双双直接说话了，她怒目圆睁地盯着自己。
“再见。”
路程遥远，周染开车前往。车上两人相顾无言，车内播放着老音乐。周染见吴双双一副闷闷不乐的样子，打手语问她怎么了，吴双双正在全神贯注地使用手机，没看见。周染瞄了眼，发现她在跟别人发信息，一把将手机抢了过去。
碍于吴双双在场，周先生并没有继续往下说更难听的话。房子也就随意看了看，然后三人便去吃火锅了。饭桌上，吴双双一直想把话题往买家具钱不够上面引，但周先生不断说着过去的事情。他像周染这么年轻的时候，如何在一座大城市里打拼。每天勤勤恳恳地观测天象，记录数据，探究宇宙未知的秘密。最终，从一名什么都不是的科研人员变成了享受国务院津贴的元老人物。
“是不喜欢，但我想了解你。而且我和他们的意见不同，我认为人类永远都不会进化成所有心思写在脑门上的物种，从和你聊天中就看出来了。”
爱情令人盲目，也令人浓烈。同居两年之后，吴双双毅然决然地和周染领了结婚证，发到朋友圈。虽然事先有人劝过她，这证是不是领得有些着急。
代表痛哭流涕，表达出对外星人的依依不舍，以及欢迎下次再来的愿望。
两人通过手语交流，周染告诉她自己升职了，终于不再是一个土地测量员。他接手一个案子，是外星人要求人类建造一个对外星崇拜的建筑雕塑。这虽然很屈辱，但得到特权：在固定时间固定地点固定成员之间，他们面对面时可以肆无忌惮地讲话。这比发多少钱都更具诱惑力，最后外星人居然选择了周染的方案，任命他为总设计师。要知道，在此之前他毫无实战经验。
周染永远都不会知道这个下午发生了什么。回到家以后，他发现吴双双把卧室里的绿墙刷成了白墙。除此之外，她还示意周染把客厅的大灯关上。
“这面绿墙是宇宙里面唯一的传送门。”
视野里的数字渐渐消失，但周染还是很害怕，不敢说话。
“你别骗我，逗号，你到底在跟谁说话啊？句号。”