我一直在努力分辨，他哪句话是真哪句话是假。他听上去有很多生活经验，有些听起来很不好听，但又似乎是推心置腹的。让我想起一部老港片，叫《忘不了》。刘青云演的小巴司机看着女主角那么不适合开小巴还死活要开，帮她收拾了不少烂摊子，后来显然是爱上了她。有一天，女主角偶然跟着他跑了一圈，他才娓娓道来，开车应该是怎么回事：“刚开小巴，最要紧是会看标志，路线要记熟，记住哪里是禁区，哪里可以上下客。不过记归记，守不守规矩是另一回事，这个标志一定要记熟，二十四小时禁止上下，这里双黄线，也不能上下客，如果有客上下车，要开到巷子里去，熟客都知道的。眼观六路，有人下就下，没人下就踩油门，快一点就能多转一圈，多转一圈就能多赚点。开车，就是以大欺小，不用怕那些计程车，你车大就挤过去，他一定让你的。（乘客呢）给上不给下，上了客你就赚了，落袋平安，下客不小心接罚单，那可是自己找的，没人同情你。如果客人骂你就当没听见，骂完客人会体谅你赚钱艰难不容易，不会有人为难你的。如果被警察抓到了，就把脸一扭，当没看见，能溜就溜，溜不掉就求，女人占便宜，态度好点，赔个笑脸算啦，不行你就对着他哭嘛……”
愁人起望相思，塞北江南别离。
她很期待地跟我描述这件事，她似乎为她手上想要写作的、和亚洲有关系的爱情故事找到了一个象征。然后她问我有没有这方面的资料。这很有意思，我告诉她在中国，七夕已经是一个中国情人节，也就是一个消费文化的符号，在世俗化的过程里，意境已经被使用过度。但是在另外一个国度，我想她应该是通过翻译看到了这个流传甚广的民间故事，反而是感到新鲜的。所以这到底是一个庆祝见面的日子呢，还是一个感慨见不到面的日子呢，我一时间也说不清楚，心里想到了韦应物的《调笑令·河汉》。河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，塞北江南别离。离别，离别，河汉虽同路绝。我不知道她的故事是不是要传递这种“路绝”的“离恨”，又或只是绵绵的相思。我还想说什么的时候，卡在了语言上，只得又将话吞了回去。她又问我，中国还有什么和月亮有关的爱情故事，我想了想告诉她，还有“嫦娥”。她问，那你们什么时候会说到嫦娥呢？我说我们会把她印在月饼盒子上。她一下子就很高兴，她说，这个好，我要写到我的故事里。我感觉到意象在语言的边界不断地实现着它新的意义，虽然对于我们而言，这些名词的意义反而是处在一个不断受损的状态中。
小巴导游在当地的嫁人窍门，和“能溜就溜，溜不掉就求”可能是差不多的，和“如果客人骂你就当没听见”、“开车，就是以大欺小”也是几乎一样的。他时常爆发出很轻的笑声，有点苦涩和理解的笑声，因为离得远的人反而什么都可以谈，遇到真正伤心的事，也可以绕开。所以听到“你可真不容易，就是有点不满足”，这位充满经验的小巴司机干笑几声，说了几句脏话。他有时感叹，自己老婆没嫁好，现在只能死命打扮女儿，要什么给什么。但最后他说，可是我挺喜欢我媳妇。（这就猝不及防变成了一个很吴念真的故事……）
十月的时候，我出国参加了一场研讨会。会议地点是一个海边小镇，好山好水却好无聊。我很少出国，口语也不好，做完报告之后，精神松懈了一半。会后有一个教创意写作的老师对我说，她想写一个故事，这个故事是一个南洋的女孩子和一个当地男性的爱情故事。他们两个隔得那么远，不能在一起，要见面的话很困难。她看了一本书，说中国就有这样爱情故事，我听她描述了一下，大概就是牛郎织女的故事。他们一年可以见一次面，在一个特定的时候在鹊桥上。
隔天和一个同事参加了一个一日游的旅行团。司机很有趣，东北人，目测四十出头。我坐在他后面，他叽叽喳喳诉说身世。大学毕业以后教了九个月书辞职了，去美国刷盘子，弟弟在德国念书，所以也去过一阵德国，但两人关系不好。随后，他又去了新西兰。现在这里开车，一周带两个大车，其他时候钓鱼。父亲以前是做外包贷款的，可能黑了一些钱逃出来了，据说没出来的几十个人现在都死了，老头负责孙子孙女的开销。副驾驶是个山西来的太太，女儿在第二大城市读书，今年要毕业了。他们聊天主题是如何在这里嫁人。他就劝这个太太，女儿一定要在一线城市，越繁华越好，找有钱人。男的呢，就哪儿有钱赚去哪儿，别想太多。人太多的地方，人太少的地方都不要去，赚不到钱，要去次发达城市，1.5线，人口中等。他最羡慕两个通下水道的朋友，发财了。那位太太说，你可真不容易，就是有点不满足。他说，那你把女儿嫁给我你这种人你愿意吗？然后他就说要在这里找对象，还是就现在找，出来的那些，家境都不错，碰运气也比在家乡好。缺点是，这些孩子吧……至少俩爸俩妈。家里不复杂的，钱就少了。随后他给全世界妇女提出了建议，就是一定要美，别的没用。那位太太因为实在和他聊不到一起，经常沉默，但为了不让他睡着，只能生硬地对话。司机是个话痨，能从外太空说到内子宫，唯有说到景点的时候，经常说不清楚。就说，那里别去，那里是飞机失事的地方，底下三百号人跟你喊“大哥大姐，下来玩啊。”
从正襟危坐的会议一点点走向散场，走向风景，走向人间，像一个降落的过程。很有意思。会后有一个夜晚，老师带我们去海边喝酒，点了一份烤鸡翅。那个鸡翅啊，我吃到的时候就笑出来了。因为感觉它很年轻就出来混社会了，身兼甜酸苦辣的各种滋味，然而却并没有想明白的样子。它简直是身披着五味杂陈上台的，却不是深入骨髓的五味杂陈。总之一个鸡翅为什么要承担那么多的味道呢？真是稀奇的体验，很难忘记的。初次见面，就邀请你披肝沥胆、同甘共苦的意思，原来受到邀请的人是这样尴尬的感受。这种滋味反而让我有了更深沉的“海外”之感。
现在已经很少有男女会将自己和别人的爱情故事比作牛郎织女，比作月宫嫦娥。这更像是上一个世代会用来比喻感情的意象。然而我们还是知道的，还是感受得到，就好像通俗的感伤与遗憾，人人都有份去领会。
生活里的事，就像开小巴，好多窍门的，但知道这些窍门，你也只是开多一圈而已。要知道这些窍门，如果没有人指点，那可能要十多年。就算有人指点，也不一定学得会。生存之上，还有生活，生活是什么呢，是《忘不了》里面，女主角听完这些道理，依然不会开车，但嫁给了男主角。男主角放弃了开车，两人都想忘记过去，重新开始，最后呢，迷津无需指点，就这样被废弃，很奇怪的。在同一片土地上，却生活着那么不一样的人。离得那么近，也只能互相眺望。真正漂洋过海的人，心里没有渡口，进退茫茫，银河之上没有人在等你，也没有人含着热泪打听着、纪念你的鹊桥。