我记得发现他外遇之后，因为他已回到原本居住的城市，联系我们的，就剩下了那个红色的电话，我望着电话发傻，不知道何时该拨，不知道他接起电话时，身旁是否有人，那是我经历过的最恐怖的想象之一，即使伤心、不信任，但“只要想要就可以打电话给我”的承诺诱惑着我，我多渴望像以往那样，随时可以拨一通电话，而不会感到心慌，不会担心打扰。我主动提出分手后，我必须把那个已经关掉的手机藏起来，以免自己突然又开机，忍不住再拨号。我望着那个就像已经死掉的手机，放在床边，好像随时会爆炸一样。那个手机记录着我们之间的所有，像幻影一样。
当你不再把世界的重量全都压在对方身上，你才有能力看见对方真实的模样，有能力分辨彼此的爱能走到哪里，能够勇敢看到自己与他人的可能以及局限，并且能够进行更深度的交流和沟通，让恋情有机会成为进一步的相处、陪伴和成长。无论能一起走到多远，那些互动都是真实的。透过这些真实的互动，真正地爱到人，也有能力被爱。
这些年与生活磨合了很久很久之后，我才戒除了每天要跟亲爱的人诉说一天发生的所有的恶习，我才知道当我们急着倾诉，并非只是因为我爱这个人，更多的时候是因为需要，我们内建了“爱我就要聆听我”的规定，把爱情或恋人当作是自己与这个世界最重要的连结点，就倾倒全部的自我，把情绪、感受、事件、烦恼，好的坏的、重要的不重要的，一股脑全丢给对方，这样的做法并不是在“陪伴”，“相处”或“互动”，更多的时候不是在谈话，而是一种“发泄”。
也是在那同时，我了解到，自己看起来虽然独立，喜欢独处，内在却仍是依赖而没有安全感的，我害怕这世界上谁也不需要我，担心自己会孤独终老，而那份依赖，我没有靠自己的能力处理，是用恋爱来解决。
多年前，我结束两段长达五年的关系后，对稳定关系失望，此后几乎就很难维持超过两年的关系，但我还是想要恋爱，还是害怕孤独，尤其到台北写作之后，离家很远，没什么固定来往的朋友，工作是自由写作，一个人就可以完成，没有恋爱的时候，我时常一整天下来，只有买便当跟香烟时会开口说话，有时那样的孤独令人发狂，后来的几段恋爱都是远距离，爱情关系对我来说最重要的部分不是见面，却是每天通电话、写E-mail，尤其是讲电话、打视讯，有时对方好像也是如此，我们对着电话讲述自己一天发生的种种，讲得又急又快，仿佛没有把一天发生的事说完，这一天就无法结束。
跟阿早结婚之前最后一段恋爱，我与当时的恋人也是每天用网内账户打免费的无限通话，有些时候，我发现对方好像没跟上我的话题，因为他有更多想要对我倾诉的事，有些时刻，我们甚至是抢着说话，还会气恼对方没有好好听完自己说的话。但那些电话没有使我们亲密，只是制造一种假象，以致到最后我们早已经疏远，他也已经与其他人交往了，我却因为每天的通话持续而以为一切如常，我们拼命地说话，但谁也没有真正听到对方，说的很多，听见的很少。“我回来了”“今天我怎样怎样”这些看似亲密的对话，变成了最好的障眼法，使我们忽略，或许我们早就没有能力承担对方的情绪，也没有办法更进一步亲密，那些你来我往的电话变成例行公事，变成恋人间以为可以维持关系的幻象。
前几天与一位好友谈话，提及情感的事，她说道：“我只是希望每天下班有人可以让我说声，我回到家了。聊一聊今天发生的事。”我问她：“打算同居吗？”她回说：“我知道我现在还没有能力跟别人生活在一起。”她的话使我想到十多年前的我自己。
现在的我，有时仍会忍不住想要对爱人说说今天发生了什么，但我会知道有时该停止，该安静，我会知道这时候他什么话也不想说，这时候，我也该让自己静一静。
所以我总是找到不适合的对象，总是在恋爱之初觉得满心快乐，深入交往之后却急着逃离。若不是我辜负对方，就是对方辜负我。无论讲了多少电话，到最后还是有一种“我真的理解你吗？”的困惑。
我想，与其寻找一个可以让你说说“我回来了，今天我发生了什么什么……”的对象，不如学习不再把恋人当作通往世界唯一的视窗，去找寻那个可以一起望向世界，即使安静不说话，彼此也不会因此惶恐不安的人。
在那之前，我们得先学习独处、独立、学习跟更多的人说话，甚至学习不只是靠着语言，而是可以靠更多相处、分享和互动，让自己的生命不再空泛，让自己身边不仅仅只有恋人这一个重要的人，让生命不再只能用爱情论成败。
你自己就可以是那个开向世界的窗口。
自己的问题得自己解决。
甚至，有时发生什么事我竟也就忘了跟他说，自己安然处理，度过。很多时候，我们只是安静地各做各的事，我的心却是安定的，因为我知道，我爱他，但我并不全然需要他，我可以自己照顾自己，但我们喜欢在一起，所以选择相处。我们总是会支持对方，但并不意味着一切理所当然。
我很早就发现我无法与他生活在一起，很早就知道我们之间有着巨大的落差，但我害怕失去那个“每天都会接我电话”的对象，那个除了恋人谁也不会给你的特权，好像只有恋人有无尽的耐心，遵守一种不成文规定，对你嘘寒问暖，会接受你各种情绪的发泄，会持续地关心你，他必须成为孤独的你“开向世界唯一的视窗”，很久之后，我才知道那样的关系有多可怕，而必须要找一个“开向世界唯一的视窗”的我，其实还没有准备好，也没有能力去爱人。
那个开向世界的视窗已经破碎了。