它知道自己的尺寸是照陆梦炎母亲而定。她在他心里有如肿瘤，是恶毒跟甜蜜的增生。制成那一刻，它就不再是普通的婚纱，而具有了某种符号意义，穿上它的人，在他眼里都是母亲。讽刺的是，它只被两个人穿过，一个是他妻子，一个是他自己。他真正的母亲却没有穿过。
他跌跌撞撞扑到穿衣镜上，看见镜中的自己，目光温柔又深情，轻声说道，妈妈，你不会离开我的对吧。对，我不会离开你，永远都不会。他急促地笑起来，又愣愣盯了镜中的自己一会儿，把唇贴上去，深深地吻。鼻息将镜面氤氲出一片迷蒙的雾气，他看不见自己。
女人打开微信。同事群很多未读消息，点开来，发现是在讨论什么异装癖。有个相熟朋友的圈她，问，诶，你以前不是在那边吗，知不知道有这么个人？女人没回，点开链接，草草浏览一遍，心里如惊雷滚过一般。她捂住嘴，自言自语，怎么会是他，怎么会。
她狠狠推开他说，陆梦炎，我不是你妈，我是你老婆，是你儿子的妈妈，我来只是跟你谈一谈，见小洲一面，我不要钱，我什么都不要！你再跟我装疯卖傻，我真的报警了！
姐姐？什么姐姐？小洲疑惑不已。爸爸从来没带外人回家，这个姐姐是什么来头？小洲满心问号，但他知道爸爸是不会跟他多说的。
陆梦炎边穿婚纱边想起母亲，一块珠片不小心硌到手臂，皮肤上浮出微红的划痕。
她失笑说，我，我是你老婆啊，你失忆还是失心疯？她一说出这句，像拨动某个开关，神情也随之起了剧变，口齿如同装上机簧，发出剧毒的暗器，控诉他编故事，说他疯得不轻，叫他不要害了他们的孩子。她滔滔不绝一通，蓦然止住，觉得太不像自己了，连忙捂住嘴巴，轻声说要报警。
姜纨也走出去，见路边几树晚樱开得重重叠叠，膨胀开来，像是飞溅的脂粉皮屑。都快夏天了啊，花也快开败了。她脑海里浮现出陆梦炎裸露的身体，姿态暧昧，那种古怪的美又浮现在她心头。咔哒一声，像齿轮咬合。
陆梦炎说，他本来要为他妻子举行一个简陋的婚礼，让她穿上婚纱。但妻子拒绝了，她说她不想经历过人生的快乐再面对死亡，那样太残忍，如果她穿过婚纱，怎么会甘心离开？她只会更恐惧。陆梦炎说，他把妻子那份活在自己身上，所以才穿上婚纱，就等同于他们两人一起穿上，他相信妻子会感觉到的。
暑假的夜晚，小洲半夜被热醒，看见爸爸坐在他床畔，望着窗户，僵直的脊背像骨节分明的竹虫，很吓人。他怯怯地问爸爸在干什么。爸爸过了会儿才听见似的，僵硬地转过头，脸颊被月亮照得像纸一样。他说他在等太阳出来，到时，会有运冰车开过。小洲没搭话。爸爸又说，如果你生在我那个时候，吃冻葡萄都要靠运冰车的，嘿嘿。他的笑声空洞洞的，像在玻璃缸子里发出的回音。骨骼在月下也如玉雕。他说小洲，快抱我，我好冷。虽然小洲觉得这么热怎么会，但他问不出来，只好抱住爸爸。爸爸的皮肤都是汗，湿滑，像蛇的鳞片。小洲头皮发麻，又不自禁地想起冰箱里的葡萄，口齿之间都像噙了雪，内脏也冰透了。
她无力地瘫坐在椅子里，想到六年前，还是七年前？她记不太清了。有些事不像真实发生过的。但她又那么清晰地记得他的眉眼，他清亮又略微沙哑的嗓音，还有他手指按在她胸口的冷意。就像一幅现代派的绘画，因为大团大团色彩的模糊，那些细节倒显得不真实了。女人怀疑是自己杜撰了这些细节。
5
他们开始商量结婚，因为她怀孕了。她本来以为他不会想结婚。新闻里多的是她这样的打工女孩被糟蹋然后甩掉的故事。但他主动提出来，并且付诸行动。她庆幸自己的生活步上正轨，中间还省去了许多坎坷的过程。那要离开这座城市的愿景也被抛在脑后。
它是由陆梦炎亲手制作而成。
那天夜里，陆梦炎迷迷糊糊醒来，听见父亲发出奇怪又清晰的声响，他跑去一看，见父亲的被褥敞开，下半身直挺挺地立起，十分触目。陆梦炎不知道父亲怎么可能还会这样，但他知道父亲一定很不好受。父亲浑浊的眼珠像快要溺毙的鱼一样斜视他，闪着羞耻又渴望的光。陆梦炎犹豫半晌，伸出手。他想起母亲说她跟那个演员演的戏，黏稠湿热，心里缓缓驶过一辆运冰车，轮胎锈蚀了。冰块碰撞着发出声响，不断碎裂、融化，留下一道很快消失的水迹。
爸爸让他每天放学背一首古诗。他太讨厌古诗了，觉得又拗口又不好玩，如果爸爸下午没有回家，他是肯定不乐意背诵古诗的。当然，他愿意为了爸爸背古诗，因为他会很开心。
好几年过去了，她努力抹除他的痕迹。她把那场短暂的婚姻看成聊斋故事，她误入桃源，遇到了美少年，有过欢爱，但他时常让她觉得自己并非身处人间，只会被吸吮着，消耗至死。于是她要醒过来，然后离开。
她也不会想到如今的他，守在父亲身边，替他翻身、擦洗，听他嘟嘟哝哝地说话，喉咙里总堵着一口痰。父亲几天不排便时，他就按摩父亲腹部，然后用手指去抠。那些干结的大便像黑硬的石头，让他想到乡下那些山羊拉的豆豉一样的屎。
学校里很多小朋友都在说爸爸坏话，说他是变态，是人妖。小洲为此没少打过架，寡不敌众，被揍得鼻青脸肿，但回家什么都不跟爸爸讲。他怕他担心。
陆梦炎再次听到敲门声，喝醉了一般，摇晃着身子打开。门外是姜纨。她撞见房中血腥的场景，惊叫一声，眸中却又转瞬腾起兴奋：她的第二篇10W+不用愁了。她得到女人消息时，就深信不疑，也印证了她对陆梦炎最开始的想法：一个编造故事博眼球的异装癖，他老婆他母亲的故事统统都是假的。跟女人加了微信联系，并告诉她陆梦炎的地址，她觉得让他们俩正面冲突，更有料。所以她等了等，让矛盾尽情爆发，才上门来。但她没料到会是这样的结果。似乎更加超出她的预期。
他想起母亲，就像在暗室里洗照片，忽然见光，底片显出模糊惨淡的鬼影。母亲苍白清秀，说话细声细气，总用手掩着嘴，似乎怕自己的话惊扰到别人。母亲上过师范，学音乐，毕业后做过几年小学音乐老师，后来在县城的艺术团里谱曲。他的名字就是母亲取的。那时团里要排一个关于《白蛇传》的原创剧，母亲翻了许多诗词，找到明代朱梦炎的《钱塘二首》，很喜欢。他不久之后出生，就顺手得到这个名字。
那还是姜纨第一次见到陆梦炎。他穿着婚纱，身材高瘦，憋在那略嫌窄小的婚纱里，就有些佝偻。五官轮廓鲜明硬朗，面庞在灯光下有些发青，嘴唇湿红，两道眉毛微微不对称，眼睛却是炯炯的。观众里发出哧哧的笑声，以及惊奇的交头接耳——
之后的事恐怕只有它清楚了。
她身前身后都放置了穿衣镜，互相对照，不断反射、增生，像肉体的狂宴，她一人主持，而他来作客。她从他肩头望见镜中的自己，微微颤栗的肩胛骨，像蝴蝶一样瑟缩起翅膀。她看见海水淹没城邦，岩浆熔化田园，众人被浇铸进坟墓。她心如止水地看见这些灾难，并且想到，它们就是这样发生的。
小洲像被定身法给困住，动弹不得。爸爸继续催促他，快叫妈妈啊，小洲。他好似童话里蛊惑小孩的吹笛人，用魔魅的声音铺就道路，一条不归之途。小洲颤巍巍地站在他的声音里，一不留神就会摔下去。
陆梦炎很喜欢夏日的清晨。他起得很早，那时父母都没起来，街道上也没什么人。院子里的蔷薇花色泽鲜浓，气味绵甜。天空是频度很低的蓝，有时又是柔软的铜绿。他悠闲地做自己的事，读小人书，看电视，吃零食，没有人来打扰他。他最喜欢看运冰车沿着街道缓缓驶过，留下一道洇湿的车辙。他目送它远去，像跟它有了灵犀一样的关联。他觉得一切好事都发生在清晨。
“变态吧！”
他抬起头，愣愣地盯着她，神情谨慎又贪婪，像孩子得到一盒心念已久、父母却舍不得买的糖果。过了片刻，他脸上忽然迸出一个欣喜得近乎癫狂的笑容：你，你是妈妈，你回来了，你回来了！他冲过来将她紧紧抱住，感觉到那种久违的温暖。
姐姐满意了，又问爸爸，你只说你妻子，你爸妈呢？爸爸望着窗外某个地方说，我父母在我七岁那年出车祸去世了。你可以去看当年的新闻，他们到死都抱在一块儿，骨头烧焦了，都挖不开。姐姐审视着爸爸，若有所思地哦了一声。爸爸又说，我妈最疼我了，她说她一辈子都不想离开我，她爱我胜过世间的一切。可没想到……他眼中落下泪来，脸上现出惨恸神色。姐姐说了句节哀。
爸爸有时面对照片，还会穿上婚纱，唱一首歌：“画舫舞衣回暮景，绣帘歌扇露春红。苏公堤上垂杨柳，尚想重来试玉骢……”听起来像戏曲，但他唱得诡异，徒劳地把嗓子捏扁，高高地抛起来，像一条明晃晃的钢丝，割着脖子，让人不寒而栗。
窗外，初夏的清晨正在融化，钴蓝、透明、薄荷糖一般凉爽的甜。运冰车缓缓开过，沿路滴落水迹，又缓缓蒸发掉了。一个孩子好奇地跟在它后面，探头的姿势凝固了许久许久，又手舞足蹈地消失在光线深处。
小洲战战兢兢叫了声，那个字眼如冻硬的葡萄在他舌尖崩裂，有冰冷又腥甜的味道。
不得不说这是一个非常值得写的故事，姜纨有着敏锐的嗅觉。陆梦炎说，他妻子拿着X光片，在病房安慰他，说这不过是长在骨头上的蘑菇而已（她指的是X光片里癌变组织的形状），她死了说不定身体都变成了一片蘑菇丛生的雨林。姜纨听到这里，浑身战栗，像被针刺了下。陆梦炎身上还有一种哀绝的气质，纤细、凌厉，他把这故事说出来，听众很容易就会被他带入，若是换个人来讲，恐怕不是太滥情就是太猎奇。
陆梦炎讲他跟妻子如何相识，如何相爱，如何未婚生子；他妻子又如何患了骨癌，不治而亡，没能办成一个像样的婚礼，也没能穿上婚纱。他学的是服装设计，自己设计了一套婚纱，却始终没能让他妻子穿上，他现在是替亡妻穿上婚纱。没想到会被曝光，还有那么多人转发。他表示自己跟儿子受到了打扰，希望媒体跟网友们能让他安安静静生活。
她不知道陆梦炎有多么眷恋她的一切，她也根本没想过。连告别都没一句。
小洲心想，怎么看到？用那张照片看吗？他觉得问关于死人的事情不好。纠结了一阵，又开心起来，觉得自己七岁的人生多了某种可以盼望的东西。哪怕这东西比一张照片大不了多少。
姜纨说，那你定个地址，明天见怎么样。
很多个夜晚，她肚子疼得醒来，看见他蜷缩在她身边，紧紧搂着她，泪流满面，嘴里还喃喃唤着妈妈，妈妈。她以为是被梦魇住了，推了推他，却看见他眼睛大睁，一眨不眨，亮得近乎凄厉。她打了个寒噤，问他怎么回事，做噩梦了吗。他不说话，只簌簌掉眼泪。她抚摸他的头发，说一切都过去了，他妈妈在天有灵也想看他好好生活下去。他又突然暴怒起来，厉声喝问她为什么离开他，为什么要跟吹笛子的男人跑！她一头雾水，以为他喝醉了。这也不是他告诉她的关于母亲的故事啊。她觉得不对，连忙挣扎着爬起，想到隔壁房间避一避，等他醒酒。他却一把扯住她的头发，把她摔扯在地上，还好肚子没有被撞到。但恐惧比疼痛更剧烈，使她高声哭叫起来，连滚带爬逃走。
跟他怎样相遇也已完全记不分明了，她只记得他身上有某种湿润、危险的气息，她完全看不透，像割草后散发的腥气，却浓稠得如胶质。是他先向她搭讪的。他说他自己开了个服装设计工作室，正在寻找婚纱模特，她体型很合适，问她愿不愿意来试装，有酬劳，虽然不多。最后一句才是她最在意的。她说少点也没关系，她对模特工作很好奇。她自己都没发现那时她已被他那种草腥的气质深深吸引。
陆梦炎答应了，写下一个地址，说这是他家，明天下午两点。然后就当着姜纨的面脱下婚纱，只穿内裤，套上短袖跟牛仔裤，把婚纱叠好，装进一个纸袋，离开了。
陆梦炎在换衣服，手上动作顿了顿。他盯着姜纨，神情专注得有些癫狂。姜纨浑身不舒服，就在她准备打退堂鼓的时候，陆梦炎却说，好，我接受你的采访，但不要再说这个故事是编的。
但她想到那孩子，蓦然觉得一阵揪心的愧疚跟恐惧。她坐立难安，斟酌了许久，终于给公众号的后台发消息，说自己是文中的女主角，没有得骨癌，也没有死，不知道能不能通过作者联系到他，谈一谈。
女人下班回到家，拧开天然气炉，把昨天晚上剩下的酸萝卜老鸭汤热一下。又打电话给男人，叫他晚上回家吃饭。她说话时喜欢用手捂着嘴，像防谁，又像怕自己的话语被风吹散，对方无法听到。哪怕一个人的时候也是如此。男人不耐烦地答应，挂断电话。女人把火关小一点，那圈幽蓝火焰像舌头缩回去了些，舔着锅底。
她发现他的古怪，最开始是他要她穿上婚纱，唱一首她记不住词的歌。她问他这是为了什么，他瞪她一眼，目光像在火中淬炼的刀刃，却不答话。隔三差五，他都要如此这般来一遭，哪怕她肚子已经沉坠得她必须扶着腰才能走动。她以为这是他的一种怪癖，她劝解自己：很多人都有怪癖，什么皮鞭、丝袜、刑具……这个还算好，没有对她造成实质伤害。她愿意作出这一点点牺牲。
裁好衣片，以缝纫机跟针线拼接起来。面布是一层蕾丝，两层加密单丝美国网，一层395进口厚缎。里布是一层加强缎，一层进口厚缎。拼接好后，再上23根鱼骨。做好下裙接腰之前，要把上身的珠片绣好，最后烫钻……
小洲有时也会疑惑，为什么爸爸会穿婚纱呢？那不是女人穿的吗？跟他记忆里印象模糊的妈妈有什么关系？他经常见到爸爸在卧室里，对着一张女人的照片痴笑。小洲也经常趁他不在时，端详照片里的女人。她脸颊有些方厚，颜色白腻中泛出浅黄，像一块乳酪。嘴唇小小的，眉毛细细的，眼睛似睁非睁，有些濛濛的慵懒。左手挡在腮边，似乎想去捂嘴。她就是妈妈啊，小洲心里没什么情绪地确认。
快到傍晚时，那个姐姐才问完。她像挤一管干瘪的牙膏，虽然所得不多，但也有一种满足的神情。她对爸爸说，希望他让她把这篇文章写出来。爸爸犹豫很久，答应了。小洲不知道她要写什么文章，但他看出爸爸的犹豫不是真的。姐姐笑着对小洲说，这篇文章出来，也许你妈妈就可以看到呢。
八岁生日那天，陆梦炎在供销社给自己买了个劣质小蛋糕。没有同学或朋友给他过生日，他已经被孤立很久——他们似乎怕染上父亲身上那股滞腻的、死去肉体的气息。他回到家，对着嘴角流出口水的父亲唱生日歌，然后说，爸爸，谢谢你给我过的这个生日。也谢谢你带给我的苦难。这句他没有说。
姜纨笑道，陆先生，你真的不想再火一次吗？那些营销号平白无故转发你？没人运作我可不信。还有，你的故事其实是编造的对吧，你没有妻子。你的故事细节太独特、太细腻，我是写惯文章的，说是不是？
2
陆梦炎到上小学时，才穿上男孩子的衣服。之前母亲都把他当女孩儿养，扎小辫儿、穿花裙子、跟女孩跳皮筋，母亲把他当成个玩具，说话就难得地柔情蜜意。陆梦炎是本能地讨好母亲，他喜欢看母亲笑的模样，或许是被她冷淡对待惯了，那温暖才格外奢侈。以至于母亲让他穿男孩子的衣服后，他以为母亲再也不要他了，哇哇大哭起来。
“我看他胸毛好像都没刮干净。”
第二天一早，他来敲隔壁房间的门，声音很克制冷醒。她等了许久，才小心翼翼开门，见他面色憔悴，下巴铁青，眼眸里赤红的血丝还没消退。他抱住她，深情地说，不要离开我，不要离开我好不好，快抱我，我好冷啊妈妈，那个男人有什么好，你怎么不要我，你最爱我了不是吗。他的怀抱令她窒息，那股浓烈的、胶质的草腥又弥漫上来，她像被推入毒气室。或许就是那时，她决定离开。
开门声响起，小洲连忙咽下葡萄，翻开《唐诗三百首》，按照拼音装模作样朗读起来，书页上的一轮落日像是殷红的血迹。爸爸走进门，对他说，明天下午有个姐姐要来我们家，你记得收拾屋子。
小洲七岁了，但他觉得自己七岁的人生也像一颗冻僵的水晶葡萄。他不知道自己为什么会这样想，就突然脑海里蹦出来一个比喻，他不清楚具体联系的点在哪。
陆梦炎后来才知道，其实母亲想生个女儿。她是县城少有能读到大学的女子，似乎是为了不辜负自己知识分子这个名头，也为了显得独特，她到处宣扬她要生个女儿，把娘家婆家都气得不轻。她越是被他们说，就越是逞强说要生个女儿。
她听得落下泪来，抱着他，原谅了他之前的一切。
陆梦炎信以为真。他知道母亲想当演员，她还偷了一套白蛇与许仙成亲时的戏服，藏在衣柜深处，家里无人时就拿出来穿上，咿咿呀呀地唱。陆梦炎撞见过几回，母亲偶尔发现他，就把他抱入怀中，把他脱光，揉搓他的身体，口中继续发出那靡靡之音。陆梦炎觉得很快乐，身体像要融化在母亲怀中。
4
但这也只是暂时的，他后来的古怪终究让她受不了。
妈……妈妈。
他没有立刻带她去当模特，而是与她约会了几天。她以为他们会上床，然而没有。那天晚上分开，他叫她明早六点起床，来做模特。
她冷冷一笑，问，那你妈妈呢，她去哪儿了？她记得他曾经告诉她那个漏洞百出的故事，也记得他多少个夜里把她当作母亲。她知道这是软肋，一击即溃。她只是想让他清醒些。
第二天下午，果然有个姐姐上门，那个姐姐坐下后，问了爸爸很多问题，连小洲也没放过。姐姐问他对妈妈还有没有印象，他摇摇头，但心里浮现出爸爸卧室里的那张照片，有一种说谎的罪恶与快感。姐姐又问他想不想有个妈妈。小洲觉得有些烦了，觑了觑爸爸的脸。他只是漫不经心地盯着茶几上的葡萄。小洲咽了口唾沫，迟疑地点头。
它感到他的身体在丧失温度，心脏跳得却急速。那种冷热无法调和与平衡。它听见他从胸腔里发出嘶吼：你为什么说你是她，为什么……你不是她，我才是她！我才是陆梦炎的妻子啊！
那时父亲在锅炉车间工作。他性格铁硬，跟领导不对付，下班后经常会被派去酸洗6吨重的炉子，或者检修排粉机等等琐碎的杂事。陆梦炎放学后，不想一个人回家，又不想去锅炉间，就跑到剧团去玩，躲在后台，看那些演员排练。母亲回家后，也经常柔柔地唱：“万户烟销一镜空，水光山色画图中。琼楼燕子家家酒，锦浪桃花岸岸风……”歌喉也挺婉转，就是太软弱无力了，她毕竟不是演员。有一次去剧团，排练已经结束，他跑到后台，也不见人，但听到道具室有声音，很软绵，搔在陆梦炎心尖尖，有种令人厌恶的痒。他趴在门缝上一看，却见母亲被一个男演员压在红木衣箱上，两条光裸的腿高高扬起，脚趾绷紧。陆梦炎感到害怕，连忙退了出去。回家路上，母亲对他说，妈妈在跟叔叔演戏，你要是个女孩子的话，也会喜欢演这种戏的，不要告诉别人哦。
“男的？”
她发完消息，听见砂锅传来咕嘟嘟的沸腾声，连忙爬起来把火关掉。那蓝色的舌头就完全不见了。如果人生的所有事都能像关掉火一样轻易多好，她想着。
现场很多女孩子已经开始垂泪。活动的工作人员喜不自胜，觉得陆梦炎果然能带来一波热点。但陆梦炎讲完后，没多做停留就准备离开。姜纨得到朋友微信提醒，连忙去后台堵住他，问他能不能接受采访。陆梦炎瞥了她一眼说，不想再炒作这件事，只想平静生活。
3
他脸上的表情几经变换，像五官在进行调试，却找不到一个合适的表情。他肩膀跟脖颈都僵硬起来，缓缓低下头，看着自己青筋暴突的双手，似乎在找一块已经从指缝流逝的冰，喃喃地说，妈妈，妈妈她……妈妈她得了骨癌，死了，死了。
她惊异于陆梦炎怪诞的表现，但心里终究不肯相信他疯了，于是继续逼问，你妈妈到底是出车祸死了，在婚宴被人捅死了，还是跟别的男人跑了？你说一句实话！
陆梦炎拦住她，眼眸像铁水熔出的两只空洞，漆黑而毒辣。他问你到底是谁。
那时她在超市当收银员，每天早起晚归，站在柜台后迎来送往，恨不得把微笑刻在脸上，纵使如此还是经常遇到难缠的顾客，她应付不了。不过她内心也没多痛苦，因为只打算干一年，存够钱就离开这座城市。有离开做后盾，这些折磨才显得无关痛痒。
父亲上班时，从锅炉车间的扶梯摔下来，偏瘫。母亲哭了几天，身体都消瘦下去，脱了水。她似乎觉得眼泪还了债，就跟团里一个吹长笛的男人跑了。那也是一个夏日的清晨。陆梦炎听见母亲在隔壁收拾东西，努力抑制声响。她无泪地哭泣，还夹杂着父亲模糊黏稠的话语，听不分明。陆梦炎站在窗前，用手捂住耳朵，望见那辆运冰车一如既往慢慢开过，像一只油绿甲虫。冰块融化后的水滴在路上，很快就蒸发了。
母亲看上去斯文秀气，性格软绵，只是在大部分生活细节上，涉及这些跟她精神世界抵触的问题时，就会很固执，甚至显得冷狠。结果陆梦炎生下来，外婆说全家人都欢天喜地，母亲却凉凉一笑说，瞧他那模样，长大肯定是个蛮乌佬，还不如生个女伢儿。
姜纨觉得台上的陆梦炎有一种古怪的美。
1
陆梦炎弄好婚纱的裙撑，戴好手臂套，就准备出门。今天这场活动，他一定要弄得尽善尽美。他不期然想到他人生中一切潦草结束的事，想到那个夜晚，想到父亲没多久就去世了。举办葬礼后，他收拾屋子，发现母亲藏起来的那套古代婚礼戏服也已经被她带走，了无痕迹。
他眼眸一转，瞄到茶几上的水果刀，闪烁着银光。水晶葡萄被小洲切得七零八碎。他似乎即刻感受到了刀握在手里那种绝对的冷静跟安全感。女人又朝他逼近一步。他条件反射似的抓起水果刀，一挥手，狠狠扎进她的脖子。女人尖叫起来，挣扎着想要逃出门，却跌倒在血泊里，只能呼哧呼哧地喘气，像被抛到岸上的鱼那样弹跳了几下，陷入沉寂。它也被染得血红血红。陆梦炎哈哈狂笑起来，说，我才是她，我才是陆梦炎的妻子，是小洲的妈妈，不，不……我是陆梦炎的妈妈，我不离开他，我永远不离开他，我爱他胜过世间的一切啊。
妻子离开七年，回来找他时，不仅是他，连它也差点认不出来了。小洲已经出门上学，他疑惑怎么会有人来，打开门，看见她，问，你是……他刚刚还穿着它，在卧室里对着她的照片唱《钱塘》，而现在，那个照片里的人出现在他面前，不是幻觉。
她早前在微博看过他的故事，好几个千万粉丝营销号都在发，很煽情。听说“婚纱蜜语”APP邀请他来参加活动，姜纨就通过她的一个运营朋友搞到入场券，要采访采访这个陆梦炎。活动名字叫“寻找最美婚纱”，是婚纱蜜语在APP内发起的，用户上传婚纱照参加，投票前二十名受邀参加最终直播，分享自己的婚纱故事，并有丰厚福利。朋友说，陆梦炎是特邀嘉宾，他最近风头很劲，若他来参加，肯定带着活动火一次。
那时她觉得自己一定是获得了错误的恩赐——怎么会，怎么会让这样一个人来到她身边。不过命运也没让她疑惑太久，就打消了她这种错觉。
陆梦炎似乎没听见，缓缓开口，是一把清亮中带着沙哑的嗓子，像暗银磨成细粉。他一开始讲故事，场内的议论声就逐渐偃息，姜纨更是听得聚精会神。
“他在微博挺火诶。”
那天半夜他又被惊醒，睁开眼，果然见爸爸坐在床头，静默无声。这次他穿了婚纱，整个人笼罩着一层浮游的白光，虚幻得像幽灵。小洲倒吸一口凉气，唤他一声。爸爸转过头来，凛凛地微笑着说，我不是爸爸，我是妈妈啊，小洲，你怎么不叫妈妈。妈妈爱你胜过世间的一切，妈妈永远不离开你，好不好？
但他误解了这个世界。他以为它给他那样的清晨，就会永远眷顾他。他错了。
陆梦炎什么都不知道，他只是沉醉于镜中面影，以及那种冰凉的安全感。没有人离开，他吻着自己。至少此刻他是快乐的。他有母亲，他有妻子，他也有陆梦炎。他也有它。
姜纨是个大三学生，平常爱在网上写写东西，没想到现在已经好几万粉丝了。她很享受被人当做指明灯的感觉，渐渐还接了些广告，有鸡汤书籍找她出版。最近她又打理公众号，挖空心思想写一篇10W+的爆款文，陆梦炎的素材可能就是契机。
陆梦炎目眦欲裂，醒悟过来似的，关上门，厉声道，你究竟是谁，你不是我老婆，我老婆已经死了，得骨癌死了，你为什么要冒充她！
没承想再得到他的消息却是这篇微信公众号的爆款文。这篇文里的妻子，说的是她吗？那个孩子，他如今也长大了？但是她不明白的是，他好像精心编造了一个故事，把自己塑造得深情不渝，令人叹惋。她想到那些夜晚，那些夏日的清晨，心想，他会不会已经疯了。那他们的孩子……孩子她也曾经抱过的，皱巴巴的一团，像还未发酵的肉色面团。她抱着他，却感到一阵隔离。那个男人曾经填补她的空缺，她把孩子生下来，那空缺似乎也消失了。她还给了他。
后来陆梦炎读到一则童话，叫《花衣吹笛人》，那个吹笛手用魔笛把整个镇子的小孩都带走了。陆梦炎不期然想到被带走的母亲，但转念觉得好笑：母亲又不是孩子。笑过后，心里又升起一股隐隐的愤怒，觉得是母亲把自己离开的资格剥夺了。他才是应该离开的那个。
暑假某个清晨，父母早起去别人家做客，他偷偷起来，拿出那套戏服穿上。他的身量太小，撑不起来，软塌塌的，使他觉得自己像钻出蝉蜕的蝉。那硬挺的衣料硌着他的肌肤，凉丝丝的，类似鳞片。他没有觉得自己变成了另外一个人。
他终于在某一次她穿上婚纱之后讲起他母亲。他说，他父母结婚时，已经生下了他。那时条件不允许，只扯了结婚证，他生下来后才补办宴席。他妈妈在一个剧团当演员，有一个吹笛子的男人暗恋母亲，追求了很多次都被拒绝。他因爱生恨，偷偷混进婚宴，用刀把母亲给捅死了。父亲后来自杀。他们那么爱着彼此，却抛下了他，让他承受一辈子的痛苦。他自己设计了婚纱，想着母亲穿上的模样，却永远看不到了。
小洲从冰箱冷冻室里拿出变硬的水晶葡萄，一颗一颗塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。他喜欢这样吃葡萄，晶莹剔透如宝石，吃起来像硬糖。有时无聊，他还会用水果刀将冰冻葡萄切得越来越小，直到无法再切下去。
它感觉陆梦炎的身体产生一股汹涌的颤抖，像某种面对伤害的应激反应。她也察觉到了，但她只认为是多年未见的隔阂作祟。于是她笑了笑，有些尴尬，有些嗔怪，似乎在问，你怎么连我都认不出来了。她抬起脚，想要进来。
那个夏日清晨，他把她带到一栋老式居民楼。他在里面租了一间简装房，门窗都很破旧，家具一概全无，地上堆着许多布料跟图纸，房间中央的木架子上挂了一件婚纱，白而轻盈，跟这个鄙陋的房间格格不入。她看到它的第一眼就被俘虏，像某种空缺多年的部位得到填补，而她诧异这种空缺竟然是由相交不深的他引发的。他叫她脱去衣服，她中了蛊惑，只跟随他的语声行事。她赤裸地站在那里，清晨带蔷薇花香的空气还有点冷，把她浑身都激出鸡皮疙瘩来。他靠近她，伸出手，指尖凉得像冰，点在她锁骨的一颗黑痣上。