作者：苏更生

回到这座城市已经半个月了，我再次融入了它，晦暗、邋遢和拥堵，丝毫都不再让我不适，甚至我会忘了此地的面貌，将生活切割成干活和睡觉。诺顿先生，我住的城市里，人人都走得很快，每天都有大把事情要忙。街头擦肩而过的人们不会微笑，更不会打招呼。偶尔我想，是不是太快了，要不要慢下来。可是这城市的回答是否定的，它希望人们更快，更好，更强，至于那些走得慢的家伙，最好不要出现在地铁里。

诺顿先生，人们对钱的欲望无比美妙，但是大多时候，人们把这种欲望变成了得不到的愤恨。这种欲望虽然美妙，只是如果这城市里只有这一种欲望就变得很乏味。人们都前往这一个目的地，大多数人中间被甩下了车，这不好，你也知道。

偶尔这会让我有点恐慌，为了不掉队，我也奋力奔跑。诺顿先生，我的生活回到了常态里。我指的是，丝毫不需要思考，就可以反复行动的日常——前进、前进、再前进。在这座城市里，没有人会因为做的太多而遭受鄙视，只会因为想的太多而不合时宜。像个丛林，对吗？

我现在是无条件向世俗生活投降，不再反讽和嘲笑，这是我保证过的，所以我说的任何话里，都没有讥讽的意味。诺顿先生，我不是小孩了，不再自作聪明质疑多数人的选择，大多数人走的路，总有道理可言，一个人的叹息也不值得小题大做。只是我偶尔仍然会望向深渊，就是那么远远地看上一眼，也会觉得确实有另外的可能存在，在尘世之外，在人之上，在时间的尽头。

我并没有那么悲观呢，诺顿先生。这或许只是某种假想，因为我也不敢触及真正的事实。我跟您说过，没什么比真实更重要。我每天坐车的时候最接近真实，思维在事实的边缘摆荡，如果再接近一点，我或许会跌落深渊，又或者会更聪明一些，可是我不敢，我只想早点下车，在悬崖边上将自己拽回来，又融入不需要思考的日常。在某种意义上，这种假象的乐观和重复的行为保护了我，让自己不至于太过绝望。只是诺顿先生，我们必须得承认，这世界有高于一切的悲剧，没有任何错误，没有任何毁灭，没有任何恶意的悲剧，纯正的，干净的悲剧，不掺杂任何偶然。一种决然的、必须的、丝毫不可商量的悲剧。

你或许会问我，那我喜欢这个地方吗？答案是肯定的，是的，我非常喜欢这个地方，因为它生气郁勃，野蛮而粗糙，没人愿意遵守规则，却都只想到达一个目的——向上，向上，再向上。没有比这更复杂而精彩的地方了，生活在这里，即便最迟缓的人，也能从人们的谈话里听到最新的讯息，热切的动向、投资的风潮，大势的风向标，这一切叮当有声里，都是钱的味道。

我很难正视它，即便它就在我的身边，每个匆忙走过的人，也不敢正视它，甚至否认它的存在。因为凝视它，就必须凝视深渊。我说过，我们都是凡人，凝视深渊是神的工作。凡人凝视深渊，最大的代价就是被深渊吞噬。于是我们匆忙走在城市里，没有人往悬崖边迈开一步，力求安稳和安全。

诺顿先生，现在已经很晚了。那天我下了飞机，回到家里，觉得没人住的房子真是荒凉，对，就是荒凉这个词。我赶紧打开了所有电器，让加湿器、净化器、洗衣机和洗碗机嗡嗡运转起来，再打开电视，听到人的声音，让人气回到屋子里，才觉得不那么冷。我走的太久了，也飞得太远了，整整绕了地球一周呢，可是回到原点，我仍然害怕，害怕自己已经到了尽头，几乎是立即又热烈地回到了日常的怀抱里。

这让我觉得安全，这很好，不是吗？我们是凡人，过着世俗的生活，有点嘈杂，有点热闹，金钱叮咚作响，人们奋起直追，直到离深渊远远的。可是诺顿先生，我知道深渊就在那，即便没有一个人凝视它。

诺顿，你好呀。最近的春意浓得化不开，走在街上，暖风拂面，像是一切都重新开始了，只是这个城市仍然天暗得很快，到了晚上，季节就难以分辨。偶尔我望向黑暗中的城市，那一格一格亮起的灯火，会暗自叹息。这叠水杯似的建筑里，竟然住了那么多人，而我也身处其中一间。

有几天，我的头痛得要命，脖子也咔咔作响，心里有个声音在说，你停下来休息吧，但是诺顿先生，我和这城市里的大多数人一样，不敢停下来，在急速前进的列车上，即便是立锥之地，也要牢牢站稳。有个我很喜欢的作家说过这样一句话，除了胸腔里的一口气，和身边这个人，什么都是靠不住的。在看那本小说的时候，我想了想，她真是个悲观的人，身边的人得来只是偶然，那真正以为靠得住的，只有活下去罢了。