“被我打的。”她面露难色，“前几天吵架，我拿花瓶砸了他的头。哎哟。”
她的心情丝毫没受到影响，始终笑呵呵，“没关系，你慢慢想。”
“玲子……”妈妈突然喊，咽了一口唾沫。
“哎呀，别生气嘛，我想帮你弟弟解决终身大事。”她看了贾丹丹一眼，笑着说，“我妹妹也是单身，介绍给你弟弟吧，我看挺合适。”
开了十分钟，贾丹丹在小区门口下车，羞涩地冲我挥手再见。雪花一片片落到她头上，衬得她的脸小了一圈，我想，钟旭能娶到她，定是几世修来的福分。贾丽丽掉头，往回开，路面的雪化了一部分，她开得非常慢，仍能感到轮胎打滑，我暗自祈祷别出什么事。
“跟你说实话吧，我之所以知道你，是看了他高中的日记本，三大本，全都关于你，就连你上厕所的时间，他也记录下来了。他说你神秘，奇怪，有趣，像一株食人花，但从没写过爱你，所以我对你非常好奇。这些年我一直通过各种途径打听你，想见你一面。我几乎知道你高中所有的事。”
原来是媒人，我有些哭笑不得，同时为自己的恶意揣测而羞愧，如果是媒人，来之前打听打听很正常。我一直对相亲持鄙夷态度，认为明码标价有违人道，但钟旭想要个女人，甚至到了急迫的地步，所以对他来说是好事，应该支持，不然以他的性格，是永远找不到女人的。于是我调整语气，把弟弟的情况说了一下，没房没车，不爱干净，驼背之类的。之所以全盘托出，是因为我觉得钟旭配不上这个女孩，她脸色潮红，看起来单纯又温柔，虽然有点胖，但无伤大雅。如果我把他捧得老高，期望越大失望越大，倒不如先打预防针，如实交代情况，好有个心理准备。假如他俩真能成，我也高兴。男人和女人结合，并非都是鸡飞狗跳，也有相敬如宾的时候。
“你去医院，看看赵金沃，他住院了。”贾丽丽叹气。
“我想请你帮个忙，要是成功了，我就把妹妹介绍给你弟弟。你妈妈应该也着急了吧。”她转过脸看我，表情严肃。
“你好。”我打了个招呼，她点点头。
“没房没车好办，我妈都准备好了。不爱干净又不是不能改变，平时多注意卫生呗。驼背更是无关紧要，在网上买个治疗仪，几个星期就能纠正。我妈呢，对女婿没什么要求，老实本分就成。她也是着急啦，为了完成爸爸的遗愿，前前后后折腾过多少次了！”贾丽丽做出翻白眼的动作，贾丹丹一言不发，嘟着嘴，有点不高兴。
事后我想起这个场面，觉得不可思议，她为什么突然骂我，而且骂我是个婊子呢，难道仅仅因为没帮她挽回老公，还是她想到那个神奇的日记本，觉得我也是她潜在的敌人？我又是如何放开自己，像个真正的婊子一样与她对骂呢？不过我不后悔，甚至感到一丝轻松，大概把晦气转到了她身上。那天我依然步行回家，竟然一点都没觉得冷，不知哪里来的热度，使我出了一身汗，全身暖烘烘的。路上又给刘星打了电话，一开始他有些紧张，哆哆嗦嗦不敢说话，我柔声细语地劝他，你别着急，慢慢凑钱，世上没有解决不了的事。他很感动，说这周绝对办妥，让我好好照顾自己。后来我又去公园溜了一圈，几个孩子在堆雪人，头已经成型，胡萝卜鼻子发着光。我望着那乌黑的葡萄眼睛，突然想到爸爸，他会不会也有一双这样的眼睛呢，恐怕只有妈妈知道了。回到家，妈妈已经做好晚饭，钟旭低着头喝粥，热气氤氲在他的发梢，亮晶晶的。我激动地说，嗨，你不知道，你今天差点有个老婆！他一动不动，没有搭话。吃完后，他躺到沙发上，听着音乐打游戏，我看着他，好吧，漫长的一天结束了，想到这儿，我更高兴了。
“我是通过赵金沃知道你的，你现在是作家吧？”贾丽丽说，松开我的手，看了白皮肤女孩一眼，“忘了介绍了，这是我亲妹妹，贾丹丹，今年二十八。”白皮肤女孩羞涩地笑了笑。
“我看行。”我说，“抽空让他俩见个面，不过你对他不要期望太高。”
看样子，是我先到约定地点，面馆没有客人，我走进去，坐在靠墙位置，终于感到温暖。服务员问我吃什么，我说人没来全，等会再点。摸着暖气片，我想起在北京宋庄那三年，和当时的男朋友租了个小院，由于烧不起暖气，一到冬天，脚趾满是冻疮。他会烧热水给我泡脚，临睡前再贴上他肚皮，俩人紧紧抱着，我总睡得很踏实。他没工作，整天画画，我也辞了药剂师的工作，一边打零工一边读编剧进修班，妄图转行写剧本。后来他走了狗屎运，一个古董商花三十万买了他的画。拿到钱后，他带我去了趟法国，想买个农庄种玫瑰花，提取精油卖钱，最后不了了之。听说他不画画了，一门心思做生意，赚得满钵。我想到这个是有原因的，虽然比较无耻，但他算是我认识的最有钱的朋友了，如果刘星拿不出二十万，我可以先找他借点，我肯定他不会拒绝。不知道他结没结婚，有没有孩子，分手后我们再没联系过，自然也没电话号码，不过真想找，总能找到的，我们有不少共同朋友。
妈妈出门上班了，她在县电视台打扫卫生，早上十点上班，晚上九点下班。她喜欢这份工作，认为电视台和文艺的东西密不可分，长期呆着能耳濡目染。她对文艺这个词莫名地痴迷。我收拾了屋子，洗了澡，化完妆，也出门了。本来不想化妆，想到对方声音那么温柔，应该是个美女，不化妆显得有点那个。外面又下雪了，这个冬天的第三场雪，放眼望去，白茫茫一片，得小心走路。冬风像针一样钻进骨头，还好约定的面馆离家不远，我拎着包，手钻进袖子，想到我在唐县度过的童年和青春期，觉得遥远又不真实。我从没喜欢过这里，唐县贫穷、落后、脏乱，哪里值得我喜欢呢？我从小的愿望就是离开这里，去美好的地方，但走了以后才发现，哪里都一样。
“挺好的，是很好的女人。”我说的是真心话，不会说话没什么不好，我喜欢安静的人。
“他是我老公。”她继续盯着前方。
我翻身，背对妈妈，掖紧身上的被子。屋内一片黑暗，不知睡了多久，可能还没俩小时。我的睡眠一向不好，无法连贯，睡一会儿，醒一会儿，所以我整天躺在床上，电脑、手机、书堆在一旁，伸手就能够着。窗帘没拉，月光落在地板上，像一块冻硬的雪。楼前黑黢黢的烟筒，笔直高耸，浓烟排出，很快融入夜空，这种场面十分熟悉，在北京宋庄也见到过。妈妈住顶楼，供暖不足，在室内也无法脱掉厚衣服，真不知人们怎么熬过来的，太冷了，令人发昏。我有点后悔回来了。这十几年在外租房，身体变得娇贵，再抗不住这样的冷，以前我可是什么都不怕的。
我一向奉行的原则是劝离不劝和，能动手尽量不动嘴，所以我拒绝了她的请求，并问她能不能送我回家，享受到车的温暖后，我不想步行了。
听到这话，我心里一惊，不会是绝症吧？临死前想见我一面，聊聊青春往事？我写过一个狗血剧本，里面的男主就是这样，临死前非要见初恋一面，满世界找，好不容易找到，终于含笑九泉。可我不是赵金沃的初恋，而是他兄弟的女朋友，于情于理都说不过去。
赵金沃抬头，“噢！是你。”他发出吸溜声，“我想起来了。”他拍拍床，示意我坐。
妈妈做了早饭，燕麦粥和葱油饼。我穿上羽绒服，简单吃了几口。钟旭已经去上班了，他在快递公司，负责送货，每天骑电动三轮在县城跑。妈妈正擦地，抬头看了我一眼。我问她，你认识贾丽丽吗？她摇头，不认识，怎么了。我说没事，中午要出去一趟。
这下我确定了，她不仅胖，而且蠢得无可救药，道不同不相为谋，或许她瞧不起我，认为我不婚是对女人的亵渎。想到这儿，我几乎要暴跳如雷了。她没察觉我的变化，而是发动车，缓缓往医院方向移动。我没好气地说我要回家，她看我一眼，突然大哭起来。好家伙，她挤着眼，哭声震耳欲聋，像一头临死发狠的猪，玻璃都要震裂了。我心脏一阵难受，连忙同意她的要求。别说医院，去哪都成，只要能停止这该死的哭声。
“噢。”我点头，“怎么了？”
“你觉得她怎么样？”
“你还记得赵金沃吧。”她把车子拐进一条小路，再次提起这个名字。
“我是秦玲，你还记得吗？”我笑笑。
我应了一声，她便没了声音。等了一会儿，我支起胳膊，凑近她的脸，她一直没瘦过，胖得像临产的孕妇。我和她哪儿都不像，总有人开玩笑说我不是亲生的。她说我长得像爸爸，但没人见过他，自然不相信。他们大概觉得妈妈的脑子坏了，把强奸犯描述得如此美好。妈妈执意认为那不算强奸，是她自愿发生的，是爱情的结合。我认同她的说法，谁愿意承认自己的父亲是个强奸犯呢？
到医院后，贾丽丽告诉我病房号，叮嘱我多说点好话。我点头，准备下车，她突然拉住我的手，小声说，“如果他不爱我的话，干嘛要和我结婚呢，所以他还是爱我的吧。肯定的，不只因为我爸爸，他肯定是爱我的。”她的眼睛蒙着一层雾。我捏捏她的手，没有说话。
我打开电脑，想写点东西，心脏却怦怦跳起来，如果刘星不还钱，我该怎么办，难道替他拿二十万？一是我手里没这么多钱，二是我不想做冤大头。据我对自己的了解，我应该不会撕破脸皮，一直以来，我都是懦弱的人，吃了苍蝇只会往下咽。想到这儿，我的头又开始疼了。
吃完后，贾丽丽问起我弟弟的情况。我吃了一惊，刚才的聊天并没有提到钟旭。这下我能肯定，她早就打听好了。
钟旭在客厅睡觉，呼噜声透过墙，钻进我耳朵。他比我小六岁，看着却比我老，可能是长期风吹日晒的原因。他暴躁的脾气和日渐稀少的头发表示，他需要个女人，随便什么样的都行，只要能帮他泄出即将爆炸的荷尔蒙。女人不喜欢他的原因有很多，没钱、不爱干净、秃顶、背也驼得厉害等等。前几年倒是谈过一个瘸腿女人，又矮又胖，和他一样脏，拄着拐杖把一室一厅的家搞得乌烟瘴气。妈妈受不了了，一狠心，拆散了这对邋遢鸳鸯。不过她也没干净到哪儿去，事后钟旭嘲讽她：你以为你是个干净人？爸爸和你离婚就是嫌你懒，不肯收拾屋子！
“什么？”我有点不高兴，果然，天下没有免费的午餐。就说嘛，她干嘛操心钟旭的终身大事，原来是想让我帮忙，我能帮什么忙呢，除了写字啥都不会。何况，她拿亲妹妹做交易筹码，不免有些卑劣。想到这儿，我打算拍屁股走人。不给介绍算了，塞翁失马，焉知非福，自由自在挺好的，没准已婚人士很羡慕钟旭呢。
一
“秦玲！”黑皮肤女人喊，声音有点颤抖，“我是贾丽丽啊！”
于是我又想了一会儿，可以很肯定地说，我压根没见过这张脸。我摇头，“我们真的见过吗？”
“小时候生病，烧哑的，全国都看遍了，还去了美国，所有医生都无能为力。”
赵晓琪算是我和刘星的媒人。那天她叫了一堆人吃饭，庆祝她刚卖掉的影视版权。她是美女作家，写的书还算畅销，请的人也都是诗人，编剧，导演之类的人物。其中就有刘星。他是北京电影学院导演系毕业的，没拿得出手的片子，也不写东西，倒是能把一些理论问题分析得头头是道。我心想，八成是个酒场混子，没什么真才实学。事实的确如此，但那会儿我被冲昏头脑，很快模糊了感觉。饭桌上我和他都没说话。我不说话的原因是，桌上有个男人很多年前和我睡过一觉，可能他早忘了，我一开口，没准他会想起来，口无遮拦地说给在座的人听。虽然这种事大家并不在意，不就是睡觉嘛，谁没睡过似的，没准还会觉得我矫情，坏了兴致。所以我一直紧闭嘴巴。刘星不说话的原因我不知道，大概是他插不上嘴。在这样的情况下，我对他产生了同病相怜的感觉，甚至想和赵晓琪换位置，坐到他身边，两个人沉默总比一个人沉默好。饭后，他约我出去走走，我挺吃惊的，难道他和我有一样的感觉？其他人打算饭后唱歌，我和刘星悄悄溜出去，被赵晓琪看到，她冲我们露出意味深长的笑容。那晚，我们去公园转了一圈，回了他家。第二天他问我感觉如何，我说还可以，挺好的。接下来，又在他家住了几天，和他成双成对出入酒局，和谁去不是去呢，反正都要一起吃饭喝酒。我是个随波逐流的人，并不觉得这能代表什么，但其他人看在眼里，笑在心里。就这样，我们稀里糊涂开始了恋爱。
你的孩子我为什么要有母爱，难道我对全天下的小孩都有责任？我想拿这句话堵她的嘴，又觉得太残忍，一个即将失去丈夫，被亲戚羞辱的胖女人，不应再承受我的冷嘲热讽。你看，我除了懦弱，还很容易心软，这恰好解释了为什么刘星抵押我的房子，他认定我不会绝情绝义，人嘛，都捡软柿子捏。
一阵刺鼻的香水味，我打喷嚏的工夫，两个胖女人一屁股坐到我面前。她们长得挺像，长发，大脸盘，嘴巴往外凸，但一个肤黑一个肤白。我都不认识，更无法把电话里的声音和面前任何一个女人产生联系，所以我猜不出哪个是贾丽丽。
赵金沃倒是挺耳熟的，我在脑子里拼命搜索，甚至翻了翻以前的相册，终于记起了他。他是我高中男朋友的舍友，同级不同班，爱运动，不爱说话，穿得破破烂烂，蔫啦吧唧的，听说是个孤儿。我经常去他们宿舍玩，偶尔买点凉菜，一起喝喝酒，聊聊天，相处得还不错。这大概就是对他的全部记忆了。
我叫秦玲，随妈妈的姓，因为没人知道爸爸的名字。妈妈说他是摄影师，我不相信，怀疑是她臆想出来的，或者她本身受了欺骗。他可能是卖油饼的，可能是唱戏的，唯独不可能是摄影师。那个年代，又是穷乡僻壤，怎会有这种虚无缥缈的职业？妈妈反驳我，他可有文化啦，不然你能写东西吗，全是遗传，他就会写诗。我说我并不写诗，她说差不多，反正都是拿笔杆子写来写去。我问，他给你写过诗吗？妈妈说是啊，那晚他给我读了很多，虽然听不懂。我问，他有相机吗？妈妈摇头，这倒是没有。我不禁为她的单纯而忧虑。
三
听到这段话，我的第一反应：这是个骗局，而且是不着调的骗局。赵金沃记录我？不可能。我和他几乎没有交集，连他什么样都不记得，他更不会了解我是什么人。而且我和他不同班，他怎会知道我什么时候去厕所呢，再说了，谁会保留二十年前的日记本？实在太荒谬了。
为了躲典当行的人，我悄无声息回了唐县。妈妈对我的到来十分吃惊，可能都快忘记我了，一个三十多岁还在漂泊的野孩子，不回来也罢。我至少两年没回来了。你们知道的，我没有爸爸，不过这件事算不上什么，有人不光没有爸爸，还没有妈妈。我不是说父亲的缺失对我有什么影响，假如有的话，应该也是好的方面，比如野孩子更独立勇敢，就像石头缝里蹦出的孙大圣。妈妈听到这话肯定不高兴，但的确是这样。我不恋家，所以很少回家，一般人难过就会想家，而我几乎没有难过的时候，总是活蹦乱跳肆无忌惮的，想干嘛干嘛，这也解释了我不结婚的原因。妈妈不理解，难道写东西的人脑子都不正常？为了论证她的观点，她拿爸爸举例，推断出他至今未婚，孤单生活在美国。这完全是她想象的。为什么是美国？难道因为我喜欢美国，想借机打击我？我感到好笑，便不再与她讨论，反正只住一段时间。至于妈妈，她有钟旭照顾，我放心。我并非薄情寡义之人，至少我心里是想着她的。
在这段感情里（或许每段感情都是），我持续走神，完全不在状态。我想刘星也是这样。我们不是发自肺腑地想恋爱，而是因为大家觉得我们般配（都没结婚，都三十多岁，一个开影视公司，一个写剧本），应该在一起，不然就是浪费天意，所以是大家害了我们。
“你上去看看他，劝他别和我离婚嘛。”能看出她很沮丧，“这么点小事，至于闹离婚吗，七大姑八大姨都来了，谁劝也不听，所以我想到你，他写了那么多你的事，没准你的话他听得进去。”
我叹了口气。
我问她赵金沃怎么了，她没有回答，而是把话题岔开，说些有的没的，这让我略微恼火，又不好发作，只能陪她瞎聊。中途我们点了几个热菜，三碗面条，她继续滔滔不绝地讲。我得知，她比我小一岁，在工商局上班，有个十二岁的儿子，读小学六年级，学习很好，她的爸爸前几年去世了，曾担任工商局局长，妈妈健在，偶尔去国外旅游。菜上来后，气氛发生了一丝温暖的改变，大概是饭菜香气使人心情愉悦。作为交换，我也简单说了些我的情况，没爸爸，没结婚，没工作，一堆欠款等等。她问我不结婚不觉得孤单吗，我说有时候会，比如被催债的时候。她又说结完婚也会孤单，我表示赞同。白皮肤女孩贾丹丹全程没说一句话，拄着胳膊呆呆地听着。最后，菜吃完了，我还没想起她是谁，不免有点着急。莫非是诈骗？幸亏我把自己形容得异常悲惨，傻瓜都能判断出，我没什么可骗的。接着，她又点了份爆炒猪肝，说大冬天适合吃这种食物，为了礼貌，我又吃了几口，打了个长长的饱嗝。
女孩给我倒了杯热水，坐到赵金沃身边，紧紧抓住他的手。看来俩人的关系非同寻常。贾丽丽没告诉我他们吵架的原因，什么事会大打出手呢？百分之九十的可能是外遇。果然，赵金沃大大方方给我介绍他的女朋友，苏小冉。名字和长相倒是般配，白净柔弱。我冲她笑笑，不知道说什么。俩人在这儿恩爱，我总不能劝他回老婆身边吧，同时，我又觉得他胆子真大，把女友带到医院，铁了心离婚，一般人做不出来。他没问我为什么来这里，也没提起记录我的日记本，倒是问了问和高中的男朋友有没有联系，我说早没联系了，他说他也是。他又问我做什么工作，结没结婚，我如实回答。他笑着说，时间过得太快了，能将人完完全全改变。我说是啊，就是这样，一成不变多没意思啊。最后我走时，女孩又给我倒了杯热水，让我握着暖手。我想到此次来的目的，竟觉得有些对不住她。
分手那晚，我们约赵晓琪来家里吃饭，告诉她这个消息，她非常惊讶，不知是对分手这件事，还是对通知她分手这件事。她劝我，三十多岁了，也该结婚安定下来了。我和刘星同时摇头。我看着他的眼睛，感觉这两年真够漫长的，甚至有点后悔。我说我要离开北京，去石家庄安心写几年东西，再考虑别的事。他俩表示了对我的祝福。第二天，我拎着行李箱去了石家庄，没跟圈子里的朋友告别。几年前，我在河北省图书馆附近买了套单身公寓，装修完一直空着，现在正好住进去，每天看书写字，倒也自在。谁想，半年后我就收到了典当行的催债电话，他们要把房子收走。
她点头，“当然啦！”她抓住我的手，“你还记得赵金沃吗？”
二
她也开始捏我了，继续在我耳边唠叨，从孩子到婚姻，再到工作能力，钱多钱少，生老病死，人生意义啥的。总的来说，她认为女人的一生，只有家庭美满才是美满的，其他都是边角料，女人的奋斗目标，就是家庭和谐，丈夫开心，孩子上进，晚年有陪。
“嗯。”我说，“以前的校友。”
“所以？”
二十万欠款是我前男友刘星借的，通过典当行，抵押了我石家庄的房子，分手半年后我才知情。他一直拖延还钱的日期，为此我差点翻脸，后来想想，怎么说也是一个圈子的，留点情面，难免有用得着的时候。他和朋友有家影视公司，我俩刚恋爱时，我替他们免费写剧本，直到有次吵架，我才明白，妈的，当了一年冤大头，赶紧退出公司，接赚钱的活。不得不说，爱情真是太神奇了，能让人暂时忘掉自己的利益，变成一个傻蛋。有次赵晓琪问我，你相信你和刘星之间的爱情吗？我说当然，我相信每一段爱情，爱情难道不是生命中最重要的东西吗？人活着不就为了爱情吗？没有爱情的人生有什么乐趣可言呢？我一连串的反问让她大吃一惊，她连连点头，伸出赞赏的大拇指。我羞愧地低下头，其实我压根不懂爱情是什么，对我来说，爱情就像父亲一样虚无缥缈，生活却是实实在在的。
当我告诉楼下的贾丽丽，我毫无用处时，她表现出前所未有的愤怒，下车，用力甩上车门，骂我是个不知检点的婊子。我惊呆了，先是迟疑，为婊子这个词，后来我反应过来，展现出真正的婊子风范，与她对骂。大冷天，吐出的哈气越来越多，我几乎看不到她的胖脸，只是叉着腰，站在雪地里，张着嘴骂。我说了很多以前说不出的难听话，她被我的气势压倒，渐渐没了声音。我第一次体会到原来骂人这么爽，任督二脉仿佛打通了，新世界的大门敞开怀抱。来来往往的人看着我们，围观了一会儿，很快散开。我知道我赢了，贾丽丽的表情像败阵的将军，努努嘴，什么都没吐出来。最后她呸了一口，扭着屁股上了车，逃命般开走了。
“你怎么知道我有个弟弟的？”我感觉自己受了欺骗，拉下脸，想走人。
事情是这样的。那天下午，十八岁的妈妈坐在河边，一边高歌一边挥动洗衣棒，天要黑了，还没洗完，毕竟是一家八口的脏衣服，她没放弃，更加卖力，终于在太阳落山的那一刻完成。就在她打算回家时，我的爸爸，一个高大英俊的摄影师出现了，像一道光，从天而降，神仙般落到她面前。之后的事情可以猜到，妈妈怀了我，神仙爸爸消失无踪。我问妈妈，怎么不问清楚地址？妈妈说，问了，他说他是北京的，回老家看亲戚，就住隔壁村，明天还会来找我。我再一次为她的单纯而忧虑。不过事情过去了，没有深究的必要，我只是简单讲一下，何况她对爸爸早不抱希望了，没办法，生活这道洪流迅猛无比，能冲刷一切。写这句话的时候，我突然想到，如果洪流也能把我的欠款冲干净就好了。
“好呀。”贾丽丽笑笑，提议出去走走。我不想去，因为外边太冷，冻得全身疼。她说她开车来的，车上有空调，先把贾丹丹送回去，有事单独给我说。我的疑心又出来了，想着她会不会给我下什么套，但又觉得她肯把亲妹妹介绍给钟旭，应该不是坏人，于是上了车。
我找到赵金沃的病房，走进去。里面人不少，患者躺在床上，陪床的坐着或站着聊天。我扫一眼，很快认出赵金沃，如果凭空想象，我刻不出他的相貌，但看到这张脸，还是能认出来的。他没怎么变，细长脸，尖下巴，头上缠着绷带，状态还不错。我走近他，想看看他什么反应，才发现他身边坐着一个年轻女人，大概二十来岁，娃娃脸，齐刘海，皮肤白嫩。我暗自猜测俩人的关系。赵金沃看到我，眯起眼，打量了几秒钟，又低下头，应该没认出我。那女人疑惑地盯着我，我指指他，喊了声赵金沃。
“她是个哑巴。”贾丽丽突然说。
男人走后，钟旭伤心了一阵，在某个深夜，给我打来电话，“姐……”他刚二十岁，年轻，头发还很茂盛，也没有现在这样一蹶不振，坦白来讲，那时我们的感情还不错。他的声音带着哭腔，奶声奶气的，“他们离婚了，爸爸走了，再也不回来了。”他把原因说给我听，我觉得好笑，便捂住听筒，笑了一会儿，接着清清嗓子，柔声安慰他，“没事的，再等等，说不定哪天就回来了，除了家，他没别的地儿去啊。”结果十年过去了，他依然没回来，或许早就客死他乡了，对流浪汉来说，这是常有的事。钟旭的模样越来越像他，甚至皱眉头的表情都一样，仿佛男人的脑袋接到了他的脖子上。读完大学，他没在外地找工作，而是回到男人的小房子，和妈妈一起生活。我劝过他，让他出去闯一闯，老呆在唐县挺没意思的。他说来北京投靠我，我问他打算做什么，他说像我一样写剧本。我想了想，给他找了份代写论文的工作，纯当练手。他干了几天就辞职了，说不是写东西的料，还是算了。从那以后，他一直待在唐县，送送牛奶，发发报纸什么的，赚点零花。后来，他打算买套房，又希望房价降，犹犹豫豫，最终耽搁了，这两年房价猛涨，彻底买不起了，只好继续住在妈妈的客厅。
半夜，妈妈嘴里的浊气熏醒了我。正在做梦，典当行的人又来要债，拿着电击棒，跟在我屁股后面，来回转圈。醒来后想起今晚吃的饺子，配菜是腌蒜，妈妈一连吃了两头，嘴里嘎嘣嘎嘣响。她的牙齿和胃口一样好，快六十岁了还能咬开核桃，但她几乎不刷牙，更别说看牙医了。而我一天刷两次，定期去诊所，牙齿还是全烂了。也许遗传自爸爸，他的信口雌黄影响了我。
我说，“关你什么事？”
清早，我的手机响了，陌生的保定号码。我第一反应是典当行的人，太神通广大了，从北京追到石家庄，又从石家庄追到保定。我有些烦躁，把手机调成静音，接着睡。睡了一会儿，我醒来，发现屏幕亮着，那人依然在打，手机都要没电了，三十七个未接。我理理思绪，忍住怒火，接了电话。“是秦玲吗？”很温柔的女声，唐县话。应该不是典当行的人，他们不至于模仿唐县方言吧。我轻声说了个是。她兴奋起来，“哎呀，我是贾丽丽，你还记得我吗，我听说你回来了，给你打个电话，中午有空吗，一起吃个饭呗！”我一时想不起贾丽丽是谁，但她肯定是唐县人，也就是我的老乡，没准还是同学。小学、初中、高中我都在唐县读的。“喂，秦玲啊，咱们得快二十年没见了吧，我挺想你的，打听过你好多次，你都没回来，这次你终于回来了。”她轻轻笑着。我更加疑惑了。打听我？通过谁打听的？我在唐县没有朋友，只有一个老母亲和同母异父的弟弟，除了他俩，谁还知道我这么个人？“你现在是作家了吧，我就知道，你和我们这些俗人不一样，我早就知道你有这方面的天赋。”她的声音幽幽传来，像春风拂过的湖面。为了打消疑虑，我同意中午吃饭，约定完时间地点，便挂了电话。
妈妈走过来，问我怎么了，我说没事，前男友老骚扰我。她沉默了一会儿，说，你是三十六还是三十七了？我说三十六。她点头，那我就是五十五了呗。我说是啊。她摸出小镜子，照了照，咧开嘴笑了，我生你之前，没这么胖，皮肤也水嫩，你爸爸说我能去北京剧团演戏，准火，他还说给我拍照片，送到团里，走走关系什么的。关于爸爸的事我已经听了无数遍，从记事起，到出去读大学。她和钟旭爸爸的矛盾大多于此。我问过她是不是真的放不下他？她说早放下了，只是除了这个，没其他值得念叨的事。我姥姥生了六个孩子，她排老三，没受过什么关注。姥爷是中学校长，家里的孩子都读过书，她本来也考上了大学，因为怀孕没去成，留在家，生完孩子，又嫁了人。她的五个兄弟姐妹被分配到全国各地，很少联系，听说都混得不错。
我盯着她看了一会，遗憾地说，“我实在想不起来，对不起啊。”
四
事实不是这样。离婚是她提出的，因为那个男人也就是钟旭的父亲，突然有一天，光着身子跑到女厕所，一边唱歌一边摆弄自己的下体，被抓到派出所。这件事令母亲颜面扫地，二话不说离了婚。那时他的精神已不大正常，送到医院看了一段时间，没什么效果。听说他成了流浪汉，辗转在各个城市的厕所门口，再没回来过。就他的问题，我们讨论过一次，认为他发病的原因有两种：一是天生的，发病基因自出生便在身体里潜伏，等待某天爆发；二是后天受了刺激，看了不该看的东西。我认为是前者，幼儿园时见他第一面，我全身的汗毛都竖起来了，难以相信妈妈打算嫁给这样的人。他以前有个小废品站，穿一件又脏又破，长至膝盖的青灰色外套，站在一堆破烂儿里称重，再把东西卖到别处。
“噢。”我回想，她确实一句话都没说。
“怎么回事？”
没一会儿，我果然又接到典当行的催债电话，他们的态度相当不友好，说如果这周不还钱，就把石家庄的房子收走。我怒气冲冲地给刘星打电话，问他什么时候凑够二十万，他可怜兮兮说了一堆，没钱，公司破产，爸爸的生意也不景气之类的，最后他小心翼翼问我，能不能和他对半分，一人还十万。我没忍住，大声骂了他，问他是不是想在圈子里坏掉名声，他连忙改口，答应这周还钱。我就是死也会还你钱，他说。
“我一生的幸福掌握在你手里，你是我最后一根稻草了！就算你不为我想，也要为孩子想想啊，难道你没有母爱吗？”她几乎吼起来，声音变得厚重低沉，温柔无影无踪。
贾丽丽面露尴尬，连忙哄我，“别生气，别生气嘛。是从赵金沃那里听说的。你弟弟结婚了吗？是不是着急结婚呢？”
“你弟弟还没结婚吧？”她问。