整理旧物，难免会整理到曾经的心碎现场。在手机还没有成为我们传递情感的重要媒介时，有些更实在的物质保留了那些感伤的回忆。有一些情书，或者不是情书的小纸片，混在这些卡片当中，若无其事地沉睡。很难想象，我留学五年，它们就一直睡在我书桌里，直到我回来又两年，它们一点也没有发黄、变霉。即使物是人非，投递的人有了自己的家庭、有了自己的孩子，那些纸片依然如故。提醒着我青春那么简短，离别那么寻常。心碎的话不会出现在邮差可见的明信片上，“想念”原来是不写出来的那种最沉重。
还有个常常给我写明信片的中学同学，我们没有什么很深的交情。只记得小的时候，班主任跟我打听她父母离婚的事情，我不肯说，我就说我不知道，班主任体罚我去跑一千米。我不肯说是因为我父母也离婚了，我不想说，宁愿去跑步。回想起来大概就这点情义。大学毕业以后，她申请外派援建，所以有段日子，她出差到了委内瑞拉的加拉加斯。她在明信片上写，“早有耳闻说这里特别乱，所以提心吊胆。想念你。”我这整抽屉的旅行明信片，只有她没有写“希望你有机会来”。上个月我们见了一面，她说，“现在不结婚的，要么是父母离婚的，要么还有个弟弟，我都中了”。二十年来，我第一次知道她还有个弟弟，因为也从来没问过，就继续吃饭。后来她说她有点想结婚了，爸爸连她男朋友面也没见过，就说非常满意、特别支持，然后立马就给亲家寄大闸蟹。她问我好笑伐，我就笑了一会儿。然后我们就上地铁，分别的时候，我想到加拉加斯的邮票，很大张，贴了三张就占据了半张明信片那么大面积。我对她说，你准备结婚的时候要有什么问题，可以去问问谁谁、谁谁和谁谁，她们看起来都结得挺好，因为我可能给不了你正确的意见。她就点点头。真是时光如电。
许多小卡片是开签售会时读者写给我的，虽然情真意切，但我总是忘记标注这是哪一本书的。也有我在台湾读书时同系同学送的。政大中文系有比较温馨的学习氛围，每到期末，学生们会有互相写小卡片的活动。许多博士生在漫漫学海中浮沉，已年近四十，还是要在彩色的贴纸或本子上一笔一画写上留言，“很高兴在这门课上认识你呀！”“期待会在下一门课上认识你呀！”我们也给任课老师写卡片，感谢老师一学期的陪伴。导师的课，我上了整整五年，所以告别的话写了好几本小本子。真的要毕业的时候，反而不知道还要给她写些什么。最后，我和室友像中学生一样，在学校门口的文具店，给老师买了一支文具店里最贵的钢笔，然后一人写了一张小纸片。后来我在电影
《我的少女时代》看到陈设几乎一模一样的文具店，心有戚戚焉。就连文具店老板，好像都长得差不多样子。用骆以军的话来说，是卡片让我们“冻止在少男少女的果冻般的时光”里。
也有一些卡片来自于前几年在海外求学的中学同学。有一对我们中学时候的班对情侣，异地多年，今年才结婚，婚后依然异地。他们的婚礼在上海举办，非常洋气，有月光下的舞蹈。伴郎伴娘都是外国人，是他们留学时的好友。他们曾是我们中学班上成绩最好的同学，如今都在海外工作。新郎致辞时，中文只说了“感谢”，英文倒说了一大篇。司仪于是说，“我们的新郎现在中文都不太流利了。”然而我却记得，有一张卡片，他写自己刚到荷兰求学时，“他们英文都说得好快，这里物价真贵，就连这一张明信片，算上邮票就要2.95欧，外加14%的税。快要写不下了，有机会你一定要来玩喔！”而在当时，2008年，他现在的太太刚到纽约，卡片上写，“现在已经适应咯，下周就要开学，然后便是念书，找实习，寻工作，有时候自嘲说，念研究生就像把大三大四的生活重新过一遍。纽约，很神奇的地方。希望你有机会来。”
“希望你有机会来”，好像是中学同学会写的明信片的标准收尾。他们希望我有机会去包括英国、法国、摩洛哥、瑞士、美国、日本……等等等等地方，我努力回忆，是不是语文老师曾经教过大家这样的明信片收尾。然而我还是很感动，大部分地方，我至今都没有去过。我依然没有那些“机会”，他们却已经离开了。悬浮在空气中的邀约，仿佛是青春里的承诺，那么轻盈、不可靠，又让人牵肠挂肚。
前几天整理旧物时候，理出了两大箱明信片。它们原来都躺在我书桌下的抽屉里。因为抽屉不够用了，确切说，抽屉早就不够用了，而我直到如今才下定决心，将这些心意腾挪出来，将工作环境调整至……中年。
上学期讲课讲到张爱玲，女孩子都很有兴趣，报告做了一周又一周。张爱玲说，三年五载就是一生一世，我说你们现在刚好就在这三年五载里。可能有一天，你们会走到她说的接下去的一句话里，“对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。”面对“希望你有机会来”这样的话，想说的不是“好的啊”，而是“我应该不再有机会”。