某天，下了一天的雨，傍晚时雨过天晴，西方的天空被抹上了浓重的橘红。平时看起来平整光滑的水泥地面，下过雨后却积起了一汪汪的小水塘。
听筒里传出了话音：“电话亭×世界，确认新支撑者，编号：8。”
我住的大楼前有个公用电话亭，一部电话机孤零零地挂在那里。
你好，陌生人。这不是什么重要的电话，你随时可以挂断。不过，如果你有五分钟空闲，不妨跟我讲讲你设想的世界，也不妨听听我的故事。
那个男人的脸上没有生气、激动之类的表情，更没有来抢电话听筒的意思，只是很冷静地往投币口塞了一枚硬币。“算了，既然你接起来了，那就这样吧。”他说。
那个总是在打电话的男人的脸。黑色的不是森林，而是他的头发。他抬起了原先低着的头，满脸疲惫，看着前方，目光呆滞无神，不知有没有看到我；过了一会儿，他又慢慢地把头垂了下去，头低得几乎碰到胸口，整套动作仿佛都在诉说着无奈。我向后方飘去，看到了全景。在我的梦里，他是个巨人，脚踩大地，手向上举着，似乎托着天空。
有个穿西装、打领带的男人，一直在那个公用电话亭打电话。
这就是令我不安的梦的全部。但我醒来后，只觉得这个梦荒唐可笑。
那个男人如往常一样，站在电话机前打电话。我经过他身边时，水塘里激起的雨水溅湿了他的西装。
你应该猜到我是在哪里打电话给你了吧？
不过，他也有中途离开的时候，离开的时间长短不一，两分钟到一个小时不等。但他离开的时候也不会挂断电话，只是让听筒垂在一旁。虽说休息吃饭上厕所都可能是离开的原因，但我总觉得他的离开只是为了让他怪异、偏执的行为不那么引人注意——装作离开，实际上却偷偷躲在角落里密切地关注着那部电话机。这并非我凭空臆想，因为若是路过的人有走近那部电话机的迹象，他总能匆忙地及时赶到，抢先拎起电话听筒，同时还不忘向别人做个抱歉的表情，表示自己真的有急事，不得已才抢先一步。
“那么，在找到下一个主动接起电话的继任者之前，就由你来支撑这个世界吧。祝你好运。”那个男人当时是这么说的。他理了理衣衫，满是倦容地环顾了一下四周的建筑和行人，然后头也不回地离去了。从此，我再也没有在电话亭附近见过他。
高兴、难过、激动或是无聊，不管心情如何，每天我都会抽出一段时间在阳台上站一会儿，那个电话亭是我无法视而不见的风景。
没错，一直在打。那个公用电话亭并不是24小时服务的，亭身印有如下字样：自助通话时间6:00～24:00。每天早晨，那个男人总是在5点50分左右等在电话机前，一到6点就投入硬币，拿起听筒，直到午夜12点后才离开。仿佛打电话就是他穿西装、打领带要做的工作一般。
出于一种无法言喻的冲动，我拿起了那个垂落的电话听筒，放到耳边，听筒里传来“请投硬币”的话音。
现在，凝视这个由我支撑的世界。
刚搬来的时候，四周所有的景物对我来说都是新鲜的，所以没觉得有什么异常之处。时间久了，我察觉到一桩怪事。
“那个男人真古怪。”有一次我这么对室友说。
现在回想起来，我真应该听听她的话。然而那时，我却把她的劝告当做日常生活中无数无所谓的对话一样，轻易就抛在了脑后。那段日子，只要我曾在白天想起过那个男人，晚上就会做噩梦。
我走在回家的路上，用力踩进每一汪水塘，溅起的雨水打湿了我的裤子和衣服，我快乐得就像在跳舞，下一汪水塘的位置就是舞蹈的下一个步点。
“是啊，这年头什么样的变态都有。离他远一点吧。”室友这么告诉我。
准确地说，不能算是噩梦，只是令人有些不安。在那个梦里有一座山，山很高，望不到顶，我不断往上飘升，上升的速度很快，可飘了很久还是没有见到山顶。当我终于停下的时候，山顶仍旧在云彩的后面。我面前是一片黑色的森林，不知什么原因，森林开始向上移动，露出来的却不是土地，而是一张人脸。
仿佛就是不让别人用那部电话一般。
“真不好意思。”我连声向他道歉，从包里拿出纸巾替他擦拭身上的雨水。他有些不知所措，和我一起一阵手忙脚乱，一边说没关系，一边用双手把我推开。一直握在他手里的电话听筒垂了下去，在快要落到地面时被电话线拉住，悬在半空，来回摇摆。他从我手中接过纸巾，专心擦拭身上的雨水。