县城里的某个中学老师，在路上捡到了一条从三轮车里蹦出来的鲶鱼，有五六斤重。真他妈大，他说。鱼的头部有刀子的划痕。
鲶鱼挣扎着，劲力十足。金海刚想用匕首刺进它的肚子，鱼动弹起来。匕首从它头部滑落，刀尖刺到了船底，他的食指，几乎被猛然合上的匕首切成两半。
从没见过如此破旧的机动船，船身仿佛整个被机油洗过一遍，船上空无一人。在与金海平行的位置停了下来。金海惊愕的不是船舱中的水已经淹到了膝盖，很快就要下沉，也来不及为无人之船而感到困惑。他将桨从船沿的边眼里拔出来扔上机动船，然后捉起鲶鱼扔进船头，鲶鱼依旧一动不动。金海决定放了船舱里其他的鱼，因为老天救了他。
再踩，依旧如此。
他构思了一个男人，叫金海，他前邻居的名字。前邻居金海和他老婆说不清道不明的男女关系曾让他痛不欲生。他想把金海带进这条鱼的命运，带着复仇的快意。
县城中学物理老师肚子里的鱼，也已分解。他此刻在构思一篇小说，小说和一条鱼的命运有关。如果仅仅有关鱼，肯定不足以让他下笔。他想起了鱼头上的伤痕，想起物理学上的祖母悖论：如果他能穿越时光隧道回到鱼受伤的那一刻，给它致命一击，导致鱼当场死亡，他还能在今早的上班路上捡到那条鱼吗？答案是：能。因为就算他能够超越光速，回到过去，在平行时空中，他杀死的只是N个空间中N条鱼中的某一条。而鱼在所有平行空间中的存在，不可能全部被杀死。
金海从船上跳下来，和往常一样，向自己家走去。背后是太阳，他累了，佝偻着腰。头上戴着一顶几乎要粉碎的草帽，这是从舱里捡的。他想扔了背上的船桨。但他看见自己以后必须靠它们划走一条又一条小船。
他们最多只能理解爱因斯坦在广义、狭义相对论中的四维世界观点！儿子愤愤不平地说，凭什么说我们构建的是神话世界，真实的生活比神话更加神秘，当我说道膜理论，说世界是11维的时候，他们嘴巴都合不拢了。
小木船，两片木桨，两头弯曲，像一枚月亮。船舱不高，金海站起来，船舷只到他膝盖位置，鱼很容易蹦进河里。
鱼几乎使他丧失了理智。船在河中央慢慢旋转，远处有船往岸边划去，红红的太阳正悄悄升起。
金海想舀水，可是找不到瓢，仔细回想，上船时，根本就没见到水瓢。渗水速度很快，舱里积水片刻便淹到了脚背。他用手捧水，掬的水少得可怜，还从指缝漏了下去。现在上岸，已经来不及了。
刚跨出门的金海，走到河滩的位置，天色缓缓亮了起来。正当他看着河中央一条条微小的船影移动时，一个黑影跨进他的后门，大门也轻轻拴了起来。
推开门的时候，门撞开了背后的水瓢，水瓢被谁藏在了门后的拐角。
中午，中学老师的妻子用豆腐炖鲶鱼，犒劳儿子在青少年物理大奖赛中的出色表现。
正在小说创造中的物理教师因为个人恩怨而故意破坏规则。所以接下来的篇幅出现了十分残忍的情节，是上帝也不愿意看到的——已经死亡，却继续存在的金海，永恒地站在房门前，眼睁睁地看着自己妻子和堂哥发生的那一幕，却什么也不能做，甚至不能消失。
金海将鱼倒进船舱，有一条鲶鱼足有五六斤重，跳得老高，拼命往舱外跳。
想起老婆，金海心里顿时难过起来。他的桨在空中停了片刻，重重落了下去。应该晚一点回家，他想，避免发生不好的事。他完全知道。可他已经看到自己走在河滩上，身上沾满露水，然后走向自己那两间瓦房，推开门。
他拉门闩的时候，老婆从床上翻了个身说，咦！怎么还没走，天都亮了。他感觉她一直醒着，头也没回就走了出去。
一个男人踩在他离去之前扔在地上的饼干袋子上，玻璃纸袋发出清脆的声响，滚烫的呼吸弥漫在她的发丛。她问，弄好了？男人说，弄好了，水里泡个几十分钟自动融化。
儿子夹起鱼头，问，这么大的鱼，哪儿买的？
儿子说，评委水平实在太低。
金海看着船渐渐下沉，直至被冰凉的湖水淹没。绿莹莹的湖水里，能看到它水中的身影。金海走向机动船船尾，机器已经锈成了一堆烂铁，塑料把手变形，到处是油垢。但没理由怀疑这一切，虽然太过诡异，又太幸运了点。
金海嘴唇紧闭，找到一块擦船的抹布，撕了一条缠在手指上，片刻便被血浸透了它。
金海想弄死它，但手里只有鱼鳞和水草。桨套在船舱两边，太长太重，不趁手。水瓢清脆，容易碎裂，也不适用。他掏出钥匙，钥匙扣上有一把匕首，合起时手指长短，打开后两只手指长短。他想破开鲶鱼，撒点盐晒在船头。
男人的呼噜声清晰地传了出来。妻子一条腿裸露在被单外面。
他设想金海也有个妻子，问题也出在这里：妻子背着金海和别人相好，在他每天去河里起网时。空间的设定是，金海也存在于平行宇宙之中，而且在某一刻，金海性命危在旦夕。他不想让金海马上死去。小说开始，是N早晨，金海睡过了头，也是其噩梦开始的地方。那对狗男女在金海船底做了手脚，金海走向河滩。背后一双双眼睛是另一些空间中的金海，观看此时的金海走向毁灭。金海毫无察觉地将船划入河流深处。N鱼出现，金海想杀死它。因为某种原因，金海受了伤，并认为是鱼的缘故。但原因其实并不存在，因果关系是种迷信。每一刻都在独立的平行空间平行发生。被做了手脚的船开始下沉，最后一刻，他安排金海得救，驶入了一条幽灵似的破船。这条船将陪伴金海度过下半生。破船是由另一个空间驶入的。
深夜时分，金海站在房间，看着金淳从后门大摇大摆走进来，穿过自己。金海手上的鲶鱼，已经在腐烂了。妻子说，最近房间里怎么老是有臭鱼味？
他拿起桨，插进船边的眼洞，刚刚好，仿佛量身定做。
金海步子迈得很大，但没力气，就像灌满了棉絮。干燥的胶靴踩过河滩，沾满露水。草滩上一条弯曲的小路，他走过时，并没在意背后的一双双眼睛。
金海看着妻子起床，对他的打骂视而不见。金淳醒来，从他身体上穿了过去。金海才发现自己已经死了。但为什么他还会存在？甚至存在于未来每一瞬间的无限分割之中？
父亲点头同意：他们缺少想象力……对于多维空间的物理研究，更像是一种艺术，不理解也正常。
——《圣经》
金海在床上坐了一会儿。他恍惚觉得自己起床很久了，刷牙洗脸吃了几块饼干，在找一件雨披。睁开眼时天已经微微有些亮了，他一惊，慌忙穿上衣服去背船桨。又晚了，他自言自语，又他妈晚了。
湖边的村庄终于苏醒过来。渔民们都已在自家门前院后整理从鱼篮里倒出的鲜鱼。半个小时后，鱼会送往河滩中央的高地，那时张字平会开着东风三轮车下来收鱼。一个小时之后，分类的鱼会被送往县城。
金海起床之前，老婆就说，好久没吃鲶鱼了。金海说，鲶鱼越来越少，不一定有。她翻身继续睡觉，好像刚刚说话的不是自己。
金海举着那只受伤的手，用胶靴后跟猛踩鱼身，鲶鱼很滑，很机灵，迅速跳开。
推开门，里面黑暗一片。黑暗里，老婆和一个男人睡在一起，男人压在她身上起伏。背影和他很像。开始时，他很释然地以为那就是自己。男人突然回头对他笑，他才发现那不是自己，而是另一个人——金淳——他堂哥。也许自己病了……金海把锚抛在岸上。锚似乎很轻，但在泥土里陷得很深。
他跨进机动船，船舱中，他能闻到熟悉的气味——他身体的气味，而且他能看到自己的身影无数次在机动船上穿过：弯腰在舱中捡起什么——拿着竹篙站在船头——抛锚——划桨，都是他和这条船的画面，未来的画面。
物理教师受道德驱使，一度曾想从另一平行空间派出无辜的金海，来杀掉被囚禁在惩罚中的金海。可他已经证明了不可能，金海已经无法被杀死。他只能带着复仇的快意，看着金海在恶果中继续受罪。
“日光之下，并无新事。”
他使劲用胶靴后跟踩去，想跺死那条鲶鱼。船底板出现了一条纸张厚薄的细缝，水渐渐渗了进来，此刻他才发现刚才实在太用力了。水并没有原谅他，继续渗入。鲶鱼安静地靠在船舱边沿，只有胡须轻微摆动，似乎感到厌倦了躲避。
他划着沉重的船桨，向岸边前进。桨划起、划落，每次入水之前，他都能清楚记得一些事。可这些事并未发生，和预感很像，是关于未来的记忆，很矛盾的想法。金海打算明天把活儿交给弟弟，鱼也给弟弟。他想晚上吃了鲶鱼，明早多睡一会儿，陪陪老婆。
父亲没说话，似乎还在思考刚才的话题。母亲在厨房又盛了一碗鱼汤。
进退两难之际，有机动船突突突的声音，他闻到了声音里的柴油味道。所谓的机动船，不过比舢板船体型稍大，船尾处多一台柴油机、一匹挂桨。