他就说：“我老婆也常这样说我……昨夜，我我……”他正在斟字酌句，想说：“昨夜，我有没有说什么？”谁知，厅长却先开口了，问他：“我想起来了，昨夜我有没有说过什么？”他说得非常的随便。他便一下子轻松起来。说：“没有说什么，真的没说什么……”
好像脚伸在被单外面了，想挪一挪，却不听使唤。两只手也麻得不能动。想睁开眼睛，眼皮像被什么东西粘住似的，总睁不开。他晓得，头是醒过来了，身子还在醉着呢。每次在家练酒，喝多了都这样。太困了，太困了。喉咙干得冒青烟。小便憋得肚子疼。额上的青筋一蹦一蹦的。他起不来，也不想起。像经历了一场大的战役。昨晚，酒精似乎把全身的细胞都动员起来了。撂倒了一个，够本。摞倒两个，赚了一双。最后他也胜利地趴倒在桌子上。每次酒喝多了，都要睡一整天，可今天不行了。他晓得他是在外地，还记起是陪领导来上海开会的。想起来了，领导还在五星级国际大酒店等着呢。又想，酒这东西，还好，不是毒品，没有让人乱性，只能暂时乱一乱身份什么的。现在酒醒了，领导还是那领导，平民还是那平民。他的领导是个大领导，他是大领导的秘书，在领导面前只是个秘书。一切都要围着领导转。全部工作是写讲演稿，写发言稿，起草红头文件。陪领导外出，还要搞调查研究，还要拎行李，仔细地考虑到领导该穿戴什么不该穿戴什么。还要看领导眼色喝酒。让你少喝不能多喝，让你多喝又绝对不能少喝。为了让领导满意，暗地里偷偷练喝酒，几年下来，恐怕有一吨多了，乖乖！想到这里，他一惊，老婆说，喝酒会误事的。对，领导还在大酒店哩，在等着送飞机票哩。赶快起来，赶快打个的去。不能误事！他又一惊，一个鲤鱼打挺，骨碌爬起来了。眼睛一睁，发现地毯上躺着一个人。背朝上，脸朝下，只穿一个裤衩，上身精光，正打着沉沉的呼噜。那是谁？怎会睡在我的房间？嘿嘿嘿，他咧开嘴笑了。肯定是个酒肉之徒，昨晚贪杯，喝多了，走错了房间。嘿嘿，酒这东西还真能乱性儿——老婆的话不错！他到卫生间解手，发现情况不对头：前后三四间，豪华无比，宽敞无比。别看他是摇如椽巨笔的大秘书，却第一次找不到形容词，只能用“无比”来形容了。越看越觉得，这房间很熟悉，好像什么时候进来过。想起来了，真的想起来了，这是总统套房。咦——我是秘书，怎么可能住总统房呢？不可能。前天来开会，会议秘书处小姐把他领到一个地方说，这次会议级别很高，所有的秘书和领导都要分开来住……于是，他就和所有的秘书住在一般宾馆里了。
到了总统房里，领导好像还说起几个女秘书的姿色如何如何……当然，他说的比领导还多，他还说秘书处的张小姐长得不错，对他如何如何的有意思……这时他猛然想起，小张是厅长的外甥女。不好，要是厅长酒醒追究起来，咋办？还有，昨晚在酒桌上对厅里的工作议论和批评，厅长也要追究，又该咋办？还有，让领导睡在地上，自己反而睡在席梦思上……他一直躺在厅长旁边，等待领导醒过来。领导应该比部下先醒。领导翻了几次身，翻过身又照常打他的呼噜。他心急如焚，但他却故意打起悠扬的鼾声。或许是他的鼾声吵醒了厅长。
厅长起身了，悄悄地穿上衣服，轻轻地漱口洗脸，然后轻手轻脚地泡了杯茶，然后端坐在沙发上，连喝几口，便重重地咳嗽了两声，才说：“小陈——好起来啦！你看你，就睡在地板上！小心着凉哟……”听厅长这么说，他才懒洋洋地伸了两个懒腰，揉揉双眼，看见领导，装着一副诚惶诚恐的样子，骨碌爬起来，不好意思地说：“酒喝多了，我有罪，我睡到这儿来了……”
厅长说：“年轻人，要有自控能力，不能贪杯……”
天快亮的时候，他醒了。
他的领导就住这套总统房里，他来汇报过几次，清楚里面的摆设……那么领导呢？他赶忙跑到大卧室，轻轻地走近睡在地毯上的人，低头一望，立时魂飞魄散。那人就是他的领导，是堂堂的人事厅长，是高干。他立即瘫倒在厅长旁边，装睡。他躺在地毯上，隐隐约约的记起，昨晚，在锦江大饭店，厅长约了几个旧部叙旧，让他作陪，厅长高兴，酒喝多了。第一回看见领导喝这么多，于是他更开心，一时竟把老婆的话甩到脑勺后面，竟有些忘形。喝了一杯又一杯，都夸他海量，都夸他是真正的文人，不，简直是李白酒仙下凡尘，文章写得好，斗酒诗百篇嘛！最后厅长在老朋友的蛊惑下，居然挽起他的膀子说：“陈秘书，我、我们喝杯交、交杯，交杯酒……”他意识到领导有可能喝多了，那么他就不能太清醒，于是就连喝三大杯，在领导和同志们酒醉之前率先醉了。他含糊地说：“我要……要回我的宾馆……”厅长拍拍他的肩膀：“坐我的车子，住我的……总统套房……”他还隐隐约约记起，一路上，他和领导在车子里说了许多的话。领导说起他做儿童团长的故事，说起小时候放牛的故事，说起某某处处长贪污要抓，某某处副处长工作不力要撤职……