夜里睡觉，采西半夜三更爬起来，在每个房间里奔跑追赶，黑暗中凳子椅子，或者瓶瓶罐罐被踢得当当作响。阿良把自己的房门闩上，采西就在隔壁弄出更大的声音，朝墙上砸东西，撞门，每晚要折腾一番后才会安静下来。
媒婆领着人走了，屋门口重新空空荡荡。
春雨润物细无声，眼前的树已是盛绿。晨曦迷蒙泛青，堤岸隐现，坡上青草清新。茅舍在绿的夹裹中，好比草地里冒出的巨大蘑菇。湘地竹子泛滥，比如楠竹水竹苦竹，在湘北地区，在采西居住的地方，塘边屋后，到处都是湘妃竹，亦名斑竹，全身斑滴如泪，细小柔弱，不能做大用，自然生长，也难连根清除。此时，斑竹叶上雨珠悬垂，每落下一滴，竹叶就一阵颤动，好似抽泣的少女。腐叶地里新笋茂密，粗不过手指，笋壳亦是斑痕点点。
女人把钞票塞进采西的口袋：“我丈夫娶我时，知道我怀了别人的孩子。他对我很好，可惜孩子早产死了。你还是要蓄点钱，万一男人走了倒了，也有个支撑。”女人说完这番话便走了。采西在门前站了会儿桩，摸出那叠钱，慢慢点数，数完又站了会儿桩，东瞅西瞅，不知该把钱藏在哪里。这时摇篮里的孩子醒了，大哭。采西抱起孩子，心里一动，把钱藏在孩子的枕头里。
“她已鬼魂附身，快点婆娘，还站着不动，又骨头发痒找抽吗你？”阿良东张西望找绳子。
小溪清亮，从竹林横穿过去。
“老头可真会过日子。家里什么也不管，一年到头在外面耍嘴皮。”阿良把粪桶搅得乱响，牢骚满腹。“父亲身体不好，干不得体力活。”采微嘴上仍有干硬死皮。“你手脚利索点。”阿良说。一瓢粪水差点泼到采微手上。
“杀了他。”采西喊。
采西结婚前过男人，张角很快知道这个事实。张角感觉自己被坑了，耿耿于怀，脸色黑得像包青天。至于那个男人是谁，采西不说。张角每天闹别扭。他心疼那些彩礼，早知道娶的是个破烂货，就不必那样破费了。不过采西很卖力的过日子，里里外外悄没声儿收拾得很有条理。张角内心的疙瘩似乎淡化，常在外喝点小酒打牌赌点小钱，努力表现一个有老婆的男人的尊严。
夏天一蔸一蔸插下去的秧，像采西一样熟透了，有经验的农人，一眼就看穿饱满谷壳里的粉白米粒货真价实，在最佳收割时期，抓紧时间将它们放倒。采西并不担心自己会烂在地里，她对开花结果之类的自然循环认识不多。总之，在姐姐采微没对象之前，她还得在原地生长。
采西舀了一瓢凉水，刚喝上一口便连瓢带水掉进水缸，水缸里的她被砸得摇摇晃晃。她双手抱着腹部，慢慢踱到灶边，动手涮锅做饭。张角骂了一句“瘟猪子不吃食”，嫌她吵架都不痛快，恨不能一脚把那野种踢下来，又怕万一踢中了自己的种，不划算。
“畜生！畜生！畜生！”采微连踢了阿良几脚。
媒婆舌头僵了，被烟呛得咳嗽。一直沉默的采微忽然问：“他家庭条件怎么样？”媒婆活泛了舌头如数家珍，简而言之就是强于家徒四壁的“殷实人家”，墙壁是红砖，屋顶有瓦片，正虚位以待采西这样的女子。采西不吭声，采微说道：“她怕萝卜花。芷湖口还没我们这边好，地势低，下雨就担心发洪水。”
“石板不太稳，小心掉进水里。相亲的差不多要来了，你洗完菜还是收拾一下。”阿良放下衣袖。
采西的身体如斑竹叶般抖了一下。
“孩子，孩子还在家里。”采西挣脱张角迎着洪水往家里跑。“洪水都到眼前了，来不及了！”张角重新拽紧她。采西惊恐的眼睛白多黑少，仿佛嗓子里噎了团东西，她仍是拼命挣扎，喊道：“我要救孩子，救孩子！”张角将她横腰一抱，扛在肩上，划动两条粗壮的腿，一口气跑到小山丘上。
古人认为女子生来便是别家人，女子出嫁便是归，这种观念流传至今，也已深入采西之心。父亲长年在外，采微与阿良夫妻一家，采西总觉得自己多余，心里不是滋味。好在阿良和善大度，事事体谅，还劝采西不必归家心切，娘家永远是她的家，又说采微秋天就要生育，正需她照顾，让采西觉得自己很重要，宽了采西的心。
一缕阳光从厨房的小窗里刺进来。
采西从屋里出来撞见，吃了一惊。她记得有回去镇里，无意间听人议论到什么人手上有两条巨大的刀疤。她当时还想，那个人一定满脸横肉，面目凶残。
经过一个春天的斑竹林更为茂密。长期的雨水冲刷，竹叶上的斑点更为清晰，一片叶子上有好几十个斑点之多。小杆菌从地面冒出来，菌色灰白，茅屋的坑洼处也长了一些菌和野草，叶片略微泛黄。凉风飕飕掠过草尖。采西如斑竹叶般一阵颤栗。阿良要她编一对竹筐，来年挑秧草用。竹子长得太好，采西只是对着竹子出神。她清醒时一言不发，糊涂时嘴里念不停。阿良骂她神经病。采微在路边生下的儿子，叫路生。路生一见采西就哭，路生一哭，阿良就烦，采西就不敢在家里四处走动，要么在田里园里埋头干活，要么枯坐房间闷声不响。
“姐，别让他绑我。”采西被推搡到窗边，阿良拿起窗台上的麻绳。
采西的毛病时好时犯。帮忙烧火做饭是件危险事，好几次她将燃烧的柴火拿出来，差点酿成火灾。阿良怒不可遏，劈手甩了采西一巴掌，喝道：“神经病，自己房子被水冲了，想一把火烧掉老子的屋么？”
体积庞大的媒婆从侧门进来，厨房立刻拥挤。媒婆喝饱茶水，话里还晃荡水声，说男方已经点头了。采西根本没看清男人的样子，无法表态，蜡着没有反应。媒婆循循善诱：“芷湖口是很富裕的地方，湖泊多，水产丰富，张角是有一只眼睛带萝卜花，但绝对不影响干农活，也不影响生儿育女。”
晚霞如糜烂的伤口，菜园里的黄昏涂了油彩似的。红番茄黄南瓜紫茄子白瓢瓜，丝瓜豆角扁豆冬瓜，高的矮的长的圆的，或葡匐在地，或悬挂在瓜瓣，或攀爬至屋顶，无不生机勃勃。辣椒树半人高，下过一场雨，太阳一出，青椒就红了一大片。红辣椒价钱比青辣椒好，采微打算全部摘了赶个早市，还有豆角，苦瓜，三张嘴根本吃不赢，不摘去卖，就老了，烂了，或被虫子啃了。采微情愿自己生场病也见不得蔬菜烂在地里。采西帮忙摘辣椒，叫采微少装点，六七里路，她挑不动。采微说四五十斤的担子不重，主要得早起，天亮前赶到集市，占个好位子，一口价全卖了，免得零卖站得腿酸。饭后采微将要卖的货什整理好，嘱咐采西不要贱卖，然后催她早早睡了。
一只迷路的蚂蚁在桌上绕圈，阿良伸出食指碾死了它，对采西说：“你们是一个娘胎里出来的么？怎么一点也不相像？”采西盯着粘在阿良食指上的蚂蚁：“我像我妈。我妈生下我就死了。”采微过来收拾碗筷，低声说：“你随时可以回去。我父亲不会强留你。”阿良嬉笑道：“往后你们就会知道没有我不行。”
倒完鱼草挂好空筐，采西发现张角在家，准确说，是在床。床上另有一女人，采西不认识，生得年轻貌美，不慌张，反倒朝采西一笑。采西不知进退。张角递给女人两块钱，女人便穿好衣服走了。采西这才说道：“两块钱，可以吃一餐肉。一个月没沾猪油，肚子里空得慌。”张角恼羞成怒：“猪肉喂狗也比喂野种强。”采西又说：“这女的长得蛮好看，要是不用花钱就好了。现在猪没饲料吃，田里要化肥，耕地的牛工钱没给，还欠着卫生院的药费。”张角不爽，最近他越来越肯定采西是带着野种嫁过来的，索性揭采西的老底：“刚才这女人谁给钱，她就跟谁睡觉，但她攒钱是为了给丈夫治病，男人跟她睡觉是对她家提供帮助，属救死扶伤。她不是骚货。你呢？你为什么和别人睡觉？你被多少人睡过？”
芷湖口景色大不一样。房屋稀少，都用泥砖砌成，远看仿佛建在水上。村里到处是湖泊，芦苇和笔直的水杉树长在湖边。屋前搁着残败的烂渔船，船边搭了些破衣服，或者晾一盆干菜。泊在水里的渔船偶尔升起炊烟。没有茂密的竹林，色彩以浊黄色为主，没遮拦的风总是比别处来得猛烈。
女人仍与张角来往。仍将钱还给采西。以至于每见女人前来，采西都有几分欣喜。如此过了一段，有一天，采西对女人说：“你该提价。”于是女人对张角说，丈夫药费越来越多，她也只好涨点价，只涨一块，张角同意了。他对这个女人兴趣不减。没钱付给女人时，张角卖家里的东西。采西从不反对，甚至积极协助。张角认为采西心中有愧，才不敢有半句多话，骂她是个自作自受的贱货。采西不在意，一天比一天精神，眼里好像点了灯似的，亮了很多。
采西语调生硬，换了个人似的，把阿良震住了，只觉得这个邪中的太蹊跷，一点都不像犯病。
父亲打着饱嗝离开了桌子，去视察他从不染指的田土和菜园。
凌晨四点钟，采微到隔壁叫采西起床赶路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起担子便走了。采微走约半小时，阿良起床撒尿，不见采微和那担子菜，而采西还在床上死睡，明白怎么回事，便摸到采西床边，撩开蚊帐将她摇醒。采西睁眼记起赶集的事，手忙脚乱。阿良把她按在床上，说：“你姐姐早去了，估计日上三竿才得回来。”
晚餐时媒婆拎着两条短腿，春光满面地来了。阿良叫媒婆一块吃饭，吩咐采微煎两个鸡蛋。媒婆扫一眼桌上的青菜萝卜干豆角，摆摆手说道：“我一天马不停蹄折了个来回，真是缘分啊，上回张角相中采西，暗地里一直在等着呢，他想尽快娶采西进门。去芷湖口的卵石路修得真好，下雨都没有烂泥巴，手扶拖拉机嘭嘭嘭转眼就开到了。”采西嘴里嚼着干豆角，什么话也没说。采微问他们想几时娶亲。媒婆说张家结婚的东西早都准备好了。阿良就说：“采微过不多久要生孩子了，紧接着要秋收，够忙一阵的。”媒婆笑眯眯地说：“其实张家就想月初娶亲，怕你们不肯，托我试探试探。看来两家意愿相同，我明天再跑一趟。”
收倒插门女婿相对凑合，不像娶媳妇，亏个大窟窿也要做足场面。婚事办得相当简单。邻里的红包也是大为缩水。“好险，差点连酒肉钱都收不回。”父亲叹道。阿良家没来一个亲戚，婚事没掏一个子儿，父亲早盘算过，他不算亏，家里白添了一口劳动力，还略有赚头。父亲甚为满意，婚事刚办完，就背个褡裢继续打莲花落去了。
张角萝卜花眼睛几乎就是一只假眼球，采西尽量避开它，视线只在他嘴巴以下的地方停留，就这使她显得更加低眉顺眼。采西常独自在家，无事可做时便做一两双草鞋。这个手艺活是从父亲那儿学来的，因手打起血泡也挣不了几毛钱，父亲情愿离家出去打莲花落。采西纯粹是为了消磨时间才操起这门旧手艺。
采微悄悄将饭端到厨房，塞到采西手中，或者把采西拉回桌边，趁阿良不注意，给她夹一筷子菜。多一张嘴吃喝，米缸就是比平时空得快。日子一久，连采微也觉得采西的确是张家的人了。
采西在家，张角也会把女人带回来。那个女人也懂得“薄利多销”，优惠主顾，价钱由每次两块降至五毛，偶尔惠赠一次。每次见女人来，采西便抱着孩子呆在别的房间，悄无声息，等女人走后才敢四处走动。有一天张角不在，女人来了。采西没有丝毫敌意，只说张角不在家。女人说：“我是来找你的。”采西一惊。“我叫胡梅。”女人递给采西一小叠零钞：“我丈夫已经死了。这些钱都是张角给的，还给你。他已经知道孩子不是他的，他说不会养一个野种。我比你幸运。”
“你干吗去？”阿良问道。
春天，南方的屋子里潮湿阴凉，阿良搬个竹椅坐在大门口晒太阳。晒一阵感觉夏天来了，额头冒汗，全身发热。他脱剩一件单衣，卷起袖子，手臂上现出两条巨大的刀疤。他给它们挠痒。
采微摆桌子喊吃饭。腌制的剁辣椒煎鸡蛋、干豆角炒辣椒、清炒萝卜丝。阿良晒得黑脸发红，他取笑了那个萝卜花，说他比武大郎高不了多少，挑谷子只怕箩筐在地上拖，这种人哪里配得上采西。阿良给采西夹了一筷子鸡蛋安慰她，又给自己夹了一块，几口把饭扒干净了，将空碗递给采微。采微给阿良盛饭时，采西把自己碗里的鸡蛋放到采微碗里，不知道阿良眼睛落在她脖子下方。
“姐姐，我看那男的会在我们家长住下来。”采西在采微屁股后面说道。采微嘴唇总是干裂，她喜欢撕上面发硬的皮，撕完嘴唇变得鲜红柔软，有时也会撕出血来。此时唇上就有一丝血痕，采微伸出舌头舔了一下，说：“随便父亲安排，我们家正好没劳动力，不会吃亏。”采西又道：“我看他不像好人。”采微打了霸占食槽的猪一巴掌，埋怨道：“争这么多吃得了吗你，不过，就要杀年猪了，能再长十斤八斤肉就好了。”这时父亲在堂屋喊：“饭都有黑锅巴味了，还不熄火啊，该摆桌子吃饭了吧？”父亲的声音像太监。
没有比采西一家更善良的人了。采西舍不得弄死活蹦乱跳的鱼虾。桌子上有蚂蚁，她等蚂蚁爬开再擦桌子。锄土时发现蚯蚓，她便将整堆土挪开。狗朝她吠，她举起双手退到墙角。猪崽叼走作业本，她扯住作业本和猪崽拔河。村里人说采西像头瘟猪，其实她有弱不禁风的美，行路宛如柳条拂过水面，说话好比轻风吹进树林。采微比一棵树还静，树上有鸟雀时，树还欢蹦乱跳，采微连笑都是哑的。采西的父亲身体单薄，比猪圈里吃饱的猪还要老实安分，大部分时间在外面打莲花落糊口营生。
采西全家挤在三间茅房里。猪圈在厨房，巨大的泥灶占去三分之一的面积，大锅煮猪食、小锅煮米饭，烧饭时猪嗷嗷闹，屋子里烟熏火燎。中间堂屋农具散乱，壁上斗笠蓑衣。靠墙有一仓库，粮谷从未满仓。父女三人同住一间房，大白天还需掌灯方找得着东西。床有三张，蚊帐黯黑，角落的大尿桶常年尿香弥漫。
打鱼草是采西每天要干的活。背个空筐，走过一个湖泊又一个湖泊，找到茂盛的草地割草，满筐后返回，把草倒在鱼塘里。如果张角下了牌桌，会过来看鱼吃草，检查鱼是否长了，有没有人偷鱼。或者对着鱼塘撒泡尿，说给它们加餐。
腊月中旬，外出大半年的父亲回来了。肩背一袋大米，胸纳一坨零钞，还带回一个长得模糊不清的男人，年纪三十左右，个瘦肤黑，操安化口音。采西采微不知来的什么贵客，赶紧生火做饭。零钞摊开一桌，父亲则手沾唾沫，埋首清理打莲花落赚来的钞票。那男人顾自把采西采微看熟了，模糊不清的面孔更加隐晦，像一面斑驳泛黄的镜子，对准往灶里添柴的采西。
方圆几百里茫茫洪水，停留三天方才退去。采西家的房子只剩下地基和一汤泥水，屋内陈设无一幸存，枕头、孩子和张角全无踪迹。又过了几天，仍是生不见人，死不见尸。其实，采西当时眼看房子没入洪水，心已如房子软塌，四五分裂，被狂卷到四面八方。后来，认识的人问采西：“张角呢？孩子呢？”采西木然道：“鸡鸭都进笼了，钱全在枕头里。”
不一会采西来了，悄没声息地下了田，黑雨靴上的红补丁十分打眼。
猪嗷嗷闹。采微劝它们耐心等等，她要烧茶招待相亲的客人。猪叫得更厉害。采微嘴上的死皮比冬天略少，话也不多，对于自己的婚姻更是无话，远不如谈论猪和蔬菜的热情。婚姻生活不是用来说，而是用来过的。对于采西相亲的事，采微反应麻木，只做些分内之事。所以厨房内只听得猪叫，只有昏暗和青烟，无人说话，也听不见外面的声音。
阿良决定采取行动。他对采微说：“你妹妹肯定中邪了。这样闹下去谁也没法过。”采微问：“是鬼魂附体么？”阿良说：“应该是，得想办法驱邪。”采微道：“有什么办法？”“先灌煤炭水，不行再灌大便，把她邪气全逼出来。实在不行，只有让父亲把她带出去。总之不能留在家里。”然后阿良画了些“鬼画符”，命采微贴于屋前屋后的门框边。采西果然整晚都很安静。第二天煮早饭，扫地，收拾厨房，也是十分正常。只是身体动作有股狠劲，以至于阿良都有些畏惧。他准备了一大碗黑水，本打算与采微合力灌进采西的嘴里，一时没有把握。
远处的人看见这个屋子里升起的炊烟，是温馨宁静的，日子从烟囱里冒出来，井然有序，消失在无穷的天空。
采微把猪食倒在槽中，猪停止嗷叫，开始你争我夺。
“钱，摇篮里的钱啊！”采西被震得晕头转向。“什么钱？哪里来的钱？”“七百多块钱啊，在孩子的枕头里。”“耍我？钱从哪里来的？”“你给胡梅，胡梅还给我，我都攒起来了。快，还来得及，把枕头和孩子都抱出来。”张角立即冲下山丘，拔腿猛跑。采西眼看他身影闪进家里，只片刻间，房子没了，满眼浊黄水如撒蹄奔腾群马，整个世界只剩下它巨大的噪音。
“姐姐，我没什么鬼魂附身，我没病。他是个畜生，他强奸了我，让我怀孕，又把我打发给张角。”
过了些时日，采西又相了两次亲，一个将近四十，老婆死了，留下两个孩子，不嫌采西胯窄体瘦身子弱，采西未允；另一个小伙子蛮精神，采西心动，小伙子却嫌她模样不出众，人也太老实。这事后连媒婆对采西的亲事都失去了信心，很久不登门，采西家里清静了一段。
阿良挑担粪水，穿过竹林。采西背一筐菜秧，人比竹瘦。到得田地边，放下筐来，就要脱鞋下地栽菜。阿良说：“地里太凉了，你身体不便，还是穿鞋好。”一句话说得采西脸上心里全部发热。脸上热是因羞涩，阿良竟然知道她来例假。心里热是内疚，以前对阿良存有偏见，他实在是个温和好人。见采西的鞋不宜下地，阿良又说：“回去换双雨靴也好。”
于是阿良饭吃不香，觉睡不好，一段时间下来，那身幸福的膘被生生磨掉一圈。他向村人展示他憔悴的生活，证明这是神经病采西折磨所致。于是人们都知道采西姑娘疯了，对阿良寄予同情，称赞他胸怀宽广，心地好，换了别的人，也许早把采西赶回婆家去了。
采微仍很安静，唇上死皮不绝，偶尔扯出血丝。脸上总有伤痕，身上常有瘀紫。抱孩子犹如抱件物什，不与他说话，有事就随便将他搁下，若孩子跑到有危险的地方，她便将他抱回来，接着忙活。她对采西一如从前，平常清淡，仿佛采西从未出嫁。父亲去年春节回来，知道采西嫁到芷湖口去了，听阿良说起那边的景况，父亲去过那地方，湖泊多，水产丰富，采西婆家自然不会穷。父亲心境平和，大年初一，吃过两块糖煎糍粑就打莲花落去了。
采西这才发现是阿良，想去追采微，见窗子外面天色墨黑，又不敢去。此时阿良整个人已经进了蚊帐，上身赤膊，汗水滑溜，一把抱紧采西，说道：“想死我了。”采西眼前一团黑，看不清阿良的脸，心里奋力反抗，人被箍得太紧动弹不得，嘴唇发抖：“不要这样，放开我，求你放开我。”阿良不松手，说：“采西，我根本不喜欢你姐姐，我喜欢的是你，我不能抛弃她，你也不会同意我抛弃她，你说我该怎么办？”采西还是挣扎，阿良又灌了一堆好话软话，直到采西身体松弛。
采微端着煤炭水，脸色霎时怪异，肌肉颤动，长着干硬死皮的嘴唇抖得厉害，牙齿一咬，扯起一块死皮，一滴新血冒出来。
盛可以，女，上世纪七十年代生于湖南益阳。2002年开始小说创作，著有长篇小说《水乳》、
《活下去》、《火宅》等，部分作品被选刊选用，并有短篇小说入选2002、2003年度最佳短篇小说选及2003年全国小说排行榜。曾获“首由华语文学传媒大奖最具潜力新人奖”。现在广东省某杂志工作。
采西采微在厨房磨蹭着不敢出来，端起碗筷吃饭时仍是拘谨，低头扒饭，小心夹菜，倒像是做客他家。过了片刻，父亲嚼着满口米饭，说：“明天请隔壁的王大婶当媒人，杀只鸡，吃餐饭，正月里把婚事办了算了。阿良，你没意见吧。”父亲话刚落，采微的嘴唇又浸出了血丝，她立即躲到厨房去了。
那是翌年秋天，稻谷正黄，眼看就可以收割进仓，塘里的鱼肉肥个壮，随时就能出塘卖个好价，偏偏雨水不断，连续下了十五天，大河里的水位很快超出警戒线。雨不停，洪水随时可能爆发。乡政府通知各村抓紧转移粮食与牲畜，抓紧制作木筏，并绑牢大树。于是路上的景况十分有趣，人们或撑伞，或着雨衣，赶着稀稀拉拉的猪牛队伍，陆陆续续地前进，畜牲们满眼迷茫。也有用手扶拖拉机运送的，鸡和鸭都关在笼子里，浑身湿透。没几天雨停了，防汛警备暂时解除，鸡鸭牛猪又原路赶运回来。当天夜里却又下起了瓢泼大雨，第二天上午河堤意外崩溃，洪水猛兽狂嚎而至。浊水泥汤横扫村庄。水过处，泥砖房子迅速软塌，潜入水底，水面则木头、稻草、衣物、家禽翻滚。彼时因为雨水满塘，张角与采西正身披雨衣，给鱼塘四周加围渔网。一个飞奔的人朝他们喊道：“洪水来了，快跑！”放眼果见天边一抹浊黄朝这边迅速移动，张角扯起采西便朝村里的高屋台跑，那座小山丘有几十米高，只住有村支书和会计两户人家。
采微挺着肚子，喂猪打狗洗衣做饭，什么都不耽搁。呼哧呼哧到了仲夏，照旧起早贪黑，插秧割禾，待农事告罄，编竹席赚零星小钱，贴补油盐酱醋之类的家用，顺便打发时间。阿良顶多在村子里转转，连镇里都不愿去，没钱逼急了滚纸筒烟抽。
采西的肚子很快大起来。有经验的老妇女一眼就看出了其间的蹊跷，并拐弯抹角地暗示张角。张角起初以为肚子大有双胞胎的可能，经人一说，回想起整个过程，亦有了疑心。张角便问采西怀的是不是野种，采西只是哭。那种哭法可以做多种理解，孩子是谁的，只有采西自己清楚。张角还算厚道，被采西哭得一塌糊涂。这件事终究比处女膜更加严重，张角一时半会儿又难以释怀，又不能剖开采西肚子看个清楚，心里憋闷。
采微突然举起大碗朝阿良脑袋砸过去。阿良晃了几下，晕倒在地。
季节更替如褪换衣裳。红淡了，绿浅了，水瘦塘枯。田野稻谷青黄不接，色彩错杂不纯。村庄寂静，鸟雀低飞。几缕淡云残缺，犹如巨大天空撒开的裂口。风的舌头舔过去，树颤抖，水展颜，惟人无动于衷。采微肚子挺得厉害，脑袋显得更小，脚肿得穿不下鞋，但这并不影响她的日常劳动，她照样在田边锄草。擦擦汗，望一眼自己家的茅屋，嘴上硬壳样的死皮她也不撕扯了，让它们自生自灭。采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。采西有一搭没一搭地跟她说话，心里揣测阿良几乎每晚都摸到她的房间来，不知道采微是否知道阿良做过的事。阿良的做法曾使采西伤心，而后来她竟等他夜访，她又觉得羞耻。她盼望快点嫁出去，这是惟一的办法。
被唤作阿良的男人面孔突然清晰，只见他眉目短促，鼻尖带钩，组织出一种怪异的笑，眼神揪住采西问道：“你不是采微？”父亲答道：“她是采西，比采微小一岁多。等你们成了亲，她的事也得张罗了。我这趟莲花落积了几个钱，这几天给你们再搭一间新茅屋，置几样家什，摆几桌酒席，也算完成一桩事。”
立春后天气转暖。村里的百年老槐花开满树，香浸全村。坡上草绿了，河水丰满起来，倒映堤边景物及堤上行人，天也清澈。塘边的杨柳抽出新叶，水里菖蒲拔剑出鞘。沟边野芹菜蓬勃，沟里新生的小水蛇练习游泳。园子里的桃花梨花也开了，青藤绕上了竹篱笆，野蝴蝶成双成对地追逐到屋门口。
“我去塘边洗菜。”采西说。
一席话让坐蜡的采西说活了，神情如鱼在水中游动：“我怕萝卜花！”村里有个女“萝卜花”，一只好眼睛和善可亲，另一只“萝卜花”狰狞残忍，如鱼眼翻白，很可怕。不过，采西心思不在萝卜花上，她在想小河里摆渡的阿放，为什么不托人来提亲。
天大亮之时，阿良才回到自己的房间。
渡河时没见到阿放，摆渡的是阿放的父亲。采西想问点什么，终没开口。上了岸，见船泊河中，河卧堤间，两岸杨柳低拂，想起每次渡河，阿放总看着她笑，他为什么不托人来提亲。一口气又走了七八里地，到了茫茫的大河边上，河水一年四季混浊不清。渡过大河，再往下走十五里，到芷湖口，已是下午四点多钟。采西是第一次见到张角的家，住得很偏僻，房子并非媒婆描述的那样红砖青瓦，倒是有几片破砖瓦压在屋顶的茅草上。除了木格子窗上糊的红“喜”字，屋里也没几个人，喜庆的气氛与从家里出来一样淡。
采西的两种精神状态越来越极端。好的时候，除黯然伤神之外，知道这番回归娘家，不比当女儿的时候，格外小心做人，勤劳做事。阿良的态度更是不如从前那般体贴温柔，和善可亲。心底里盼父亲回来，或可撑腰。又细想起这两年的变故，皆因父亲把阿良带回家而始。若不是他，她断不至于嫁到芷湖口，嫁给张角，又如此穷困潦倒地回来，受他冷眼与恶斥。
“姐姐，别听他的，他就是我们家的活鬼。他不是好人，是他把我害成这样。”采西在阿良的手里挣扎。
阿良连带骂了采微一顿，用竹条儿把牢里的猪抽得嗷嗷惨叫。阿良发威，鸡飞狗跳，好一阵才平息下来。吃饭时，他又将采西的满碗米饭削去一半，不许再添。若桌上有肉菜，断不容采西夹第二筷子。采西放下碗筷，跑厨房哭。阿良提了嗓门说道：“嫁出门的女，泼出门的水，你是张家的人，吃采家的饭，还嫌饭馊？不吃？不吃就倒了喂猪。”
“说，到底是谁的种？”张角吼。“你的。”采西抱紧孩子。无论张角怎么问，怎么凶，采西都这么回答。采西的回答不能证实张角的判断，他对孩子的态度时冷时热，时爱时恨，有一次差点要将她淹死。
采西闷头走了。采微结婚后，采西已经相过两回亲，均没成。有一个要“考虑考虑”，另一个由媒婆转告回复，说采西姑娘太瘦，臀胯窄小，气色差，像病秧子，不好生养。两次失败似乎未对采西造成挫伤，她神情平淡，波澜不兴。采西洗菜回来时，屋门口多了几个陌生人，老远就把她看了个够。她提着菜篮子低头迅速进了厨房，身后一路水迹，顺着晒白的泥巴路延伸到池塘边，再放眼就见大片金黄的油菜花，和太阳搅混一起，亮得晃眼。
谷子黄时，天更凉了，常有浓雾锁住村庄，被遮蔽的太阳散发钝锈的浊光。阿良的脾气好像风湿，天气一变就发作，也不管采微快生孩子了，逮住采微便骂。他越来越懒惰，农忙时节一过，就穿好鞋袜不再下地，像只猫，大白天睡觉，夜晚时屋里屋外走来走去。于是阿良长了一身幸福的膘。但没几天添了一件乱事：采西怀孕了。采西自己不知道，还是夜里阿良告诉她的。阿良感到棘手，采西倒是平静，没有惊慌，也没有主见。阿良要采西自己到县里去堕胎，采西不愿，她一没钱，二不懂去县里的路。于是阿良说那我就做别的安排。
下了几天雨。天气还是很凉。雨后的泥土潮湿，正适宜栽种。
天空已经清晰了，白云闲散，长腿鸟在湿地踱步。小脑袋短头发的采微，脸上的雀斑孕后繁多，她肚子微凸，像只鸭子摇摆过来，径直下了田埂。阿良大声道：“磨磨蹭蹭，像发了瘟的猪，鞋子经得几泡？还不把鞋脱了，哪有干活的样？”采微转身把鞋脱了，有点浮肿的脚稳稳地陷在泥土里。
“采西，把这碗药水喝了。”阿良恢复昔日的温和。“哪里弄来的药？谁有病？”采西偏头问道。“专门从法师那里替你求来的。”阿良说。“是，我看见有活鬼。天天在我眼前晃。”采西眯缝双眼。“快喝，喝了就没事了。”阿良示意采微端过来。
没几天，张角就带了彩礼过来把婚事定了。采西出嫁的前天，采微背着一筐蔬菜去镇里卖，回来时肚子痛，一支烟的工夫，在路边就把孩子生了。于是，采西出嫁无一人送亲。男方来了三四个接亲的，简单吃过饭，挑起木脚盆木马桶就起程了。采西走在前面，头发在脑后盘成一个髻，脖子显得更细，仿佛用手指头一掐就断。身上的新衣，是父亲给采微结婚时添置的，红底红色隐花，刚从箱底里翻出来，有几处褶皱。采西流了眼泪，回头见阿良站在屋门口，两只眼睛都是萝卜花，心里发寒。
三伏天，采西跌一跤，生下一个女儿。采西身体弱，骨盆窄，那孩子又是腿先出来，母子俩都差点送了命。到底是早产还是瓜熟蒂落，张角不知道，中年得子，乐也不是，悲也不是，抱着孩子横竖看不出像谁。以后每天反复端详，好似鉴别古董，有时能端详大半天，在外人看来，他是对孩子爱不释手。神情肃穆地过了一天又一天，孩子满月的时候，张角终于看出端倪来了。
但一会儿采西又犯病，瑟瑟发抖，胡言乱语。见到吃饭更是恐惧。只要阿良刚端起饭碗，采西尖叫道：“别吃，别吃，一碗蚂蚁，活的，到处爬。”有时她会抢过阿良的饭，十分小心地将米饭一粒一粒捏到桌子上，最后端出去全部倒在树底下。
“采微，快，把药端过来。”一看只有强行动手，阿良迅速捉住采西，将其两手反缚，一面命采微灌水。
“把我灌傻了，你没事了，你心就安稳了，没人知道你干了些什么。从前以为你是好人，认了命，忍气吞声，嫁给张角，老天爷不让我好好过，我也就认了，只是你逼人太甚。你似乎忘了，这里是采家的地方。”
这种神秘的生活方式悄然运转，直到洪水将之打乱。
作者简介
春天的时候，屋子里挂满草鞋，等天气再暖和一点，就可以挑出去卖了。
采西瑟瑟发抖，头发凌乱，白多黑少的眼光从头发缝隙里透射出来，只是空洞。