杨致远毫无疑问是我们油菜坡最有出息的人。他高中一毕业就考上了北京的一所大学，毕业后又去了美国，在美国找了一个洋老婆。我见过杨致远的那个洋老婆，而且还有幸背过她呢。那是五年以前，杨致远还父母双全，他带着他的洋老婆回故乡来看他父母。那时候油菜坡还没通车路，上坡全靠两只脚走。杨致远的洋老婆在公路边下车后只走了几步就不走了，上油菜坡的这条路太陡，他的洋老婆又穿着一双高跟鞋，压根儿走不成。后来，杨致远就想了一个主意，他决定出一百块钱，雇一个人把他的洋老婆背到他家里去。那天跑到公路边去看稀奇的有几十个人，杨致远把他的想法一说出来，好多人都争着要背他的洋老婆。可能是看在同学的情分上吧，杨致远最后把这个任务交给了我。杨致远的洋老婆长一个高鼻梁，两只眼睛蓝汪汪的，看上去倒是很美的，只是她身上有一种奇怪的味道，有点儿像羊膻气。我那天背着杨致远的洋老婆上油菜坡，一路上都有人前呼后拥，那场面真是热闹极了。乡亲们沿路都在夸杨致远，说他真是有本事，居然把一个外国女人搞到了手！我把杨致远的洋老婆背到杨家时，杨致远的父母差点儿喜晕了过去。那天回家后，我把我给杨致远背洋老婆的事告诉了我爹，我爹说，唉，你看人家杨致远多有出息！
回到家里，家人等我已经等得有点儿不高兴了。不过我说了原因后，他们也就原谅了我。我老婆早已把蒸肉蒸好，她说贴好对联煨好酒就可以开饭了。贴对联时，我儿子给我打帮手，所以我们一会儿就贴好了。接下来，我就给我爹煨酒，我先把纯包谷酒倒进一个煨壶里，再加上几勺子蜂蜜，然后便放在火笼的柴火边慢慢地煨。酒香扑鼻的时候，我便对我爹大喊一声，爹，吃团年饭啦！我儿子点响了鞭炮。在热烈的鞭炮声中，我老婆把她做的菜一碗一碗地从灶屋端到了堂屋的四方桌上。然后，我们一家四口人便一人占桌子一角，吃起团年饭来。
我帮肖大叔把竹筐背进了他的那间堂屋。放下竹筐时，我满头都是汗。肖大叔不知道怎么感谢我，拉着我的手半天说不出话，只是颤着鼻音喊了一声务农，然后悄悄地流了两行清泪。我站在堂屋里四处看了一下，看见左边摆着一张竹床，右边支了一个土灶，中间是一个掉了漆的茶几，茶几边上放着一把断了靠背的椅子。后来，我的眼睛落在了一面墙上，那里挂着一个像框，里面是肖子文的照片。我想，肖大叔今年的这个年，只能是望着他儿子的照片过了。
肖大叔知道我的背篓里装的是麦芽糖，他要我卖给他五斤。我一边给他称麦芽糖一边问，你为什么不在武汉过年？肖大叔愣了一会儿说，武汉没有麦芽糖吃。他说完苦笑了一下，好像是有什么难言的苦衷。我称好了麦芽糖，用旧报纸包好递给他。肖大叔来接麦芽糖的时候，我突然看见他左手的腕子上戴着一条猪牙手链。我知道，这条猪牙手链是肖大叔去武汉之前给他的孙女做的，他说他要把它当作见面礼送给孙女。肖大叔做这条手链费尽了心血，他先挑选了十二颗洁白的猪牙，然后精心打磨，钻眼，串连，前前后后花了半个月的时间。我有点儿迷糊地问，肖大叔，你怎么没把手链送给你孙女？肖大叔突然低下头说，唉，孙女她妈不喜欢，说猪牙脏，还说猪牙戴在手上会把孩子变成傻瓜。肖大叔说完就捧着麦芽糖转身走了，连再见也没和我说一声。望着肖大叔躬得像犁一样的背影，我有点儿心酸地问，你就一个人在这里过年吗？肖大叔有气无力地说，子文说他争取回来陪我吃年饭的。他说着就进了那间孤零零的堂屋。
我往余家小洋楼跑去，很快把余老爹背到了村委会医务所。当医生把吊针给余老爹挂上的时候，油菜坡到处响起了噼噼啪啪的鞭炮声。人们这时都开始吃团年饭了。一听到鞭炮响，我的心立刻就飞到了家里。我想我必须尽快回家，回家吃团年饭。离开医务所之前，余老爹还没清醒过来。我给余老妈道了一声别。我给她道别时，她用依依不舍的目光看着我，好像不希望我走。但我不能不走，我要回家，我爹在家呢。
从肖大叔堂屋里出来，时间差不多快到中午了。好多人家已开始准备团年饭，我看见沿路的屋顶上都冒起了灰白色的炊烟，偶尔还能闻到一丝蒸肉的香味。
我爹也说我没有出息。他不止一次地对我说，你要是像杨致远，像肖子文，像余乾坤，像他们那样有出息的话，我怎么会每天要你给我抓背呢？我爹说到的这三个人，是我们油菜坡家喻户晓的三个人物。他们的岁数跟我差不多，我和他们从小学到高中一直是同班同学。高中毕业后，他们三个人全都鲤鱼跳龙门，离开了油菜坡。只有我是一个没有出息的人，高考时考砸了锅，连中专都上不了，没办法就只好回油菜坡种田来了。如今在农村，光靠种田是过不好日子的。为了把日子过得稍微好一点儿，我学会了熬麦芽糖。我一边种田一边熬麦芽糖卖给村里的人，挣几个零用钱。这年头商品丰富，贸易发达，镇上的店铺里虽然有各种各样的糖片卖，但油菜坡的人还是喜欢吃麦芽糖。麦芽糖不仅便宜，而且口感好，刚吃到嘴里有一点儿苦味，但吃上一会儿就会苦尽甘来。在油菜坡，熬麦芽糖说起来也是女人的活儿，只有没有出息的男人才干这种女人们干的事情。我刚开始学熬麦芽糖的时候，我爹就用嘲讽的口气对我说，看来你真是没有出息啊！
这天吃过早饭，我就背着背篓出了门。从我家往村子的西边走，第一个到达的屋场是肖家老屋，肖子文的父亲肖大叔从前就住在这里。原先这地方是一个很兴旺的屋场，住着七八户姓肖的人家，他们都是肖子文的叔伯兄弟。前几年，他们嫌这里离公路太远，便在油菜坡脚下的公路边造了新屋，接二连三地迁走了。只有肖大叔一直住在这里没动。肖子文多次提出来也要在公路边造一栋新屋，但肖大叔左右不同意。肖大叔是一个有点儿恋旧的人，他喜欢住在他出生的地方。别人都搬走后，肖大叔一个人在肖家老屋住了好几年，直到今年夏天才离开这里去了武汉。肖子文很有孝心，他好多年前就要把肖大叔接到省城去和他们一起生活，但肖大叔一直没答应。肖大叔是一个封建脑袋，他说儿子当记者十天有九天不在家里住，只剩下公公和儿媳在家里太别扭了。半年前，肖子文突然回到油菜坡，说他已由记者改当编辑，往后就不怎么出差了，这样肖大叔才跟他走。肖大叔一走，肖家老屋就开始破败了，房屋一间接一间倒塌，蒿草疯长，野兔在草丛中乱跑，昔日红红火火的肖家老屋已经变成了一片废墟。眼下，这里只剩下肖大叔住的那间堂屋还没倒，看上去像一座堡。
3
杨致远的父亲就埋在屋旁边的菜园里，我扭头看了一眼，发现刻好的墓碑和弯石都放在坟前，看来一切都准备好了，就只等着杨致远从美国回来了。杨大娘把麦芽糖送进屋里，给我端了一杯热茶出来。杨大娘说，务农，天有点冷，喝杯热茶暖和暖和。我接茶时认真看了一下杨大娘的额头，发现她的额头皱得像一个苦瓜。我有点儿疑惑地问，你额头上的皱纹怎么这样多？杨大娘叹一口长气说，唉，都是想致远想出来的。我喝下一口热茶说，杨大娘，等过了年你就跟致远去美国吧，以免天天牵肠挂肚。杨大娘摇摇头说，不去。我问，你为什么不去？杨大娘说，我不能坐车，一坐车就晕得要死，恨不得把肠子都吐出来。要是不晕车的话，我和致远他爹早就去美国了。
吃过团年饭，天色已近黄昏了。我爹稍微喝多了一点儿，他歪歪斜斜地走到大门那里，一屁股坐在了门槛上。我也喝多了一点儿，一见我爹坐到门槛上，我就赶紧跑了上去，然后习惯性地把手伸进了他的背。我大着舌头说，爹，我给你抓背！我爹嘟囔着说，早晨不是抓过吗？我说，今天过年呢，我给你抓两次！我爹说，你呀，真是一个没有出息的人。
我背着空背篓回到家里，太阳已经落山了。我老婆正在给我爹蒸鸡蛋花花。我爹特别爱吃鸡蛋花花，所以我老婆每天傍晚给他蒸上一碗，让他一个人在开晚饭之前先吃，以免我儿子看见了嘴馋。我儿子也特别爱吃鸡蛋花花，但我舍不得给他吃。我们家只有两只母鸡下蛋，它们下的蛋只够我爹一个人吃鸡蛋花花。我要保证我爹每天都有一碗鸡蛋花花吃。
腊月二十三这天早晨，我没有像往常那样天一亮就起床。头天晚上，我熬了三锅麦芽糖，一直熬到深夜，上床没睡到三个钟头鸡就叫了。再说了，这天是小年，所以我就想睡一个早床。但是，我爹可不管这些，他照样是一起床就坐到门槛上等我去给他抓背。在迷迷糊糊中，我听见我爹用埋怨的口气问我老婆，务农今天是怎么啦？我老婆说，今天过小年呢，他想多睡一会儿。我爹说，难道过小年我的背就不痒了？我老婆说，他昨晚上熬了三锅麦芽糖呢。我爹说，熬三锅麦芽糖算什么？我年轻时一晚上打十双草鞋第二天早晨照常起来放牛。听我爹这么说，我只好赶紧穿衣起床。一边系扣子一边往门槛那里走的时候，我有点儿伤心地想，谁让自己没有出息呢？
到了杨致远家，我才知道杨致远没有从美国回来。杨家门口的土场上站了不少前来帮忙的人，但他们一个个都把手插在袖筒里，你望望我，我望望你，好像群龙无首似的。我一到门口，杨大娘就从屋里走出来拉住了我的手。杨大娘用低沉的声音说，务农，致远不能回来给他父亲立碑了！我一怔问，为什么？他不是说好要回来的吗？杨大娘颤动着嘴角说，是啊，他说得好好的要回来的，我天天盼他，眼睛都快盼瞎了，谁知他今早突然从美国打来一个电话，说买不到回国的飞机票，回不来了！杨大娘说着，两颗黄豆大的泪珠同时落在我的手背上。我心里有点儿难受，像是吃进了一筷子变味的菜。过了一会儿，我对杨大娘说，你也别着急，致远不回来，碑可以照常立的，你看，不是来了这么多帮忙的人吗？杨大娘呜咽了一声说，他不回来，没人给他父亲抱灵牌啊！杨大娘这么一说，我才恍然明白了那些帮忙的人为什么都站着不动。同时，我也知道竹子专门去找我的原因了。我马上对杨大娘说，不要紧，我替致远抱灵牌吧！杨大娘顿时抓紧我的手说，那真是太难为你了，等致远回来后，我一定让他给你磕十个响头！
余老妈告诉我，昨天晚上，余乾坤从县城打电话回来，说公司业务忙，不能回家过年了。余老爹一听就急了，马上说，你不回来，我就吃麦芽糖犯病，看你回不回来过年？当时余老妈还以为余老爹是说气话，没想到他真的吃了麦芽糖，他一个人偷偷地吃了一斤多呢。今天上午十点多一点儿，余老爹就感到不对劲，头昏目眩，浑身出虚汗。家里备有治糖尿病的药，余老妈赶紧给他吃了几片。她想余老爹吃了药就会好的，没想到他的病犯得很厉害，药吃下去压根儿不管用，后来竟昏迷过去了。余老妈说到这里，突然拉住我的双手说，务农，看来不把死老头子背到医务所去打针是不行了，可他那么重，我背不动他呀！
2
过了小年，油菜坡便逐渐有了过年的气氛。外出打工的人陆陆续续回来了，往日空荡荡的村庄忽然变得热闹起来。好多人家都在杀年猪，猪的叫声此起彼伏。有几户已经开始写对联了，墨汁的香味弥漫在冬天的空气中，让人觉得有一丝暖意。每年到了这个时候，我都要用一只背篓背着我熬的麦芽糖，到村里四处去卖。马上就要过年了，我要抓紧挣点儿钱去办些年货。其实我要办的年货说起来也简单，除了打几斤酒买几包烟之外，主要就是去镇上给我爹买一身儿新衣裳，好让他老人家过年时穿在身上。
我从肖家老屋门口一晃就过去了。然而，我刚一走过去，身后突然有人叫了我一声。喂，是务农吗？声音有点儿像肖大叔。我赶紧回过头去，果然看见是肖大叔，他正站在那间堂屋的门口看着我。我说肖大叔，你怎么回来啦？肖大叔想了一下说，回来过年啊！他说着就踩着倒下来的墙土，高一脚低一脚地朝我走了过来。我发现肖大叔比半年前老多了，腰弯背驼，头发全都花白。
肖子文的出息也大。高中毕业后，肖子文考上了武汉的一所大学，读完大学就留在了省城，做了省报的大记者，成天拿着他的记者证在全省上下四处采访。肖子文的父亲肖大叔专门订了一份省报，我经常在省报上看到肖子文写的文章。肖大叔会杀猪，每年到了冬天都要帮乡亲们杀年猪。肖大叔杀猪不收屠宰费，只是为了赚点猪杂碎，比如猪尿包什么的，他喜欢这些东西。有一年冬天，镇上畜牧站突然来了两个戴大盖帽的人，他们说肖大叔没办屠宰许可证就杀猪属于非法屠宰，当场就没收了他的刀篓子。肖大叔很快打电话把这件事告诉了肖子文，没过几天这件事情就被肖子文写在了省报上。文章见报的第二天，那两个戴大盖帽的人就乖乖地把刀篓子给肖大叔送回来了，还付了一笔赔偿费。戴大盖帽的人给肖大叔道歉赔钱时，我爹正好牵着牛从肖大叔门前过，肖大叔接过钱后还对我爹得意地笑了一下。放牛回家，我爹一进门就给我讲了这件事。他一边讲一边对我说，你看人家肖子文多有出息！
杨致远父亲的灵牌供在堂屋的神柜上，上面贴着杨致远父亲的照片，照片上的老人睁着一双大大的眼睛。我披上杨大娘为杨致远准备好的白孝布，缓缓地朝灵牌走了过去。我一边走一边注视着杨致远父亲的那一双眼睛，忽然觉得他眼神怪怪的，仿佛看出了我不是他的儿子，他的眼睛里装满了忧伤。我的脚步突然有点儿虚弱，差点停了下来。但我没停，我快步走上去把灵牌抱在了怀里。几分钟后，我抱着杨致远父亲的灵牌走出了堂屋，又走过土场，然后朝旁边的墓地走去。帮忙的人见有人抱了灵牌马上都动了起来，他们很快跟着我去了墓地。在人们立碑的时候，我一直抱着灵牌双膝跪在杨致远父亲的坟前，直到把碑立好，我才慢慢地站起来。我在潮湿的菜地上足足地跪了一个半钟头，站起来时两条腿全麻木了，膝盖头上沾满了黄泥。
我加快脚步朝家里赶，家里还有好多事等着我回去做呢。除了贴对联，我还要给我爹煨一壶酒。我爹平时都是喝冷酒的，但过年吃团年饭时却一定要喝热酒。当看见我家灶屋顶上的烟囱时，我听见了一串哭声。
离开余家小洋楼后，我转身朝村子的东边走去。一路上我的生意还算不错，一连有好几户人家都买了我的麦芽糖。生意—好，我居然忘记了吃午餐。午餐是一个发面馍馍，早晨出门时我老婆把它放在了背篓里。
稍微差一点儿的是余乾坤，他虽然只上了一个中专，但毕业后还是想方设法留在了县城，开始上了几年班，后来就自己开了一个公司，当上了财大气粗的老板，也算是出息不小了。余家原来的房子和我们家的房子差不多，都是用土砖砌的，顶上盖着黑瓦，瓦楞上长着长长的狗尾巴草。余乾坤发财之后，他从县城派人回来把老房子推了，又在原来的屋场上建起了一栋小洋楼。小洋楼白墙红瓦，有点儿像我们经常在电视上看到的那种外国别墅。小洋楼竣工时，余乾坤特地从县城赶回油菜坡大宴宾客。那天我和我爹都被余乾坤请去了，我们看见余乾坤的老爹和老妈都高兴得合不拢嘴。不过那天我和我爹没在余家喝喜酒，我爹去了一会儿就待不住了。在回家的路上，我问我爹，你为什么没吃饭就要走？我爹有点儿生气地说，你看人家余乾坤多有出息！
余老爹也跟着我走出了小洋楼，他一眼看见了我的背篓。务农，还有麦芽糖吗？余老爹问。有。我说。给我称五斤吧。余老爹说。你有糖尿病，不能吃麦芽糖，吃了会发病的。我说。我巴不得发病呢，发了病乾坤就会回来看我！余老爹说。我一下子愣住了，没有给他称麦芽糖。这时候，余老妈也从小洋楼里出来了，她也要买麦芽糖。我有点儿为难地说，不是我不卖给你们，是你们不能吃麦芽糖啊！余老妈说，我们不能吃，乾坤能吃呀，我买了等乾坤他们回家过年吃！听她这么说，我才犹犹豫豫地给他们称了麦芽糖。
作者简介
余老爹和余老妈都有糖尿病，沾不得一点甜东西，所以他们不会买我的麦芽糖。我把背篓放在小洋楼外面，空手走了进去。进门是一个大客厅，我一进去就看见了余老爹，他正一个人坐在一张三人沙发上对着一条哈巴狗发呆，脸上一点表情也没有，像一个麻桑木疙瘩。那条哈巴狗坐在沙发前面的地板上，也呆呆地看着余老爹。我轻轻地喊了一声余老爹，他浑身陡然一颤，像是被我吓坏了。我左顾右盼了一会儿，没看见余老妈。我问，余老妈呢？余老爹不说话，过了好半天才伸手指了指楼上。我沿着雕龙画凤的楼梯走上二楼，果然在二楼小客厅里看见了余老妈。二楼小客厅里也摆着一张三人沙发，余老妈正抱着一只大花猫趴在沙发上独自流泪。一见到这情景，我就知道老两口闹矛盾了。我走到余老妈身边，低下头问，你们是怎么啦？余老妈抽泣了一声说，乾坤刚才从城里打电话来问候我们，死老东西没让我听就把电话挂了！我忍不住笑了一下说，原来是这样。余老妈接着伤心地说，快半年没听见乾坤的声音了，我好想听他喊我一声妈呀！她说完竟号啕大哭起来。听着余老妈的哭声，我的心有点儿发软。我想安慰她一下，可我这人笨嘴笨舌的，不知道如何开口。默默地站了一会儿，我便从二楼下到了一楼。我下楼时，余老爹仰头看着我，两眼亮亮的，好像等着我跟他说一点儿什么。但我什么也没说，我直接走出了小洋楼。
晓苏，男，1961年生，1983年毕业于华中师大中文系，1985年开始文学创作，已发表作品三百余万字，曾获蒲松龄全国短篇小说奖。主要作品有小说集《山里人山外人》、《黑灯》、《狗戏》、《金米》等，现在武汉华中师范大学某杂志任职，中国作家协会会员。
一直到了村东头杨致远家的屋旁边，我才想起那个发面馍馍来。但我没能吃成，我正要掏出来吃的时候，杨致远给她母亲杨大娘雇的那个保姆竹子突然出门看见了我。竹子一见到我就说，真巧，杨大娘正要买你的麦芽糖呢！我一听喜出望外，马上把背篓背到了杨大娘门口的土场上。
哭声是从旁边一条路上传来的，离我越来越近，一会儿就到了我背后。我扭头一看，原来是余乾坤的老妈。余老妈的眼睛都哭肿了。我有点儿惊奇地问，你怎么啦？余老妈一看见我就立刻止住了哭声，她三步并作两步走到我跟前说，哎呀，我正要去找你呢！我一愣说，你找我干什么？余老妈说，不好了，我家死老头子吃你的麦芽糖把糖尿病惹发了，这会儿正昏倒在我家沙发上呢！我有点儿颤抖地说，天啦！他难道忘了有糖尿病的人是不能吃麦芽糖的吗？余老妈说，唉，他是故意吃的啊！
杨大娘很快从屋里走了出来，她开口就说要买十斤麦芽糖。我有点儿吃惊地问，你买这么多干什么？杨大娘说，过两天就是致远他爹去世三周年的日子，致远要专门从美国赶回来给他爹立碑呢。到了那一天还要请客，少说也要十斤麦芽糖。杨大娘这么一说，我才恍然大悟。时间过得真快呀，一晃就三年了！我说。我清楚地记得，杨致远的父亲是三年前那个大年三十的早晨得急病死的，他死得真不是时候，再过一天就是新的一年了。当时杨致远还远在美国，等他赶回家时，他父亲已经埋进了土里。我一边给杨大娘称麦芽糖一边问，致远哪一天能到家？杨大娘说，这还说不好，不过最晚也晚不过腊月二十九，大年三十的一清早就要立碑，到时候致远还要给他爹抱灵牌呢！剩下的麦芽糖只有十一斤多一点儿，杨大娘全都要了。不过我只收了她十斤的钱。
眨眼间就到了大年三十。这天早晨，我在给我爹抓背之前先给他换上了一身儿过年的新衣裳。上身是一件有点儿像唐装的棉袄，面子上布满了铜钱似的圆形图案；下身是一条保暖棉裤，布料很光滑，看上去像绸缎。我爹穿上这一身儿，简直像一个财主了。这身儿衣裳是我头一天到镇上给我爹买的，将近花去了卖四锅麦芽糖的钱。我爹有那么一点儿长老还小，他穿上新衣裳高兴得不得了，笑得脸上的老人斑一颤一颤的。平时，我爹总是一脸苦相，难得像今天这样开心一回。作为一个没有出息的人，能在过年的时候看见他老人家笑一下，我心里突然感到热乎乎的，顿时觉得这一年的起早贪黑都值。
我爹穿好新衣裳坐到门槛上后，我把手不慌不忙地伸到了他的背上。今天过年，我不用像以往那样急着下地干活，也不必赶时间去走村串户卖麦芽糖了，我想我应该好好地给我爹抓一次背。然而没想到的是，我刚在我爹背上抓了两下子，杨致远家的保姆竹子匆匆忙忙地来到了我家门口。她脚没站稳就对我说，杨大娘请你赶快去她家一趟！竹子显得有些焦急，说完就一路小跑着先走了。竹子走后，我猛然想到杨致远要在今天给他父亲立碑，心想杨大娘肯定是要我去帮忙。我这个人因为没有出息，所以就有点儿热心快肠，村子里不管哪户人家请我帮忙做事，我都会爽快地答应，从来不说半个不字。
我从杨致远家往回走的时候，太阳已经升起老高了。阳光像金色的糖纸洒在路面上，看上去倒是很灿烂的，但我一点温暖也感觉不到。有几户人家的小孩子开始放鞭炮了，空气中有了火药的香味。我陡然加快了脚步，心想家里的对联还没贴呢。
1
我是一个没有出息的人，所以我每天都要给我爹抓背。我爹背上水分不足，皮肤总是干燥的，一年四季都痒。有痒就要抓，不然，我爹不光是身上难受，心里还容易发毛。我爹年纪一大瞌睡就少，他每天总是天一亮就起床。我爹一起床就要坐到我们家大门的门槛上去，两腿张开，双手按膝，将身体朝前一倾，后面就会露出一块门板似的背来。每当我爹摆出这样一种姿势，我就得赶快去给他老人家抓背了。给我爹抓背，简直成了我每天早晨起床后必做的功课。为了我爹那个背，我一年到头都没能睡上一个早床，要是哪天起床稍微晚一点儿，我爹就会坐在门槛上扯起嗓子喊，务农，你怎么还不起床给我抓背？想把老子痒死啊！
我从村子的西边转到村子的北边时，已经快到中午了，我背篓里的麦芽糖也差不多卖掉了一半。余乾坤家的那栋小洋楼就坐落在村子的西边，我每次到了这一带都要进去看看余乾坤的老爹和老妈。余老爹和余老妈虽说住着小洋楼，不缺吃不愁穿，但他们老两口很孤独，总盼望有人去陪他们说说话。余乾坤有一个哥哥和一个弟弟，按说老两口身边不缺陪伴的人，但余乾坤在县城发财之后，哥哥和弟弟都携妻带子上了城，进余乾坤的公司当了部门经理。这一来，家里就只剩下两个老人了。余乾坤曾想把他老爹和老妈接到县城里去住，但老两口不习惯城里的生活，在城里最多只能待上半个月就要闹着回油菜坡，好像再待下去就会发疯。余老爹和余老妈都说，他们天生是个苦命，再怎么富也离不开油菜坡这个穷地方。
走到一个三岔路口时，我意外地碰到了肖子文的父亲肖大叔。他背着一只竹筐，正吃力地朝肖家老屋那里走。我看见竹筐里装着一袋米，还有烟酒和鞭炮。我有点儿好奇地问，肖大叔，你怎么今天还去商店买年货？肖大叔先把竹筐歇在一块石头上，然后皱着眉头对我说，这不是从商店买的，是子文托人带给我的。我有点儿惊讶地问，怎么，子文没回来陪你过年？肖大叔摇摇头说，他老婆不让他回来啊！我有点儿生气地说，他就那么听他老婆的？肖大叔低下头说，他要是不听，他老婆就说要离婚。子文有他的难处啊！肖大叔说完又背上竹筐，默默地走了。我站在三岔路口，看着肖大叔走了一段路，他走得很慢很慢，腰弯得厉害，看上去就像一只蜗牛在地上爬着。我看着看着，心里忽然有点儿疼。我这个人，心里一疼就想做点儿什么。我很快追上了肖大叔。我说，肖大叔，我帮你把竹筐背回去吧！
我一边给我爹抓背，一边想着我那三个有出息的同学。开始我还有点儿生我爹的气，因此就抓得不太认真。后来，我忽然想到了我那三个同学的父母，由于儿子有出息，他们的脸上多有光啊！而我爹呢，因为儿子是一个没有出息的人，所以就感到比别人低一个头，一天到晚灰头土脸的。这么一想，我顿时觉得有点儿对不起我爹，于是就很用心地给他抓背了。我手上的指甲不短不长，不软不硬，不钝不锋，好像天生就是一双抓痒的手。我给我爹抓背时，我爹把眼睛轻轻地闭上了，显出非常舒服的样子。