2
爷爷说：“有，有。”
“还现在是一条蚕，还是一个蛹呢？”
“可是，它变成蛾子就要死了吗？”
“可是这只蚕，它没有吃的，差点被毒死，最后还要变成一个茧。它不能马上就变成一个蝴蝶飞了？那多好。”
“那蚕丝哪里来的呢？不是要蚕丝做衣服，做蚕丝被的么？”
唱唱一溜烟下楼。她知道楼下的那棵小桑树，已经又长满了叶子。小桑树长得真快啊。才这么一段时间，就比唱唱要高了。不过也没高多少，唱唱一伸手就能摘到。唱唱摘了很多。
唱唱说：“我早就知道了。”
“还活着。”
父亲开着车，要跑很远的路，要到紫金山的里面，才找到桑树。可是桑叶并不能采多。因为放的时间稍长，叶子就干了。蚕就吃不动。蚕要刚刚采来的，要新鲜的。
河上是个石拱桥。桥头上还蹲着两只石狮子。唱唱来不及看，拎着小竹篮抢在爷爷前面跑。爷爷就喊：“慢点，慢点，不要遛。”
“以前是配合得好好的。小虫们知道什么时候叶子会长出来。叶子也知道自己该什么时候发芽。现在是气候乱了。该热的时候，不热。该冷了，就是不冷。植物和动物就也乱了。踩不上节奏。”
爷爷骑着车，弯弯曲曲地在前面带路，爸爸开着车，缓慢地跟在后面爬行。
唱唱和恬恬欢呼着，牵着手快活地在桑林里乱跑。
“爸爸，什么是宿命呢？”
“花园里的那棵小桑树，不能再摘它的叶子了，它都要死了。我的蚕宝宝也要饿死了。”唱唱很伤心。
“唱唱，去睡吧。蚕会吐很久呢。这个‘8’字，它要吐6万多圈呢。”爸爸说。
“再过半个月，它就会变成蛾子了。”
“桑树到夏天的时候，就会结很多的桑葚。桑葚熟了，就会自己落下来，满地都是。那地上就不能走了，谁要是走过，鞋上，地上，就全是黑的。用水冲都冲不掉。”
“不能点蚊香啊。”
“过上三四天就是蛹了。现在，还是蚕吧。”爸爸说。
唱唱的家离地铁站不远。出了地铁站，走过一条直直的林荫道，就到了。唱唱一边走，一边看路两旁的梧桐树。梧桐树还没有长出叶子，光秃秃的。然而不难看。树枝的形状就像伞的骨架，等阳光厉害了，它就会把伞撑起来。路两旁的梧桐树底下，有各式的小店。卖文具的，卖水果的，卖烧饼的，卖桂花鸭的，许多人都认识唱唱这个漂亮的小姑娘。看到她从门口走过，都会问一句：“放学啦！”唱唱就会举起手里的蚕纸给他们看：“这是蚕纸，过几天就会长出蚕宝宝了。老师给我的。”唱唱一说，他们都会凑上来看一眼，发出惊叹的啧啧声。
这棵小桑树跟唱唱差不多高，离她家有500多米。唱唱每天都要来看它叶子的生长。既怕它长得太慢，长出的叶子不够马上出来的蚕吃，又怕它长得太快，一下子叶子老了，小蚕吃不动。
天晚了，四周黑下来。晚饭也吃过了。一切变得静悄悄。唱唱一直呆在蚕的边上。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都默默地守着。蚕已经在吐丝了。蚕把丝乱纷纷地吐在周围的小树枝上，织成一个松软的网。蚕就躲在里面，头S一样的摆动，吐着丝。慢慢地，一个茧的形状就出现了。从透明的茧的外面，还能清楚地看到蚕在不停地转动。慢慢地，蚕的身子弯曲了，变成了一个“C”，吐丝也变成“8”字形。蚕就一直保持着这个姿势，反反复复地转着它的头，吐着它的丝。它要把身体里的全部的丝都要吐尽。
坐在她旁边的是一个十七八岁的女孩，头发染成了金黄，微微有些卷曲，脸色苍白，十分的漂亮。她看着唱唱手里的纸，有些好奇：“小孩儿，这什么东西啊？这么多小黑点，癔怪巴拉的。”
“多的很。养一百条蚕儿都够。”
爷爷没有办法，只得给唱唱打电话。痛心地说只剩下最后一只。唱唱握着话筒，眼里含着泪。她是懂事的孩子。她从爷爷的声音里也听出了他的难过。她对爷爷说：“那你把最后这只蚕养好。”爷爷点着头，在话筒的另一端。
“桑树有什么脏的呢？”
“放冰箱。让蚕继续睡一会儿。等叶子长出来再说。”
“现在可以出来了。”唱唱说。因为她已经看到了花园里的树，一棵一棵都生出了新叶。
“是怕脏吧。”爸爸说。
“我知道了。它是小小蚕的妈妈，还要找一个爸爸。到哪里去找呢？”
爸爸沉思着。
唱唱没放学的时候，爷爷奶奶就到了。纸盒子和装桑叶的篮子都放在客厅里的茶几上。
真是长长一排的桑树啊。唱唱个子矮，够不着。爷爷也要踮起脚跟才能揪到树枝。用不着多久，一篮子就采满了。一篮子的桑叶其实轻得很，可是唱唱还是要跟爷爷两个人，一人一只手，一起提着篮子回家。
“最长，它能吐3000米。”
过了一上午，盖在蚕身上的桑叶全干了。唱唱很着急，不肯吃饭，就要爷爷陪她去采桑叶，说蚕饿坏了。
“那它什么时候会变成蛾子呢？它变成蛾子，我就又可以看到它了。”
第一次去采桑叶，是唱唱跟妈妈一起去的。她要让妈妈认得这棵桑树。唱唱要上学，可是蚕一天要喂四次呢。唱唱把喂蚕这件事，交给了妈妈。
爸爸、妈妈们带着他们去爬山。他们去找山里面的一片桑林。
花园里有很多的树。虽然已经春天了，很多的树都没长出叶子。绿绿的只有不掉叶的桂花和香樟。花园是细长弯曲的，经过每家的门口。爸爸牵着唱唱一棵一棵地寻找。即使父亲小时候是在农村长大的，可是看不到树的叶子，他还是认不出哪棵树才是桑树。这让爸爸觉得十分的惭愧。不过对于养蚕，爸爸还是知道一点点。
女孩喃喃地说：“还真想不到，这些小黑点是活的东西。”
“老师有没有给其他同学蚕纸？”
近村子是一条水泥路。路的两旁是稻田，一望无际。远远就看到一个老人，扶着自行车，站在村口等。老人一头的白发，在午后的阳光里十分的醒目。是爷爷。他已经在这里等了很久了。
多细小的一棵啊。长在花园里两块石头的缝缝里。应该是哪只小鸟，一不小心，把桑树的种子掉在了这里，小桑树就从这石缝里长了出来。也许是它自己长出来的，虽然不那么直，可是看起来很结实，很肆意。刚长出的叶子嫩嫩的，如果用手一掐，都会滴出水来。
“爸爸，它要吐多长的丝？”
女孩点点头：“蚕啊！我还真没得见过呢。还是在电视上看到的。”
他们在桑林里找到一棵最高大的桑树。
唱唱捧着蚕盒子，急急忙忙跳下车子：“奶奶，你来看，我养的蚕。已经好大呢。”奶奶就过来看：“不小，不小。”奶奶的脸上全是笑。
唱唱终于去睡了。等她醒来之后，挂在小树枝上的，已经完完全全是一只茧了。
为了桑叶，一家人都愁苦着脸。可是小蚕不管，只是高兴地吃啊吃。唱唱晚上回来，就坐在蚕盒子边上发呆。
蚕昂着头，好像在找什么，又好像要对他们说话。蚕把头轻轻地摆动着。爷爷说，它要吐丝了。
唱唱的爸爸把这三只茧，牢牢地粘在一根桑树枝上。
唱唱打开窗子，不停地喊爷爷：“爷爷，我养了好多蚕。你有桑叶吧。”
4
“蚕纸。老师给的。过一段时间，就会长出蚕了。”
“给了，可是，只有一个同学的蚕还活着。”
“一只蛾产不了籽的。要有其它的蛾，它才能产籽。”
“变成蛾子之后，它就要死了。”
“有很多呢，你吃吧，吃吧。”唱唱说。
“会有很多籽吧？”
唱唱高兴地说：“我要自己养蚕。结好多好多的茧。”
爸爸叹口气：“麻烦了。你那个蚕纸上的蚕，过两三天就要长出来了。可是你看，这树叶子，再过六七天也长不出来啊。没有叶子，蚕出来吃什么啊。”
车子停在爷爷的院子里，停在一棵高大的银杏树的底下。奶奶从厨房里出来，站在门口，一面用围裙擦着手，一面喊：“我家的唱唱家来了。”
“吃吧，吃吧。”妈妈也说。
7
“要把桑叶切碎啊。”
6
可是蚕一口也不吃。
“好吧，我就等半个月。我把它放在哪里呢？”
“城里的小孩不吃的。家长们不让吃。怕不卫生。吃也吃不完。只好让它们落在地上。不管是人行道，还是花园，每天都有人走来走去，你想想，多麻烦。”
“为什么没有桑树呢？”
过了一个星期，唱唱欢天喜地把蚕纸从冰箱里拿出来，放到客厅的茶几上，谁都不可以靠近。
唱唱一步不肯走，眼睛盯着这吐丝的蚕，这渐渐地被裹进了不再透明的茧里的蚕。她的眼睛里闪着泪。她心里难过，可是又说不清为什么。
5
“我知道了。”唱唱点点头：“所以我们晚上就看不到星星了。”
爸爸笑起来：“城里人是不养蚕的。”
“我没有一百条，我只有9条。”
“可是桑葚多好吃啊。我在爷爷的农村老家就吃过。甜甜的，我一口气能吃一把呢。”
1
爷爷每天都骑着自行车出去。爷爷几乎走遍了方圆三十里地的村子。可是已经没有一个村子养蚕。三十年前，村子里几乎是家家养蚕。可是现在，村子里都是一些留守的老人和孩子，年轻人都外出打工了。留守的老弱病残，连家里的田地都忙不过来，更没有余力养什么桑蚕。
星期六。清晨。
“会的。一只蛾子可以产500多个呢。”
“环境污染吧。”
“也会的。”
“变成蛾子之后呢？”
他们站在门口七嘴八舌地交待唱唱，个个都像养过蚕的老手。也可能是的。他们都是从乡下来城里打工的。唱唱矜持地捧着蚕纸朝小区里走，满是自豪。
“那蚕吃什么呢？”
“总有人养吧。反正城里人是不养的。”
“它还活着吗？”
8
“水污染了，土地污染了，大气污染了。春天按时间到了，可还一点春天的样子也没有。蚕不知道，一样要出来。出来就惨了。”
“蛹从这茧里钻出来，不就可以变成一个蝴蝶么？”
9
爸爸发动好车子，在路边上等。唱唱双手捧着盒子钻进汽车。盒子里装着9只蚕宝宝。汽车一路往长江大桥开去。
“要放在通风的地方啊。”
唱唱回南京的第二天，蚕宝宝们就开始一只只死去。爷爷急得六神无主，请来村里最有经验的蚕农。蚕农对着奄奄一息的蚕宝宝，施了一些奇怪的咒语，可还是没有反映。老蚕农也是十分的无奈：“怕是吃了有毒的桑叶。你采的是稻田边上的么？稻田里经常施农药。一定是农药飘到桑叶上了。”
“它变不成蝴蝶的。它会在茧里面变成一个蛹。”
“是的。不过呢，它要产了籽之后才会死的。你还记得老师给你的那张蚕纸吗？就是蛾子产的。它要产了那些蚕籽了，它才会死。”
“如果它不产籽呢，是不是就不会死了？”
唱唱和爸爸，是过了一个星期再来的。爸爸粘蚕茧的地方空无一物。唱唱和爸爸满地寻找。如果蛾子从茧里钻出来，那个空下的，破了的茧应该还在的。可是，什么也没有。整个桑树林里都没有。
唱唱和爸爸也终于在花园里找到了一棵桑树。
唱唱和妈妈立即去找小树枝。在纸盒子的一角，给它搭了一个小小的，杂乱的窝。蚕住进了这个窝。唱唱不放心，仍然在它的边上放了一片桑叶。可是，它真的不吃了。一口都不吃。
唱唱是南京仙林一所小学的四年级学生。她总是一个人坐地铁回家。
爷爷去最安全的地方采来新鲜的桑叶，让奶奶整天守着。几天过后，蚕宝宝死得只剩下最后一只。爷爷的心里很难过，又怕唱唱知道了伤心，就想再找几只蚕，一样凑成9只，不动声色地给唱唱一个交待。
“可是，爸爸，这个蚕，一辈了过得又可怜，又孤单，现在又要吐这么长的丝，它到底是为什么啊？”
最后的这只蚕，已经很大了。爷爷用盒子把它装起来。爷爷在盒子里放了许多干净的桑叶，跟奶奶一起坐火车来南京。爷爷的手里捧着这只装蚕的纸盒子，奶奶手臂里挽着一只竹篮，篮子里装着桑叶。
唱唱和恬恬约好在紫金山的脚下，仙林大道的尽头见面。两个人都带着自己的茧。恬恬有两只，唱唱有一只。
“这就是它的宿命吧。”
“蛹从这里钻出来，只能变成一个蛾子。翅膀是短的，不会飞。”
在这个山坡上的小桑林里，唱唱和爸爸一直坐到太阳下山。两个人的心里，有着不一样的悲伤。
唱唱第二天就跟爸爸、妈妈回南京了。星期一还要上学。蚕宝宝好像也舍不得唱唱离开，显得有点无精打采。唱唱临走的时候，趴在纸盒子上跟它们说了好一会儿话。到底说了什么，没有人知道。爷爷说：“唱唱，你放心。我肯定把蚕养得刮刮叫。到它们上山结茧子，我就送了给你。”
“为什么会乱呢？”
“那以前呢？”
唱唱让爸爸陪她到小区的花园里找桑树。
“可是，爸爸，它为什么要死呢？”
“你的桑树多不多？”
整个小区的花园里只有这一棵小小的桑树。蚕长得很快。每天要吃多一点的叶子。小桑树变得很可怜了。除了枝头最顶端的几片故意留下的叶芽儿，其余的叶子几乎被摘光了。变成一棵赤裸裸的小树。唱唱看了很是心疼。可是谁也没有办法。再也找不到另一棵桑树了。小桑树也在努力地长着叶子。过上一夜，就会长出新的。叶芽儿也努力在变大。可是，蚕还是等不及。
白白胖胖的蚕宝宝，在桑叶上缓慢地爬行。整个身体都好像透明了。唱唱对奶奶说：“你们的桑叶太长时间了，老了，蚕不吃的。”
噢！小蚕真的出生了呢。那么那么的小。就像小小的蚂蚁。怪不得叫“蚁蚕”呢。唱唱等啊等，等了好几天，那蚕纸上的小黑点，能变的，都变成蚁蚕了，不变的，爸爸说永远都不会变了。唱唱数了数，只有9只。爸爸帮唱唱把长出来的蚁蚕装到一只纸盒子里。唱唱也不肯把那张再也不生长的蚕纸扔掉，还是放在一边，天天等。她怕万一有一只，是迟到了。
唱唱的爷爷在苏北的农村。唱唱每年的暑假都会去过上一阵子。妈妈说：“唱唱，不要总把蚕抱在手上，放座位上吧。”唱唱不肯。她怕车子颠，会把盒子摔到地上。虽然爸爸说不会。可是她还是担心。她一定要抱在手上。爸爸就给她放音乐，是一首儿歌：“圆圆溜溜一座房，没有门来没有窗。里面住着谁啊，谁能猜得着啊。”
爷爷牵着她的手，朝屋后走过去。
唱唱把新鲜的桑叶一片一片递给这最后的一只蚕。可是蚕一口也不吃。
3
屋后面是一条小河。河岸上长着一排柳树。唱唱说：“桑树呢，桑树呢？”爷爷朝河的对岸指指。可是河的对岸还是柳树。爷爷说：“再过去一点儿，在稻田边上。桑树不稀奇，农村里多得着实。”
“那怎么办？”
“这个，我也不清楚。反正是乱了。我也是在报纸上看到的。一种叫虎凤蝶的小虫，早早爬出来，它要吃的杜蘅的叶子还没有，只好活活饿死。据说就快灭绝了。”
唱唱也急了：“为什么树还没长叶子，蚕就会自己出来呢？是蚕出来得早了，还是树叶子出来得迟了呢？”
唱唱双手捧着一张纸，端正地坐在地铁靠窗的椅子上。唱唱的眼睛一直盯着这纸，既兴奋，又紧张。纸是一张白纸，上面有些细小的黑点，芝麻那么大。唱唱的嘴唇不出声地动着，像是在一粒一粒地数。
妈妈一再让她少摘点：“就一只蚕了，不会吃太多。留点，明天再来吧。”
“它注定了只能这样，它也没办法。”
唱唱挑最嫩的叶子，采了9片。每只蚁蚕一片。叶子真嫩啊。蚁蚕吸在桑叶上，一动不动。可是好长时间过后，再来看，就能看到桑叶上有了一条长长的裂缝。蚁蚕在吃哩。到很晚了，唱唱还不睡觉，就趴在纸盒子的上面看。
唱唱一回来，没有放下书包，就跑了过来。爷爷的表情有些尴尬。毕竟9只蚕宝宝，只剩了一只回来。