我活了二十九年，见我爸就是那种人：拿起千斤放下四两，懒洋洋从没慌过神。我就没见我爸哭过。
妈说，进手术室前，她特意跟爸爸提到，如果她出不来了，那就找个好女人，千万得是好女人，对爸好，对我好，好好照顾家。妈又说，怕就怕是，那女人性格不好，儿子是个暴脾气，肯定会跟后妈打起来，那就不得了了……
我以前写过我爸我妈的爱情故事，那是他们年少时的、我还不存在于世上时的故事。至于如今的他们，其实就是这么平淡。2005年之前，我妈争强好胜，嫌我爸懒；2005年之后，我妈开始绣花、跳操、做花草、养狗、照拂家里，依然嫌我爸懒。我妈经常叹我向着爸爸，叹我和爸爸合伙，一吹一唱，表面奉承，私下里却把她当小孩哄。但有时又反过来，说我们俩才是小孩脾气，尤其是我爸爸，要没她照管，早活不下去了等等。每次我回家，我妈都要唠唠叨叨，把我爸数落得体无完肤。我爸爸坐在桌子另一端，在漫天花雨似的抱怨催促声里，笑眯眯的，拖拖拉拉的，喝黄酒、吃花生。
在我们无锡话这里，老字打头的骂法甚多，且大多是女骂男。吴语颇难译为普通话，按字猜形，比如“老作骨头”，就活画出一个积年丈夫不朴实耐劳，更不守本分，说不定饭前喜欢来两盅花生，饭后还要呼朋引伴打麻将，看到漂亮姑娘就骨头轻。“老不识调”就常用来说一个积年丈夫特别没谱，说话做事没着没落，不着四六，化外散仙一样风筝放出去，一天也不归家；当然，遇到那种老公，白天不起晚上不睡、不洗碗也不叠被、吃鸡不吃皮、吃鱼卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就呕、不洗澡又不洗脚、打嗝放屁磨牙呼噜全闹、麻将终夜不眠、钱帐不入半点、吹牛没谱、下棋老输、开车刮漆、新裤蹭泥——这一切都能归之为“老赤棺材”。
我妈总结说：这次，爸爸表现很好。他奔前走后照顾，他没日没夜伺候，他细心周至问候。而且，妈妈进手术室时，爸爸哭了。
后来我妈妈跟我说，她跟我说“没事没事”的时候，其实自己怕得要命。打完电话几小时后，我在网上订巴黎回国的机票，她正在手术室里。据她说，手术不大，就是安个心脏起搏器，但是，她以前没动过这样的手术啊。
我以前写过的关于我爸我妈的爱情故事，写完后给我妈看，她看了说好。我说，一半是因为你们的故事本身很好，有地位的差别，有外公这个阻碍，有那么多细节——租书铺子，花盆，运河驳船，半导体收音机，《珍珠塔》，金狮牌自行车，浴室，电影院，樟树叶子，藤椅，葡萄架，洗晒台子，菜市场，养鸡场，棕绷床，折扇，针织手套，晒太阳，油馓子，补胎打气，象棋盘，馄饨店，图书馆，菜田，河水——可以描述，克服阻力，最后结婚，多好。
我妈赧颜，隔了半天说：我不好意思……
我妈说：对对，好好。
我妈出院后一周，跟我发微信数落：你爸又在说我京东买东西太多了！又不花他的钱！真是！——我知道，她的“不好意思”劲过去了，他们又把日子过起来了。
我说：妈，所以爸是个好老公吧。患难见真情吧。夫妻有真感情吧。
我妈继续夸我爸表现好，说他没日没夜地照顾，说他特别温柔体贴，说他还哭了——老头子了，儿子都这么大了，还哭，真是，嘿嘿。我妈笑得得了意，好像占到了便宜。镜头里，看到她没化妆，有点老，而且憔悴。
我妈赧颜：我这也是为你爸爸考虑。这不是，啊，以防万一嘛。
人有时候会这样：你会想做最坏的打算，来让自己不至于被坏消息击溃；但那个消息如果太坏，你又会犯迷信，不敢去想，“不行，我不能这么想，万一成真了呢？万一呢？”
我说：你说的这都是什么话？你还给我找后妈了啊？
无锡妻子有时会骂丈夫，“你个老赤棺材/老作骨头/老不识调，吃了饭也不知道洗碗！晚回来也不知道说一声！！上床睡觉也不洗脚！！！”而丈夫满脸讪笑，听了一如没听。二就是妻子自己打麻将时，跟闺蜜们一起倒苦水，总是彼此骂完一圈后，叹句：“好了好了最后一圈了，还要回去给老赤棺材做晚饭！”“哎呀这老赤棺材就是懒呀！”“是的呀！没有我们，他们怎么活啊！”“也不知道前一世里欠了那个老赤棺材什么东西，真真是作孽啊！”
我跟我妈说，你要好好保重。你现在，手术完了，觉得患难见真情，特别感动，但换了我，是再也不想经历一遍那种感受了——听说妈妈出事，打电话，吓得魂不附体。你和爸这个故事，我听着很感动，但我倒想你健健康康的，数落他，念他，都行，别再这么吓人了。对爸爸也要好点。你们还是好好地，把日子过下去吧。
电话通了，真是我叔叔——我倒宁愿是个恶意玩笑电话，哪怕是骗子骗钱电话呢。叔叔说，他正在医院，我爸妈的手机打不了长途，所以打电话跟我说一声。然后电话就给了我爸。我爸说，没什么，就是你妈住院了，怕你担心，跟你说一声。然后是我妈接了电话，声音有点弱，但还稳，就像她炖的鸡汤放过了三小时，凉了点，但味道还是那样。她说没事，可能要住几天院，别担心。
我说：那你应该亲口跟他说啊，你平时就剩数落他了。
我出门，拨那个号码。电话接通前，我觉得像关在一个空房间里，四壁没有装饰，没有声音，空落落。我不知道该期待什么，都做不了心理准备。
我妈赧颜，隔了半天说：我出院时，给他发了条微信，说，感谢你对我的呵护照顾……
我说：你不能亲口跟爸讲吗？
妈说：喝醉了，躺着呢。
但最后，最动人的爱情故事，都是患难见真情，无论那患难是生离死别，是外力阻碍，还是其他。这些紧张的、激烈的故事，旁观者觉得好看，真经历过的人，却大多不会再想经历一遍了。
其实欲盖弥彰，盖也没用。这些词，也就是我妈日日夜夜，念我爸的话。
后来我和她说：你打这电话，却又说没事，明摆着，此地无银三百两。吓到我了。我妈很委屈：哎呀呀，我也不想让你担心。我就是怕，做手术，不行了，也得听听儿子的声音啊。
我说：我买机票回来。
妈说：是啊是啊。
我正在上课，手机响，号码挺陌生，是国内的。算来那时，应该是国内的深夜。电话响了两下歇了，一个短信过来：我是你叔叔，你妈妈出事了。
我妈的声音强了一点，说：不要不要，没事没事，真没事，就是躺医院两天休息休息。
我说：他这回，前后几天，都没喝酒吧。
妈说：是是，表现可好了呢。所以今天就让他好好喝一顿，喝完了好好躺躺。我给他做晚饭。
我妈的手术据说不大，装了个心脏起搏器，没几天，出院了，跟我视频，乐滋滋地说起家里狗的事。说，妈住院期间，爸除了医院单位家里三角跑，还得喂狗。狗因为久不见我妈，心生怅恨，我爸喂之肉脯，也不理会。我爸刚一转身，肉脯不见，细一看，狗端正坐在窝里，左顾右盼，一翻，肚子下面就藏着那块肉脯……我问妈：爸爸呢？