“从楼梯扶手上滑下来，抄作业，偷偷抽烟，在教室里玩火，以及，虐待一只小狗。”
二十年前，我是一所市重点中学的初三学生。不是一个出类拔萃的学生，但也没怎么落在人后，而且在语文方面，表现得特别好些。在“学生手册”上，老师给我的评语一般是，表现良好。但，“希望积极参加集体活动”，这算是一种指责吧，虽然他们不曾说明，“集体活动”究竟是指什么。
那些没怎么变过的脸，使记忆不情愿地苏醒过来。还好，他们看起来个个温和而满足。
是什么原因让我同意参加这个初中毕业二十年聚会？好奇心？对我而言，他们几乎完全是陌生人了。我彬彬有礼，但一言不发。
“那时我们都觉得，你实在太不像一个女孩子了。”
教室里总是很吵，我把自己比成，一个漂浮在海上的、安静的泡沫。或者，一个观察者。一旦对自我的认知这样降临，就会停留在身上，并在那儿扩散。比如，注意自己呼吸的节奏；把那些描述的话语，记在本子上；尽量轻轻走动并保持沉默，因为，对于一个观察者而言，对他人，最好是不存在的。在那几年里，我想我在慢慢地退出这个，集体。
我都检讨些什么了？
“那一年你为什么把学校里的玫瑰花全采走了？那个花匠来告状，说是‘剃了光头’……”
现在，二十年后，他们又在我身边坐下了。
“早上的早自习，你总要念检讨，你是因为那样爱上写作的吗？”
那三年，家里的地板咯吱咯吱作响，书页在包书纸里被翻软，变成波纹状因而看起来更厚。夜晚，会有一两只昆虫像用来解闷一样，出现在橘黄的台灯灯罩上。
我常常绕着园子散步。在紫藤花架下，一个女孩安静地走着，开始显现出比实际年龄更早熟的模样，就像一个写作者，怀着最初的秘密。我还记得那些一串串，从棚架上垂下来的紫色花朵，它们在温暖的微风中懒洋洋地旋转。
“上完图画课，你用洗画笔的颜料水，淋在那只小狗身上，你给它吃过一次肉馒头，所以它总是跟着你……”
“嗨，我看你穿了高跟鞋，你现在还像以前一样走路飞快吗？”一个女人用高扬、尖锐的声音在餐桌对面呼叫我。
签到簿上的那些签名，我只能认出，那些名字是他们的。
在那些声音出现之前，我的内心一直十分平静。但是现在，已经被淘汰的绿皮火车再一次经过我身旁，发出震耳欲聋的轰隆声，在噪音里，我听不到自己了。
我已经忘了，那三年。
这所中学有一个很大的花园，我记得花园里有一只摇摇晃晃的老狗，中考前的那些下午，我在园子里背着书，同时用眼角余光一直看着它。它总是躺在有阳光的地方，只在一开始，它才会抬头看看我，有一次我蹲下来，看到它那不透明却光滑的眼球体，居然映出了天空上的云。我重新站起来，在英语课本的空白处写下一句：一只老狗的记忆，是一朵即将凋萎的玫瑰。
聚会结束后，我交了四百元份子钱，没有去唱卡拉OK，提前离开了。外面下起了小雨，我走在路上，竖起风衣领子。感觉不到雨的寒气了，就像那时，我感觉不到，那只在我身边蹭来蹭去的小狗，因为突来的冷水，颤抖着，并且看着我。