作者：张佳玮

我回家后，跟爸爸打电话，说起这回事。听筒里，爸爸吁气抽烟，我听得见他大脑咔嗒咔嗒地搜索历史纪录的声音。最后，爸爸问：“那是头大白象吗？亚洲象？”

“对。”

有一种郁金香牛，喜在土里活动。秋末之后，就埋身入土冬眠；开春了，他冬眠深埋的那块泥土，会长出酒碗般的郁金香花苞。这时候，你拿些鲜青草放在泥土上，他嗅到，便醒来，昂头亮角破土而出，哞两声，背上的郁金香便盛开。你喂他清水和青草，郁金香花碗里能溢出甜酒来。但他懒且胆小，不能动心思把花摘了；不然，他就惊慌失措，轰一声，全身跳出土来，顶着满背盛开的郁金香花，翻蹄亮掌，一路逃走了。

我回去把情书改写过，翌日再寄，见那里换了一位阿姨青蛙邮筒，站直直的，一身绿油油。

“这是那年夏天中午的阳光。太浓烈了，有点发酵了，颜色变了，别在意。别盯着看，对眼睛不好。”

又不久后，老板发现，新客人多了，但旧客人也分流了，尤其是一些活泼可爱的小个子女生，还是愿意跑去没有长颈鹿导购的超市，眼尾瞥着超市货架间那些自己喜欢的猿臂长腿大个子男生，嘴里轻声说：“哎，我要架子顶上那个，就是那个那个，哎，谁帮我拿下来看一看呀！”

有种青蛙，跟邮局签了协议，每天洗漱完毕，就来做活动邮筒。他们站在路边，站直直的，一身绿油油，张着嘴，等你投信进去。信盈了嘴，他们就连蹦带跳，把信一封封送出去。做邮筒太寂寞，有时他们会跟你聊天，提醒你邮票没贴，纠正你地址错误，偶尔会睨着信封说“不是我说，这也太远了，来回一星期！要不，你找信鸽寄吧！”

阿姨看看我，瓮声瓮气地说：“在家里跪着搓板，给小蝌蚪洗澡呢！”

有朋友会投桃报李，带来他们在林间、山上、雪原处汲取的阳光，秉性调皮好奇的，还会愿意把阳光兑一兑，一不小心，一瓶阳光会倒出来。如果窗户不关严，我那些内陆出身的邻居就会望见，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠、以及一汪汪南方海岸的阳光，哗啦啦的，从我窗口，一路倾泻出去。

我到了海角，打开瓶瓶罐罐，把阳光灌得满满。从晨至午，直到日落黄昏。回到家后，我把瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天来临，就能请朋友来，一瓶瓶打开。

“这是那年夏天早晨的阳光，很清爽，还有海鸟拍翅膀的阴影。”

超市老板雇了长颈鹿做导购，如此，不再有娇小姑娘会苦于“哎，我要架子顶上那个，就是那个那个，哎，谁帮我拿下来看一看呀”的问题了。每逢女孩们在架子前站定，略指一指，长颈鹿就会把货物叼下来，动作麻利，绝不多话，是故客似云来。但据说，众多猿臂长腿大个子男生，对此大为不满。

爸爸的话语，把我牵回根本记不清的过去。爸爸说那时候，我还幼小，会以攻击人或动物、寻找优越感为乐。爸爸说那个周末，他给我买了新毛衣和气球，然后带我去动物园。爸爸说我当时，隔栏杆看着一头白象，拊掌大笑，说：“看他的牙齿，黄黄的！他一定不听妈妈的话，经常不刷牙！”

我去给女朋友寄信，信心不足，脚尖划拉着地，请教一个大叔青蛙邮筒：情书这么写，合适么？要不，我念给您听听？青蛙邮筒听完了，摇着头，满嘴里信都在扑簌簌响，瓮声瓮气地说：“你这么写，倒不是不行，但小哥，感情不是你想的这样。一厢情愿，把感情想太美好，回头容易有落差。有一天，你知道感情不是把情书抹满蜜，而是给孩子洗澡、给老婆跪搓板，就知道不妙了，感情这事儿啊，哎，一言难尽啊……等等，我背后没人吧？”

我怀疑自己耳朵出问题了。

夏天到来时，我带着瓶瓶罐罐，坐旅游巴士，去南方海角。沿途都有小贩，叫卖“昨天正午的海角阳光！新鲜热辣！”“三年前历史最高温那天午后两点的阳光！饱满热情！”“本地特产阳光兑香氛蜡烛光和黑檀木火光！风味独特！”

“那就是了。”

有一天我在公车上，看到售票员是头大白象。他看去脾气甚好，一路卖票，挤到了人，都细声道歉，还伸出长鼻子，扶起七歪八倒的乘客。然而到我面前，他就皱眉；耳朵扇着，鼻子出气。他对我说：“就你白！”

“这是那年夏天黄昏的阳光。很温柔吧，上口不容易觉得，时间长了，就很醉人。省着看，一点就够了。”

我问她：“昨天那位大叔青蛙呢？”

然后我就看见，大象脸红了。因为他很白，所以红起脸来，像把番茄汁滴进水里。他的鼻子吭哧吭哧出了几口气，耳朵呼啦呼啦扇了两下风。最后，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地说：“那个，你那天的气球和毛衣颜色，其实也很搭配得很好看的来……”

爸爸说：“大象们从来不忘记。不过呢，他们的脾气，其实都不错。翌日，我又去坐了那班公车。大白象瞥了我一眼，又把脑袋别过去，好像我是饲养员收拾饲料桶时，桶底翻出的一个半烂苹果。我挤过去，迎着他说：‘真是对不起。我不知道象牙色会偏黄一点更好看。你的牙齿，其实一直都挺好看的。’”