有时候我早上起来，上班要晚了，看到一只想去拉屎的狗卧在床边，我就想动用意念把它变没，以逃脱必须花时间遛狗的责任和迟到的厄运。可惜我使出了吃奶的劲儿它仍在那里泪眼汪汪。于是我意识到这货是真的，是两年多以前我们去新泽西冰风狗舍抱回来的鲜活的柴犬。
养柴犬是我女朋友的主意，说这样像是生了个孩子，能改善我们勉强维持的感情。她在帕森斯大学读了两年室内设计，毕业了还没工作，压力很大，如果再熬一年混不出个名堂就要弃我而去回台北投靠父母。她说我这种人平时看起来跟游魂一样，过于沉浸在自己的世界里。任何正常的姑娘都不会把未来跟我拴在一起，现在我们在同一个屋檐下，只是她为了省房租而已。
这天我还是四点睡，八点醒来。我去中央公园跑了十公里，回来做了两份蛋包饭，可她还是没回来。我没事干就放些迷幻的歌，召唤幻觉来娱乐自己。后来我又听到了楼下冰淇凌车叮叮咚咚的声音，它破坏了所有的意境，一瞬间我觉得非常厌倦。
我非常遗憾她无法感受到我满腔炙烈的爱情。我努力工作，跟她游览美景，自己省吃俭用，却带她去这个城市最好的餐厅。我也从来不跟她拌嘴，她获得了几乎每一次争执的胜利。我崇拜她，崇拜她略有稚气的身体，红酒杯大小的乳房，崇拜她出浴以后发梢上的水滴。我崇拜她的激情与沉默，我崇拜她的市井与超脱。我在新闻里看到飞机失事、火车出轨、马拉松爆炸、地震和山洪，整个世界在灾难中旋转，但我看到她在床边阅读的一刻就立刻释然了。
可能过了好些年，或只有一刻钟的工夫，我睁开眼，发觉自己在一个钢丝床上，窗式空调嗡嗡地响。而女朋友、酒肉朋友、狗、跑马拉松的奖牌、月供的公寓，以中央公园为中心展开的曼哈顿都没了，它们好像随着冰淇淋车叮叮咚咚的声音回到了原本的世界，并被死死地锁进那里。
我建议她从此以后也尝试每天不怎么睡觉，这样她就可以进入我的世界，那个好像长期吸毒的充满幻象的世界，在幸福的彼岸白头偕老。
除了变相延长生命之外，较少的睡眠可以帮助人游离在意识和潜意识之间。看花不是花，看草不是草。有个朋友在阿姆斯特丹吃迷幻蘑菇，回来跟我描述她服用后的景象，我越听越觉得熟悉，好像在白描我的日常生活。我可以经常看到迷幻的影像栩栩如生地发生，甚至更用心一点，都可以幻觉出女人的温存。
R说：“你还真他妈脑子有问题了吧，你什么时候交过女朋友，你不是单身三年了，一个人住在上西区的公寓里吗？”
我很伤心，我反驳：“你可能无法设想我的生命有多么丰富。”
可她拒绝了我“双修”的提议，然后莫名哭了起来，一不留神我没把她抓住，甩门跑了。
她特别讨厌我不怎么睡觉这个事情，并把性生活的不和谐归咎于我的生活规律。夜里十一点，我们温存一番后，我还要雷打不动地起身直到凌晨4点，她只能非常愤怒地抱着枕头入眠。而早上起床，我就已经没了，消失在清晨赶地铁的人海里。我到家以后，因为睡眠不足，总是浑浑噩噩的样子。她觉得无法与我沟通平日的喜乐，因为我一副反应迟钝并超然世外的傻样，仿佛我完全不在意她的生活。
……
我觉得这不可能，这是那种傻逼电影情节，若是真事儿，那只能是
《搏击俱乐部》、《灵异第六感》、《美丽心灵》等一众好莱坞影片对我生活的拙劣恶搞。她是我活生生的爱情，她是像R你一样真实的人，而她比你青春比你真诚，比你有胸有屁股！
长久以来我都处于睡眠不足的状态。我每天八点上班，夜里四点才睡觉，一天睁眼二十个小时，比睡八个小时的人多支配四个小时，多了四分之一的时间去学习、工作和玩耍，有时也发呆或者思考。
这个世界飞速变化，枯萎繁荣，但是对于我，仿佛都只是这一刻：她在床边清晨的阳光下阅读，十七层向下的中央公园西路上，有冰淇淋车经过，响着那个叮叮当当的调子，她平稳的身姿，好像在宁静地应和着那细微的声响。这一切斑驳如梦，却有幸福的真实感。我想立刻知晓她左手无名指的指围，把这飘渺的幸福感拉进不易轻易摆脱的世俗。
我悄悄关了门，在纸上记下这一切。我听见窗外蝉鸣阵阵，时间大步奔跑。
R一脸贱样，“你怎么知道我不是你想象出来的呢？”我觉得R在玩我，我特想抽他。
然而她拒绝了我的求婚，她说：“我不能跟没有灵魂的人在一起。”
夜里朋友R约我去东九街在地下室的分贝酒吧聊天，我萎靡不振地开始简述求婚失败的经历，可我没有得到丝毫的同情。
睡眠不足给人一把闯入潜意识的钥匙，你可以打开那扇门，获得灵感，拿出一些充满创见的文艺作品，比如音乐、小说、诗歌、戏剧等，回现实生活中整理并发表。你也可以用意识召唤出想象中的动物，陪伴你孤独的生活。烦它们的时候就用意念把它们关回那个世界。
我从2001年开始坚持这个习惯，到今年已经12年了。考虑到每天生活的有效时间，所以当30岁以下的人，尤其是他们当中嗜睡的人嘲笑我阅历不丰的时候，我便对他们嗤之以鼻，说，其实我吃过的盐比你们吃过的饭还多。后来仔细一想，我也并没有因为少睡四个小时加餐吃饭，这一点倒是错的。
我意识到这里是伊河路49号煤气公司的院子，是我家在郑州一中边儿上租的房子。我妈叫我起床，说该做功课了，我想起周一还有恼人的化学期末考试。
十二年来我第一次觉得困了，那种欠了一万七千五百二十个小时睡眠的困，我瘫在床上，仿佛失足跌落进了无法呼喊的黑暗。
那可，@那可可那，金融工作者
……
后来我们都喝大了。