作者：扣扣小妖

我爸火冒三丈，抬起巴掌就要扇过去，我哥抱着头分辩说：“我没抽烟，这是捡来的！”他边说，边从书包里倒出几个。原来我哥班里有不少男生都在收集烟壳，把里面一层锡箔纸丢了，只取外包装，展平后，夹在书里。那天有人送了一张“凤凰”给他，他不甘人后，就在回家的路上捡了几个，踌躇满志地要集烟壳了。

那年代，自行车是最重要的代步工具。“永久”和“凤凰”当仁不让，是自行车中的两大高档品牌，深入人心，而我家居然拥有两者之一，走在时代前沿，这让我备感自豪。

暑假结束，我哥回来了，我兴冲冲地向他邀功。那些堆积如山的烟壳，我哥只看了一眼，懒洋洋地说：“我已经改集洋火壳（火柴壳）了。”

小学时，学校还不曾开设英语课。听说天宁寺村有个读高中的姐姐会讲外国话，叽里呱啦的，我们都很崇拜。一群小孩慕名跑去，我也混在其中。

不论集邮还是集烟壳，我爸都视为陶冶情操的事。他不但没反对，还以实际行动表示对我哥的支持。他自己不抽烟，就问抽烟的同事要，下班后，带一两个烟壳回来。

夏日，我哥要去奶奶家过暑假，我仍留在城里。临走时，我哥说乡下抽旱烟的多，烟壳少，怕是不好捡。他千叮咛万嘱咐，叫我替他集烟壳。

扣扣小妖，作家、编剧。微博ID：@扣扣小妖

我又献宝说：“妈，我还能把你的名字翻译成外国话。”

“狗头已服你。”

爸爸很爱惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上铺块毛巾，把车倒置过来，让车座倒扑在毛巾上。端盆水，先把挡泥板上残留的泥水洗刷干净，再一手拿抹布轻轻压住车轮钢圈，一手摇动脚踏板。车轮一圈圈转动时，钢圈渐渐被毛巾擦得锃亮。擦完钢圈，又将轮子上的发条全部擦一遍。擦完发条，最后擦车身。

我张嘴带着洋腔，很顺溜地说出她的名字。我妈听完愣了一下，我当她没听清楚，又大声说了一遍。话音刚落，我妈一个耳光甩过来，骂：“这是哪门子外国话，阴阳怪气的，分明是拿你妈的名字唱山歌！”

那时候偷车的人少，偷零部件的人却多。爸爸带我上街，锁好车，就把车座拆下来，把车铃盖也拧下来，用袋子装了走人。

无论是我妈，还是我们邻居，对我爸的这种行为都很鄙视，我爸却乐在其中，可以花上整整一个钟头擦车、抹机油、检查气门芯。

这种竞技，我跟在我哥屁股后面，跟别的孩子玩过几次。每回打完烟壳，都是一身泥，回家免不了挨我妈一顿揍。但若正巧赢了几张烟壳，屁股痛就不算什么了，兄妹俩吃饭时眉来眼去，很默契地窃笑；但若是输了回家，我就惨了，不但逃不过我妈的惩罚，连我哥也会化悲痛为拳头，打我几拳出气。

“狗头摸你。”

我妈起初反对，后来我哥不知从哪儿听来的消息，说有人捡到一张很稀有的烟壳，卖给收藏家，赚了1000块钱。那时的1000块钱简直是天价，何况还是白捡的。这条无本万利的致富之路，我妈决定力挺。她隔三差五也捡几张回来，问我哥是不是珍稀品种。

那天，我接受了英语启蒙教育。那姐姐很热情地教我们，“早上好”，英语念“狗头摸你”；“晚上好”，英语念“狗头已服你”，我们很快就记住了。我一直好奇，把我的名字翻译成外国话该怎么念。姐姐就指着我们，用英文挨个儿叫了一遍。我一听，原来名字还是那个名字，只是变变调儿，把普通话念出一股洋腔罢了。我福至心灵，觉得自己已经学会讲英语了。

有一回，爸爸带我去一户人家吃饭，他把车停在公用车棚里，照例把车座和车铃盖拆了，用袋子装好，拎在手上。一敲开主人家的门，主人热情地迎出来，一把抢过那袋子，嘴里埋怨我爸：“你看你，来就来，拎啥东西呢！”

打烟壳的“本钱”，是自己收集重复的烟壳。把烟壳折成四角包的形状，约上几个小孩，围在一起玩。先比烟壳大小，“大重九”大于“红牡丹”，“红牡丹”大于“红西湖”，“红西湖”大于“蓝西湖”，“蓝西湖”大于“利群”，“利群”大于“大前门”……似乎大小和烟价高低是挂钩的。出大的那一方有优先权，几人轮流甩出四角包，如果烟壳落地时扇起的风将哪张烟壳翻过来，被翻的烟壳就归自己了。

爸爸有一辆28寸的大永久。

哥哥住在奶奶家时，我一度以为自己是光荣的独生子女。一家三口出门，爸爸骑车，妈妈坐在后座上，前面的三脚架横梁则是我的地盘。不过横梁坐久了不舒服，爸爸就给我买了个活动的儿童座板，固定在横梁上，我就有了自己的专座。

回到家，我兴冲冲地对我妈吹嘘，说我会讲外国话了。我妈听了将信将疑，叫我讲两句听听。我得意扬扬地甩出那两句——

除了捡烟壳外，我哥还会去打烟壳，这不但是小孩热衷的娱乐活动，也是收集烟壳的方法之一。

骑了好几年，爸爸的大永久还是很新，像买来没几天一样。车漆完好，轮子的钢圈仍然亮亮的，发条也没有半点锈迹。

我妈忙问怎么说。

我妈听了直乐，怎么外国人这么粗鲁，问人家好，听起来像骂人一样。

我把收集到的烟壳小心拆开，压平了，都收进一只空鞋盒里。一个暑假下来，鞋盒已经装满了。我美滋滋地想，等我哥看到这么多战利品，说不定会乐坏了吧。我得借机跟他谈条件：到过年都不许打我。

受人之托，忠人之事。我每天都在天宁寺一带穷溜达，眼睛死盯着路面瞧，看到有烟壳，就眼疾手快地捡起来塞进口袋，生怕有人跟我抢。丽娅起初以为我想捡钱，弄明白后，问她哥要来“红塔山”和“阿诗玛”的烟壳，送给我，真够意思。作为投桃报李，我送了些烟壳里的锡箔纸给她，用来包纽扣。衣服上的扣子包上锡箔纸后，全部亮闪闪的，很漂亮。

那时的烟壳大多是软包装。有天放学回来，我哥书包里忽然滑出一样东西，我爸捡起来一看，是个皱巴巴的大前门烟壳。

我曾经收集过很多烟壳，这缘自我哥。