什么有关系呢？也许就是在一起吧。
没关系。
我们可以买一束百合花吗？我们问站在收银台边的收银员。
结婚了，我们就决定租个房子。主要考虑毛毛上学方便，住的地方不能离她的学校太远。于是我们就去网上按照条件筛选，很顺利地找到了一个地方，在广智院街。那个位置处于城市的中心，距离这座城市的标志性广场很近，楼下就有交通站点，出行方便，离毛毛的学校也不远，穿过一条很短的小巷，走到马路对面就是她的学校了。套用地产文案的话来形容，这个地方紧邻风景优美的趵突泉公园，位于CBD商务区，人文学术氛围浓厚，坐拥繁华，交通便利，四通八达。
我跟邵毛毛认识，到今天1134天。我们结婚两年零八天了。我们结婚了，我们私奔了，我们裸奔的。爱就是要在一起，扯别的有用吗。
5
我跟邵毛毛说，我们很快就可以吃到草莓了。
唯一美中不足的是房间里没有阳台，窗户依旧在背阴面。没有直射进房间的阳光，于是很多绿植就养不好。搬进房间没几天，我们买了一盆茉莉花，因为没有阳光，过了几天就枯萎了。
她实习很忙碌，我的时间比较充裕。她每天上班，于是在家中做饭的任务落在我的身上。
我跟她说，草莓已经被僵尸吃掉了。
我们肩并肩站在路边看萤火虫，萤火虫展示它们绿色的尾巴，从草丛中飞出来，飞到路边的松树林，然后折返回来。山脚下的城市开始进入夜生活，街灯鳞次栉比亮起来，城市的夜晚很美好。但是萤火虫微弱的光亮，也让人觉得温暖。
吃完饭，沿着街边散步，然后回家。偶然看到日历，才发觉已经10月8号了。
1
还有十个月，毛毛就要毕业了。我们准备离开这个让我们认识的城市，然后回到海边去。海边刚建了一个新的医院，大楼的主体已经竣工了，年末就要投入使用。而且海边的环境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星闪烁。
楼下小区的门口就有一个菜市场，各种蔬菜都齐全，也有新鲜的水果。每天要买的菜十分简单，因为我会做的菜也就那么几样。好在邵毛毛对食物的要求不高，只要是蔬菜她就欢喜。这让我时常觉得养了一只小兔子在家里。
收银员说，可以啊，只是负责鲜花的人已经下班了，没人给你包装了。
她很惊讶，我们的草莓这么快就熟了么。
我们手持小红本，离开婚姻登记处，沿着华阳路一直往西走，路过一碗面馆，于是分吃了一碗面。
是啊。我说。
那时候我住在朋友宿舍，朋友在这个城市东郊的建筑大学上学，但是他们都实习去了，空下了几个床位，我临时住在那里。
我们对着房间拍照，对着危楼拍照。我们都觉得这幢楼避免不了很快被拆迁的命运，所以想留下个纪念，但是前段时间路过那里，危楼依旧耸立，临街的窗户都张着嘴，拼命呼吸着这个城市的PM2.5。
买来很多报纸铺在地板上，买来很多儿童乐园铺在地上的那种拼图铺在报纸上，买来壁纸贴在房间的四周，房间变得好多了。
房东说，不会。
醒来，在床上躺一会儿，看看外面飞翔的鸽子。小区附近有养鸽子的，每天清晨都有一群鸽子在飞，透过窗户正好可以看到它们，它们在天空中飞过一圈又一圈，像是巡逻似的。等到鸽子飞累的时候，我就起床，开始出门买菜。
新搬的小区是医学院的旧家属楼，距离邵毛毛上班的医院很近，穿过小区，越过马路，对面就是。小区的条件要比之前好很多了，小区很宁静，房间也正经，有厨房，有暖气，也有空调，还有一张床。不用睡潮湿的地铺，也不用担心夜里会被强拆，不用担心夏天会热，冬天会冷。
之前，我没有想过这辈子会做出私奔这样的事，可这确确实实发生了。
我们问他，这楼不会夜里忽然来人爆破掉吧？
去年夏天，邵毛毛读完了研一，开始实习了。实习的医院在千佛山脚下，我们于是第一次搬家了，离开了广智院街的这幢危楼。
房间很简陋，有电，有水，除此之外什么都没有，一张床都没有。我们决定买一张床，但是床很贵，而且要搬进来也很麻烦。
为了庆祝我们结婚两年，我应该送她一点礼物，比方说一束花。
他们说，可以的。
邵毛毛总是半夜冻醒，说，我好冷啊，我好冷啊。
哦，有萤火虫啊。我说。
我和她说，我也正有这个想法。
尽管这样，我们夜里经常睡得心惊胆颤。
邵毛毛说，新婚快乐。
嗯。好啊。我说。
婚姻登记处的人说，你们违反了晚婚的政策。
4
担心她难过，于是去买了一些成熟的草莓回家。
她说，时间已经这么晚了，恐怕花店都已经关门了吧。
嗯，我说，新婚快乐。
2
早晨我送邵毛毛去上学，穿过马路，穿过校园，把她送到教学楼里然后我回房间，中午去学校等她，一起去餐厅吃饭，下午她上实验课，我回房间，或者在花坛边看书。学校里种了许多五角枫树，秋天了，树叶开始飘落，黄色树叶落满地面，踩上去簌簌作响。秋天了，天空很蓝，一尘不染，阳光跟秋风缠绵，路过身边，挺美好的。
邵毛毛早晨很早就去了医院，她在医院里跟导师做一个关于糖尿病的研究，去医院给患者抽血去了。起床以后，我去了附近的学校跟朋友们谈事情，中午没有回家，邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上，我们一起吃的晚饭，就像平常任何一天一样，并没有什么特别，因为我们都忘记了那天是几号了。
6
春晓，青年作家、编剧。微博ID：@春晓君1989
她说，你买草莓干吗，我们的草莓很快就可以吃了。
几天以前，我跟邵毛毛结婚两年的纪念日。
一个月前，我们坐着绿皮火车回去，看看我们以后生活的地方。医院四周很荒凉，不远处的铁路工地正在施工，泥土路上有卡车路过，扬起漫天的尘土，四处都是低矮的平房，但是没有关系。尘埃终于会落下去，一切都会建起来。会有餐厅，会有楼房，会有酒店，会有影院，会有幼儿园，也会有很多人，涌入视线，带来繁华和嘈杂。这些也都没有关系。能经历繁华，也可以承受荒芜。
平时很少出门，体重于是持续暴涨。邵毛毛说这样下去会生病的，于是拉着我去锻炼。住的地方距离千佛山不是很近嘛，于是那些夏日的傍晚，我们就一起去爬山，不为拜佛，只为减肥。反正千佛山傍晚是免门票的。
已经九点了，这个城市大部分的店面都打烊了，更别说鲜花店了。可是总有一束花，应该是为我们准备的，为什么不去试一下呢。
我们就这样私奔了。
生活不是很规律，经常凌晨之后才睡觉，所以早晨起床的时候，她通常都已经上班了。
我喊毛毛，你知道今天几号吗。
我摇头。
那就结婚吧。我们说。
她说，看，那里有萤火虫。
没有通知家人，也没有通知朋友，也没有什么庆祝。
我们住的地方，没有空调，没有暖气，又在背阴的一面，简直糟糕透了，夜晚有风路过，门窗稀里哗啦响一夜，好像外面挤了一堆时刻准备破门而入的暴徒。
3
他们取来两个小红本，填上几个字，贴上双人照，然后粗暴地盖上印戳，我们就结婚了。
后来我们买了一盆草莓，栽在小花盆里的那种，买来的时候，草莓已经开花了。
我们看一会儿吧。
随后，夜色降临，华灯初上，我们吃完饭，又沿着街边走了一会儿，时间有些晚了，我就送邵毛毛回到她学校的宿舍，然后自己返回住的地方。
我不知道除了把她抱紧，还能说些什么给她安慰，也许只需要抱紧就可以了。
那时候邵毛毛还没有毕业，我刚毕业三个月，没有固定的工作，没有车也没有房子，银行卡里的钱还不够还债的。可是她说，那又有什么关系呢，又不是为了房子和车才相爱的。
那就打地铺吧。邵毛毛说。
我们问，那就不能结婚了吗？
七年以前，我们来到这个城市。一个从城市的东方来，一个从城市的西北方来，我们在同一个车站停留，出门坐上不同的公交车，去了不同的地方。那时候我们不认识，一个住在城市的中心，一个住在城市的西郊，有三年的时间，我们彼此陌生，做些属于各自的事情消磨人生。后来我们认识了，在这个城市里相遇，在这个城市里相爱，然后一起买菜，一起做饭，一起饭后散步，为鸡毛蒜皮的事情相互争执。
两年之前的十月份，我跟邵毛毛坐在80路的公交车上，忘记了那天我们是要到哪里去，我们一边听着音乐，一边看着车窗外，外面行人如织，车水马龙，80路公交车很艰难地挤到了解放桥这一站，然后被堵得走不动了。这时候邵毛毛扭头看着我说，我们结婚吧。
但是很快，天气变得更凉了，冬天来了。
于是我跟她大晚上离开房间出门去，街边的店铺确实大部分都打烊了，附近的几家鲜花店也都拉下了铁门。可是路边的24小时统一银座里，竟然有花卖。没有玫瑰花了，但是有很多百合。百合花已经盛开了，有好闻的味道。
但是房租很便宜，一个月400。为什么便宜，因为那是一幢很烂的楼。那幢楼几年前被规划，政府要将此楼拆迁，原住户都已经搬走了，门窗都已经拆掉了，大多数人家的房子里墙体都砸了，但是不知道为什么，拆迁忽然终止了。拿了补偿款的原房东又安上了门窗，对外出租。
邵毛毛每次见到萤火虫都很开心。
这个城市的冬天并不暖和，风很肆虐，而且干冷，如同匕首。我跟邵毛毛路过学校最古老的那幢楼，那幢老舍曾经在里面工作过的楼。我跟她说，老舍是个大骗子，什么济南的冬天很暖和，尤其是下点小雪啊，简直是冻死人了。
她恍然大悟，我们结婚两年了吗。
结婚要准备什么呢？其实也没有太多需要准备的，两张两寸的双人照，双方的户口页和结婚证的工本费。工本费需要人民币六元，虽然当时很穷，但六元人民币我还有，结婚的合照也不麻烦，临时照都来得及，我的户口页一直带在身上，而毛毛的户口因为上学的时候迁到了学校，取出来就可以了。我们用了不到两个小时，就将一切准备好了。
我们选一支百合花，到收银台结账，然后带着百合花走进这个城市夜晚的街道上。城市的街道空空荡荡，十月的风从巷道飘过。
我们从东北门进去，翻越一个个台阶，爬到山顶然后返回，通常下山的时候，天已经黑了。千佛山的草丛中有许多萤火虫，它们在夏季的夜晚飞行，在冬季到来之前就销声匿迹了。
不论生活在哪里，只要在一起就好了。我们在菜市场买菜，在房间里做饭，饭后沿着街边散步，一起看太阳升起，太阳落下，有白天，也有夜晚，这样就足够了。
于是我们就准备结婚了。
她担心没有阳光，草莓也会枯萎。于是我就有了一个光荣的任务，每天带着草莓去楼下晒太阳。可是有一天，我把草莓放在楼下享受阳光的时候，回楼上准备午饭，结果草莓就被偷走了。
她回家了，我跟她说，吃草莓吧。