每一次七点四十五左右，总有个虎头虎脑的小伙，急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩了急刹车一样。嘴不停咂吧，像含了一块化不开的糖，念叨着什么。圆溜溜的上下嘴唇互相撞击，幅度显得很大。一拧腰，背上的单肩包就甩到了身前，他从里翻出烟和火机，顾盼自雄地点燃，深深吸一口，就这一口，烟头至少黑了一厘米。他朝天长长地吐了一口，再使劲一拧腰，包又回到了背上。
她双手握着手机垂在身前，楚楚可怜的样子让路人侧目。不止我这样的青年男子，连中年男女也都忍不住看几眼。其他年轻女子看过去的眼神里，闪出复杂的光。
开始我以为他在练习疯狂英语，但力度和语速，又很像在模仿华少。他的神色如临大敌一般，似乎紧张得需要说话来舒缓情绪。我实在忍不住好奇心，走过去凑近了听，却听不到一点声音。
1
公交车远远开过来，人群一哄而散，挤进了站台，举着伞的手伸得高高的，下车的，上车的，挤成了乱麻。来不及收的伞被卡住，急得跳脚。有的踏进了路边积水里，一口一个操。
老太太站到人群边缘，双手抱住伞柄，一动不动，隔着垂下的枝叶，忧心忡忡地定定看着车的来路。她很像一位教师，简素的齐耳银发。我猜她大概七十岁以上了，为什么会在这个时间跟这些生龙活虎的壮年人一同挤车呢？那个磨旧了的包不像早锻炼的行头，也不像是去赶哪个早市的样子。难道她是去工作，为了生活？她并不犀利的目光里有一种异常的坚定，淡然不慌张。
3
过了两周，又遇到了她。不徐不疾从花家地小区里出来，突然看到我，停住了，找个隔我一段距离的地方站定，还是忧郁的表情。
还是一个雨天，那个穿着朴素的老人家来了，挎包也比较古旧。她举着一把邮政储蓄的绿伞，颤颤巍巍在人群里左闪右避，举的伞时高时低，避免碰到了别人的头或伞。经过一个蹲着的小伙时，怕伞缘滴下的水湿了他，忙把伞侧竖了起来。
屹，微博ID：@起床呆着。
我身边一米远处，站着一个小美女，不知道是长相还是表情所致，有点林妹妹的样子，穿着倒是很跟潮流，鞋跟小裙，该高的高，该短的短。时不时拿黑屏的手机当镜子，整理一下额前乱发。放下手机，颦蹙远望，叹叹气，眼神又落到了地下。过一会，又拿起手机，对着讲了几句话，估计是微信，讲完，眼帘又垂了下去。
我猜她是个公司前台，因为那种表情我很熟悉。她大概对众人的注目也比较习惯了，随便看了看四周，目光碰到我的时候，我没有避开，她迅速闪开了。过了一会，又朝我这边看了看。
我每周有一天要去花家地西里车站，等司机带我去天津。约好八点见，我总是七点半就到了，站在人行道的槐树底下，晴天遮阳，雨天挡雨。打开前一天忘记看的手机新闻报，或者拿本口袋书打发时间。
我之所以注意到他，是因为他的所有动作仿佛上紧了发条，一顿一顿的，没有任何缓冲。比汤姆和杰瑞还要像动画片。他抽烟的速度如此之快，力度如此之大，每一口都是深呼吸，烟头眼看着红了又黑下去，肺活量决计小不了。他抽三四口就烧到了过滤嘴，啪一声，弹到花丛里。尽管烟抽得如此用力，但他还能让嘴巴抽出空来，默默念叨。就像面前立着一个人在跟他激烈地辩论似的。眼神不停流转，左顾右盼。
烟头没了，他空下来的手不自在起来，一会揣裤兜里，一会掏出来，扒拉扒拉脑袋上的短发，皱皱眉头念着咒，伸长了脖子，探出脑袋，从济济的人头缝隙中打望公交车的方向。身子左右摇晃，又垂下头看脚。我以为他是着急的，但是当707路闷哼着停下来的时候，他却慢悠悠地跟在潮水一般的人群后面，东张西望。
人行道外侧，有一个占用了绿化带的简易小卖铺，兼卖早点，电饭煲里冒出腾腾热气。铺子伸出两尺长的篷子，下面挤着几个避雨的，堵住了门脸。里面传来老板的声音：“让让唉，让让唉，还卖东西呢。”这些人闪一闪，又站了回去。
树叶间滚下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面积水上，冒出一个一个小水泡，横着漂一会，爆开了。马路上，车越来越缓，公交车大概是被堵在了后面，迟迟不来。踮着脚尖也看不到一点公交车的影子。时间在向早高峰进发，人行道上也堆满了花花绿绿的伞，高高低低叠在了一起。
四月的一天，八点了司机还没来，正是堵车好时节。急刹车的声音、喇叭声响成一片，不明白一大早的，开车的人为何那么焦虑。
4
通常他们等的车比我的要早到，但焦虑把他们的注意力都摄了去。身边的嘈杂和慌乱互相渲染着心情，让人焦急得麻木，身不由己地入了戏。而且，每天都上演这么一出，时间一长，真的很难再抽身了。我的心思不在等车上，知道要等的车会在某个时间到达，也不用担心挤不上去，所以才可以从容地以旁观者的心态存在于他们中间。
人行道一下就空了许多。不一会，四处过来的人又聚到了人行道上，一个接一个打着哈欠。
这一幕让我很感动，当她经过我边上的时候，尽管有一点距离，我还是不由自主撤了半步，让开了，有点类似那位抱着大公鸡去米场斗鸡的田三怒，遇到长辈侧身贴墙让路的敬畏。
我想是不是自己窥视的目光给别人带来了困扰，不只是她，还有其他被我观察的人。于是自觉走到了离车站一段距离的人行道。后来我跟司机说，下次你再往前开一点，我在那里等你。
头夜尚未泼完的雨，稀稀拉拉，没精打采地飘在天上，落在肩膀上，感觉不到寒意。来来往往的男女撑着伞，站台装不下了，只好拥堵在自行车道，后来自行车道也满了，就挤到了人行道上。没有带伞的，缩着脖子，钻着空躲到槐树下，把包举在头顶遮雨。
我想起一个熟人的父母，退休之后，为了帮他买房，还每天起早贪黑，卖早点、摆夜市。我问他们为什么还这么奔波，他们笑笑说：那怎么办。想到这里，我心里涌起了一点淡淡的悲凉。突然想起一个评论家说到《我弥留之际》时的那句话：他们在煎熬。就算在煎熬中，这位老太太仍然顾及别人，令我肃然起敬。
突然人潮涌动了起来，要等的车来了，她没有打伞，也没有用手挡着头顶，慢慢跟在人潮后面，不一会，被吞没在了车厢里。
我不知道在这个车站还遇到了多少重复出现过的面孔，有的记住了，有的没记住或没注意到。我知道自己就活在这些陌生的面孔中间，对于他们来说，我也是个陌生人。我们之间，虽然只有匆匆的浅面薄缘，但他们也会对我有或多或少的影响，哪怕仅仅是让我觉得人世的丰富和有趣。
2