以前那个拿着刀枪棍棒要勇闯别人世界的女孩，最后竟学会安稳地自己舔舐伤口。活得越久，越发现，嘲笑声是自己发出的，耳光也是自己打的，担心受怕的任何事都是经历，所有经历，都是收获，所有收获也都将化作尘土。
零九年，我们大二，你跟他在网上认识，他在上海同济大学念书，喜欢玩网游，做设计。那个时候的你，特别傻，因为要跟得上他贫嘴的频率，于是从书本、电视剧、BBS里学了好多损人的话，你一边抱怨游戏里那些难看的人设一边跟他玩得不亦乐乎。当你抱着笔记本冲到我寝室楼下，急匆匆地问我如何用PS把他的头像放在绿巨人身上时，我就知道，你喜欢他的程度，应该接近沸点了。
喜欢一个不喜欢你的人，就意味着一场漫长的失恋，它不能靠转移注意力或者看一些喜剧片冷笑话来排解伤心。这本是一个带有不甘心的算术题，除了靠时间运算，否则在那堆加减乘除里，根本找不到简便算法。
Z，我体谅那接下来的几年，几百天，几千几万个小时，你焦灼而又无可奈何的心情。后来，你们没有再说过一句话，你也不愿意常来找我了，你变得孤独，渺小得像是宇宙中微弱的一颗星体。有一次，我在人工湖边看到你，你蹲在地上盯着湿漉漉的土壤发呆，我那时第一次觉得你瘦了，爱情真的是最坏的发胖甜品和最好的减肥苦药。你的室友说你常把饭菜打包带回寝室，对着电脑屏一发呆就是一下午，网游停在以前的旧版本不再更新，你也舍不得删，你失去了原本对很多事情的期待，尤其在爱情这一块。
那时你把写着数量x2的收银条夹在钱包里，当作纪念。可是有一次我无聊翻看你钱包里的拍立得时，那张收银条掉了出来，再次摊开的时候，上面的铅字褪了色，变成一张白纸。
张皓宸，作家、编剧。「一个」常驻作者。@张皓宸
你说，受过伤的地方，永远留着一块伤口，在你快忘记它的时候，就会突然疼一下。
在这之后的三天，我都没有收到你任何的信息，电话打过去也是关机，我以为你们一见钟情手拉手赶上了热恋的列车，可当你敲了我家的门，然后挂着一脸泪站在我面前时，我才意识到，天色将晚，他提前下了车。
但是你们并没有在一起。原因可能是你这个另类的胆小白羊座，因为不确定对方的心情而不敢表白。当然我一直认为根源是他不爱你，所以才舍得暧昧。
因他跟你是老乡的关系，于是在大二的暑假，你们第一次见面。头天晚上你给我打了很多次电话，说睡不着，我说你就想象他坐马桶的样子，睡觉打鼾的样子，总之往不好的地方想，他外面那层发光的东西很快就剥落了，你也少点压力。当然最后你还是直接睁眼到天亮，笨拙地用遮瑕膏盖了盖黑眼圈去赴约。你们见面后，如老朋友般有一句没一句地拌嘴，你一路给我发信息，他好帅，好阳光，手臂线条很好看，你们去了哪里玩，去了哪里吃饭。
其实一切的问题，时间已经给了答案。
没有了当时那份浓烈的喜欢，是因为成熟了，而丢了过去的自己。现在的你，偶尔还是会关注他的近况，看他有没有伤心，又跟谁恋爱着。而你一直没有恋爱的原因，可能是还需要更长的时间或等着更好的人，来抚平那个不可能的人住得太久而留下的凹痕。
你说，你现在在一家日企上班，每天朝九晚五的，没有什么新的朋友，唯一的爱好可能就是研究国外各种电影。你变成了我最常见到的那种女生，平淡、简单、规律，好像能把你未来五年十年的轨迹一眼看穿似的。你对我说了抱歉，因为那段暗恋的不成熟而让我们的友情也淡了，我当然没有责怪你，只是看着你现在淡然的那抹笑，仍然在意，你是否还沉在过去那段感情里。
你瞥了我一眼，说，那是跟朋友在玩大冒险的惩罚。
你最后一条信息说，你们在吃比萨，你抢了单。
你对他，开始了一场以19岁为起点的漫长暗恋。
我问你，你怎么回复他的。
Z，你过得好吗？
Z，你常说，自己没有什么拯救人类的本领，但可以给一个人幸福。
书上说，你成为今天的你，定是因为一些事的发生，它们或大或小，但必定在你记忆中留下烙印。而后所发生的许多事，或悲恸，或盛大，或悄然而至，都能在这些烙印里找到最初的源头。
Z，有一件事没有告诉你，还记得你给我发的那条信息吗，你们吃的比萨，你抢了单。
每个男生，包括我自己，很多时候难以区分暧昧的界限，他们对于身边出现的女生，在找到真正喜欢的那个人之前，是不会把其他人统统归进黑名单的。他们在被某种关怀围绕被别人需要的情感里乐此不疲，正因为他们孤独、自负而又要养活那颗要强的心脏。
因为喜欢一个人，就包容了对方的不羁与忽视，你唯一能做的，就是不打扰。没有人会永远活在过去，怀念是因为尚且年轻，只有离开才能给彼此更广袤的天地，跋涉的途中终于失去了自己，而变成了更好的你。
后来我们毕业了，我去了北京，临行前听人说，他成了卫视节目的制片人，我感叹上天为什么总是眷顾伤害别人的一方。我在北京的工作很顺利，很快就融入了北方的生活。微博流行起来之后的某天，你关注了我，于是第一时间就发私信给你。
Z，事到如今，你一定会感激在这不长的生命中可以遇见一个闪闪发光的人是多好的事吧。就算你们没有在一起，也至少把他当过信仰一般遥远地爱过，这青春就无悔了吧。
一辈子总会爱上不爱你的人，也总会被你不爱的人爱上，而这些所谓的事与愿违，都是人生。你爱上的他，跟你最重要的梦长得很像，你的每一次注视、每一句问候，都想换来等价的“我喜欢你”。可是，对方的每一次冷淡都会把你打回现实，现实就是，即使他冷淡对你，你仍然还是钟情于他，你能让自己冷淡吗？道理都懂，只是不死心罢了。所以，就好好享受一个人喜欢一个人，再被那个人伤害，最后只剩一个人的感觉吧。这是门叫“时间”的课，上过之后，或许你就成长了。
我看着你靠着沙发哭得狼狈，很是心疼。我大概能体会到这种感觉，这种把他的空间打开又关上，只为看他的日志和相册有没有更新，这种随时感觉手机都在震动，这种一看见他就变成话唠，这种失掉了所有的兴趣唯一的兴趣就想跟他在一起的感觉，是不是就是所谓的把“喜欢”慢慢叠加之后，价值提升的“爱”。
而你，不过是他们成长的牺牲品。暗恋一个人，究其原因，不过是因为自己在喜欢的人面前太过卑微，而失掉两人能走到一起的自信心。
原来那晚你们分别后，你鼓起勇气给他发了信息，在那句唯唯诺诺的“给你说个秘密，我好像喜欢上你了”发出去很久之后，他才回复了很精炼的一句话，“我一直都把你当妹妹的，我已经有女朋友了，我好像不能对不起她。”
当他不喜欢你，你故意漂亮地出现在他身边是没用的，你送他的糖是不甜的，你隔三差五发的“你在干什么”“在哪儿呢”在他眼里跟售楼短信的性质是一样的，你跟他斗嘴做相同的事他会觉得是他光芒万丈而让你自愿靠近他的，你在状态里更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活来他也会不痛不痒的。他是你的生活背景，而你是他的甲乙丙丁。