他在信里写着——
只差那么一点点，
寄给当年还在马戏团的自己。
他已经成功地把她在床上的样子忘掉了。
他已经成功地把她的家庭住址忘掉了。
是在快餐店里卖汉堡。
死在9岁时的那次罚站后。
所有的马戏团都经营不善，
死在16岁时的地铁上。
003
小丑后来写了一封信，
“马戏团 小丑 收”。
死在18岁时爸爸的责骂里。
相信爱情的自己，
或是做鬼脸。
没有人鼓掌，没有人笑，
他已经成功地把她的生日忘掉了。
做了半辈子小丑的小丑改行了。
觉得还有公平的自己，
骗自己说世上还有好男人的自己，
他在信封上写着——
没有人需要他翻跟头，摔跤，
001
敢挑战的自己，
想当艺术家的自己，
诚实的自己，
勇敢的自己，
他已经成功地把她哭着说过的话忘掉了。
他已经成功地把她喜欢喝什么牌子的啤酒忘掉了。
新工作很体面，
27岁的许小姐真不知道，
002
死在19岁时学校附近的小旅馆床上。
死在21岁时的面试中。
死在5岁时的幼儿园阿姨面前。
死在23岁时老板的汽车里。
他就连自己还爱着她也忘掉了。
他已经成功地把她的电话号码忘掉了。
“我一切都好。只是想你。”
还会有多少个自己，死在这一生的路上。
本文选自大橘子（图）、东东枪（文）新书《拿不动的世界》
他已经成功地把她的脸忘掉了。